想到大自然裡生活，不需要一個偉大的理由，只要有愛就能在自然中共築理想的生活環境。來自美國的服裝設計師兼陶瓷藝術家 Lilah Horwitz 和攝影師 Nick Olson 原本分居兩地，為了有更多的相處時光，於是親自設計建造位於維吉尼亞州西部森林的小屋。

辭掉工作後的兩人，於 2012年展開在大自然生活的夢想。小屋位在森林邊的草原，高挑的木材質建築，帶著自然粗獷紋理，和周圍景觀融合成一幅鄉村畫。為了能欣賞將天際渲染成壯麗紅霞日落，兩人決定以多個窗戶組成面向草原的牆面，為此兩人走訪各地收集古老且具有個性的窗框，最後完成一個像是拼接藝術的 Window House。每天晨起或日落時刻，視線越過前方小水潭和森林，就是一片廣闊的天空。

入住大自然後，Lilah 和 Nick 常在前廊上閱讀，有時 Lilah 會在屋內親手縫製她設計的衣裳，Nick 則會在前方草原上以手工沖印方式製作傳統攝影類型的 Tintype 作品。即便現在窗屋已經不是Lilah 和 Nick 長住的空間，但想要渡假、尋找創作靈感或和家人團聚的時候，他們還是會回到這座因夢想而打造的小屋。

回想當初到森林打造自己的 Window House，兩人思考了生活中「逃離」這件事，Nick 認為：「住在這裡後，我從來沒有感到我是為了逃避什麼而來到這裡，當我在離開這裡，也換了工作後，反而認識到逃離和現實是怎麼一回事。」到森林裡生活，兩人除了完成夢想，卻也更認識彼此、重新思考生活的意義。

【專訪美國服裝設計師 Lilah Horwitz】

Q：當初為什麼想打造森林小屋呢？

A：我和Nick交往時，兩人住在城市中的不同地方，所以我們常常夢想能擁有一個生活在一起的屋子。第一次在Nick的家鄉維吉尼亞州約會時，我們隨手設計了一座在山丘上有很多窗戶的小屋，隔年便決定讓這項計畫付諸實行，這聽起來有點瘋狂，後來我們就打包所有家當，前往維吉尼亞州、在屬於Nick家族的土地上展開小屋建造計畫，並在2012年時完成了這座Window House。

Q：可以分享完成小屋的過程嗎？

A：當初設計這座小屋時，希望它是個能遮風避雨的簡單空間，並且有個充滿窗戶的高挑牆面。為了能完成這個房子，我們常常前往圖書館閱讀建造木屋的資料，回想那個時候，還是個網路不太盛行的年代呢！後來我們踏上公路之旅，一路從維吉尼亞州到紐約尋找想要的窗戶，我們曾經造訪二手商店、建材店、在住家前院專門販賣老舊窗戶的跳蚤市場，所以每一個窗戶背後都有一個故事！

Q：到森林中居住後，你和 Nick 的生活產生了什麼轉變？

A：在森林中一切變得更簡單了！我來自布魯克林，很開心到這裡能開啟新的生活步調。而我和 Nick 終於不用為了相聚而常常奔波，也因為一起打造這座 Window House，在交往初期就能非常了解彼此，我覺得是非常幸運的事。

Q：分享一下你們在小屋的生活吧！

A：我們在 Window House 的步調非常緩慢。早晨因為日光會直接照射到屋內，所以很早就起床了。然後我們會坐在前廊上用咖啡開啟一天，並且看書和天南地北地聊天。偶爾在朋友前來拜訪的時刻，大伙會一起前往附近的水潭游泳。我和 Nick最喜歡的活動，就是什麼也不做，在森林間的古老小徑上散步。去年夏天，我們做了一個戶外的廚房料理桌和升火的土坑，這樣就可以在戶外用餐。能一直躺在吊床上休息，也是我最喜歡的事情。

Q：目前對你而言，理想的生活是什麼樣貌？

A：理想的生活應該要放慢步調，要有好友、動物和滿滿的食物相伴！對我來說，能住在自己打造的房子裡是一件非常美好的事，這讓我對生活感到更有活力，因為我知道頭上的屋頂是自己做的。現在窗屋成為我們偶爾前來渡假和尋找創作靈感的地方。目前我們住在華盛頓南方市郊，有個自己的小農場，保有自然的生活環境之餘，也能隨時到訪城裡的小店和餐廳，這是再棒不過的生活了！

Text / 陳岱華 

圖片提供 / Jonah Samson、Lilah Horwitz

【更多精彩內容請見 2017《La Vie》雜誌10月號】

位於荷蘭鹿特丹港口的「FENIX博物館」於2025年5月開幕，前身為全球最大的倉庫之一，更是19、20世紀百萬移民出入鹿特丹的碼頭。受全球移民故事啟發，中國「MAD建築事務所」改造這個地標性建築，透過尋找未來與過去之間的交流，將建築的故事延續下去。

這座佔地16,000平方公尺的建築始建於1923年，是荷蘭貨運和客運公司「荷美郵輪」的重要運輸倉儲建築。從19世紀末開始，300多萬移民從鹿特丹的碼頭登船，前往美國和加拿大等地，人們的離開和到來造就了今天的鹿特丹，成為一座擁有170多種民族的城市。FENIX博物館所在的倉庫是鹿特丹這段獨特歷史的核心，這座巨大的倉庫長360多公尺，由鋼筋混凝土製成，是裝卸船隻的地方，其貨物被運至南非、加拿大、墨西哥和海灣國家。

在二次大戰期間，幾乎整個鹿特丹的建築都被摧毀，也因而造就這座城市如今充滿實驗性、創新思維的建築風景。FENIX博物館所在的倉庫，正由MAD建築事務所主導進行大規模的修復工作，確保鹿特丹港口建築的典範能夠被留存。FENIX博物館館長安妮·克萊默斯（Anne Kremers）表示：「FENIX的故事就是鹿特丹的故事，也是世界的故事⋯⋯FENIX博物館將引發人們對世界產生新的好奇心。」FENIX博物館旨在幫助鹿特丹重新定義21世紀、發展新型藝術和文化機構、培養新的創意人才，反映這座城市的多樣性、精神和歷史。

從屋頂升起的巨大銀色旋風

在FENIX博物館的屋頂中央，MAD團隊打造了一個金屬的旋風（Tornado）形裝置。雖是金屬外觀，旋風的內部其實是由木頭打造。它擁有接近自然的動態結構，令人聯想到盤旋的空氣，從底層攀爬而上，由屋頂升起延伸至天空，像是一個鼓舞人心的符號，象徵著全球移民所經歷的旅程。MAD建築事務所創辦人馬岩松說明：「當MAD建築事務所受邀參與FENIX博物館的計畫時，我們深知它必須與現有建築、周邊環境、移民故事、過去記憶進行對話。『旋風』關於未來，但它植根於過去。」參觀者可以登上這座「炫風」，以全新視角俯瞰鹿特丹市景，並將默茲河和荷美郵輪總部改建的紐約酒店（Hotel New York）盡收眼底。

以當代藝術視角建構展覽內容

FENIX博物館建築內部有兩層寬敞的展廳空間，未來將舉辦一系列藝術、建築、攝影和歷史的展出，探索人類遷徙的永恆故事，以及不斷變化的世界。

FENIX博物館截至目前已購藏200多件當代藝術視角的移民相關作品，其中包括比爾·維奧拉（Bill Viola）的《祖先（Ancestors）》，以及法蘭西斯·艾利斯（Francis Alÿs）、史蒂夫·麥奎因（Steve McQueen）、格雷森·佩里（Grayson Perry）、萊涅克·迪克斯特拉（Rineke Dijkstra）、金守子（Kimsooja）、希爾帕·古普塔（Shilpa Gupta）、傑里米·戴勒（Jeremy Deller）和傅丹（Danh Võ）等當代藝術家的作品。

除此之外，FENIX博物館還與世界各地的新銳藝術家合作，展出一系列以移民故事為主題的創作，包括巴黎藝術家貝亞·吉勒·加查（Beya Gille Gacha）、鹿特丹藝術家埃弗拉特·澤哈維（Efrat Zehavi）、韓國藝術家蔡恩麗（Chae Eun Rhee）、藝術家拉奎爾·範哈弗（Raquel Van Haver）、美國藝術家雨果·麥克勞德（Hugo McCloud）。

策展空間「Plein」

FENIX博物館的一樓設有3個空間，其中佔地2,275平方公尺的「Plein」，代表著一種全新的博物館策展方式。這個寬敞、 靈活的展演空間將由鹿特丹在地的不同團體策劃豐富活動，每一天、 每一小時都將截然不同，呈現多樣面貌。例如，在中國農曆新年時，便將紀念1900年在FENIX街區創建的歐洲第一個唐人街，慶祝中國的飲食和文化。 


巨型展出裝置《迷宮》

《迷宮（the Maze）》由荷蘭和世界各地捐贈的2,000個行李箱組合而成，形成迷宮般的沉浸式空間，參觀者可以在其中穿梭，發掘行李箱主人的故事。

紀實攝影展《移民家庭》

受愛德華·史泰欽（Edward Steichen）最知名的攝影展之一《人類大家庭（Family of Man）》啓發，《移民家庭（Family of Migrants）》由數百張紀實攝影和肖像組成，探討人類流動、家庭之愛、旅途危險和告別等主題，涵蓋了60多個國家的200多位攝影師的經典攝影，如多蘿西婭·蘭格（Dorothea Lange）、劉易斯·海因（Lewis Hine）、王福春（Wang Fuchun）、阿拉·古勒（Ara Güler）和薩姆·普雷塞爾（Sam Presser）等。

資料提供｜FENIX博物館

位於高雄的道明外僑學校，是高雄歷史最為悠久的外僑學校，在開放活潑的學風下，孕育國際文化視野，校園建築散發著書香氣息的風韻。2024年，建築大師林伯諭為年久失修的教職員修女宿舍重新操刀，於校園一隅構築質樸肅靜的修道院「聖母升天初學院」，帶來傳承自世界級建築研究的雋永作品，並以獨到的當代設計語彙轉化傳統修道院建築元素，從中也表達出林伯諭建築師個人所發展出揉和理性與感性的建築理念。

介於理性與感性之間的修道院

「我認為建築是科學，解決各方需求與問題，並講求嚴謹與精確。」然而為道明外僑學校設計的修道院「聖母升天初學院」卻得以讓林伯諭建築師發揮大程度的感性，「我希望透過建築，能夠幫助學校翻開新的篇章，學校應該要有自己的底蘊、特色，繼往開來。」因此，這座修道院的規劃，並非僅打造一處住宿空間，更關乎空間如何影響使用者的心理狀態，希望透過設計，讓修女們能夠感受到心靈的安定與精神上的歸屬。

為了讓修女們在繁忙的校務之後能夠回到一個真正放鬆的處所，於是建築師借鑑歐洲傳統修道院的設計，以當代手法建構出如同古典修道院中庭迴廊（Claustro）的結構，林伯諭建築師以簡潔內斂的風格提出兩大關鍵元素——廊道與拱形結構。「因為多數修女都有在歐洲修道學習的經驗，我希望藉由這座修道院的設計，讓他們和自己年輕時的記憶有所連結。」在質樸、寧靜的基調下，建築師透過外廊與內廊的設計，讓年事已高的修女有著熟悉的迴廊空間體驗，而在拱門穿廊裡的日常生活也化作當年記憶的延續，能夠在此舒適地安享晚年；也因為「口」字包覆型的建築結構的擘劃，讓校園活力四射的氛圍在進門後得以轉而變得沉穩、靜謐。

以材質細節表現設計的精神性

在「聖母升天初學院」建築裡，材質不僅關乎功能性，更承載著空間的氛圍與精神價值。「在建築造型單純、色彩素雅時，細節就變得非常重要。」因此，建築師特別堅持在修道院外觀上，選用來自日本的INAX「細割ボーダー HAL-20BR/HB-11」陶條磚，正是因為INAX在藝術追求與細節表現展現的極致讓建築師深有所感。「INAX 在磁磚個體的呈現上很卓越，它的立體感在陽光下或陰雨時有所不同，我覺得這很重要，這不是石材、金屬能夠比擬的。」解析 INAX磁磚在模面、凹凸變化所帶來的樣貌，透過錐形分割表面，帶來建築外觀獨特的陰影感，林伯諭建築師在理性務實的本質裡流露出感性的話語，「不管是在一天內或是一整年，每次看到這面牆的表情都不一樣，但這個變化並不浮誇，而是細緻地展現出它的優雅與韌性。」一向以黑、白兩色作為建築作品主色調的林伯諭，在這座修道院也貫徹此做法，恰巧呼應了修女們身著的修道服飾，也讓光影為INAX磁磚創作出黑白深淺不一的視覺美感與層次，與修道院寧靜而深遠的氛圍相應而行。

落實於職人工法的工藝挑戰

負責營造的山豬營造董事長郭柏福回憶，當初接到這項工程時，施工上的精細度也是一大挑戰。由於磁磚的質感與特殊尺寸，每一塊磁磚的安裝都需要極為精確的計算與修整，並且跳脫機械式的排列，才能讓 INAX 的磁磚紋理、質感和諧地融入整體建築。

施工過程中，為了確保磁磚能夠長久耐用，工班特別加強基底處理，搭配特殊的彈性黏著劑，以適應台灣氣候的溫差變化，防止熱脹冷縮造成的剝落。此外，在拱門與迴廊的轉角處，師傅們更是以職人工藝的細膩手法，手工切割、調整磁磚角度，使其完美貼合建築結構，確保視覺上的連續性與穩固性。道明外僑學校院長蘇嬰珠修女在落成後也表示超乎期待，當她看到這座建築時，感受到的是內心的平靜與安定，這也正是她對修道院的完美想像。

超越時間的建築

透過細節、材料肌理與職人工藝，建築師與營造團隊為修道院共同構築出一種理想的生活體驗。當修女們步入這座修道院，光線在磁磚的表面流轉，映照出時間的步履，讓人們重新理解建築的意義——在建築的理性世界裡，構築一處能夠影響情緒、讓人靜心的場所，讓空間擁有了情感與故事，也正是INAX藝術磁磚所帶來的無聲詩篇。