採訪的當天，金馬獎第54屆的主視覺甫出爐，以王家衛導演作品《春光乍洩》及兒時對街頭電影投影布幔的記憶為靈感，驚艷四座。負責本次主視覺設計的方序中向我們細細地解釋，海報上線條、人物的安排及故事，而此時我們也在方序中的眼裡，看見閃閃的光芒。

這已不只是究方社單純的一件客戶案，電影對於方序中來說，更是關於夢想、關於快樂的詮釋。「這張海報我幾個月前就做好了，只是一直微調，但這些調整細微到沒有人看得出來，直到海報對外公布的前30分鐘，我才寄出最終版載點。」這樣的執著，來自於他對於電影的喜愛，「我想做出一張會被張貼的電影海報」。

曾在高中畢業時就有進入電影業的念頭，「如果你從一開始就做剪接，你一輩子就會被關在一間小房間裡。」因前輩的開導，方序中轉往從自己在行的設計出發，以「有一天可能會碰到電影」的方向前進，誤打誤撞成為白天在設計公司實戰學習，晚上於台藝大夜間部就讀的「全職學生」。「我覺得學習是一件很浪漫的事，因為每一天都會期待、好奇未來會更多獲得一些什麼，所以儘管非常累，但每天在精神上都是非常飽滿興奮的。」方序中如此回憶道。

兒時生活周遭對於藝術文化的耳濡目染，進而引發創造的欲望，高中、大學便皆修習設計領域，方序中的設計之路一路上走得扎實穩健，從學校的藝術史理論累積，同時富有業界的實作經驗，成就了他的美學實力與哲學，更是說明了雜學校教育展中「不只學校教育，更從生活實踐裡學習」的核心，因此在全新策展雜學校五育專訪中，成為「美」的不二人選。

「美」在既有的五育解釋中被賦予的涵義是「一門有關於製作、感受與瞭解藝術及其有關事物的教與學。」但是方序中認為美沒有辦法被教育，「因為美的定義很主觀，而且隨著時間變化，所以我覺得反而是該教導如何『選擇』，找到每個人適合的美感。」時尚大師聖羅蘭（Yves Saint Laurent）曾言：「時尚易逝，風格永存。（Fashion fades, Style is eternal.）」方序中便以穿搭為例，認為人人追隨時尚，但個人風格則是回歸自己，即是一種勇敢選擇、挑剔下的個人美學表現。因此，方序中也認為不能以美感批判別人，「只有使用者才能評論，假如我身穿一件不適合我的衣服，那麼我可以說它不好看，但若僅在櫥窗展示未被使用就被批評，我覺得評論的立基點不充分。」

在此邏輯之下，方序中認為若要開設以「美」為題的課程，他選擇以「觀察」、「認識」切入，「因為唯有了解、產生關連之後，才會有共感，進而有立足點判斷美醜價值。」他進而說道「很多人說設計是說服別人，可是我覺得是設計是說服自己，當自己也信服之後，對於許多質疑及問題都能有根據地回饋解答。」

多次入圍金曲獎最佳專輯包裝獎，看似平穩的設計康莊大道上，方序中當然也曾感到懷疑。「當自己認為的美和大家不同時，會擔心是自己想太多還是旁人不懂」，後來他在心境上逐漸調適，悟出「所有的設計背後都帶有『為什麼』」，方序中說道：「我不會只因為好看所以做作品，因為背後的為什麼才是不能被取代的，所以當『為什麼』成立的時候，看的人就會有感動。」

他進而解釋道「由於作品背後都有『為什麼』，所以我做的東西都無法第一眼就看完，我喜歡丟問號：你看到什麼？想到什麼？你會需要我嗎？」在創作或業主的案子上，他總是選擇不以句號作結，以「你有我可能會更好」引起業主好奇心，憑藉著「好東西不需要行銷」的信念，方序中寧願先把價值做出來，讓設計說服自己也說服業主，讓客戶相信自己、相信專業，進而顛覆主客之間的關係。

方序中接著「如果要說我的設計風格是什麼？我想應該是『囉嗦』。」作品中經常出現符號的他認為，符號帶有抽象的概念，讓人有更多聯想和線索，但不會立即就有答案，因而在人人心中留下不一樣的印象，「就像全面啟動的最後一幕，陀螺究竟倒地與否，在電影下映數年後仍是大家的討論話題。」「我很喜歡解釋，但我不會說我希望觀者看到什麼」方序中認為「有互動的機會，作品也會留在觀者心中比較久。」不論是被記住、被喜歡或被討厭，序中希望給觀者討論的空間，而不是定論，「也許我的風格就是沒有答案，好讓每個人都會有自己的故事去填滿對作品的想像」。

享受一步步完成設計的暢快與過癮，是我們在方序中身上看見對於美的詮釋與實踐。採訪最後，問及喜愛電影的他製作金馬54主視覺是否有兒時夢想達成的感覺，方序中則說道：「我沒有設定目的地，但我一直朝向某個方向。」這種瀟灑與執著並進的態度，也是他獨一無二的人生美學！

《原來五育是這個意思！》雜學校系列專訪

【雜學校專訪】不小心跑成城市探險家！用街頭路跑說「體育」故事─胡杰

【雜學校專訪】原來雜學校說的五育是這個意思！高不可攀的「德」，她是這樣說的

【雜學校專訪】崩潰下急生「智」的表現！你沒看過的眼球中央電視台主播－視網膜

【雜學校專訪】從公約數開始改變！自貝殼放大創辦人林大涵身上看見「群育」的N種實踐！

Text / Diane Tang

Photo / Cooper Chang

via／雜學校

一年兩度，島嶼西部會變成天上聖母（媽祖）的主場：「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里，自大甲鎮瀾宮起駕，行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮；「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火，最大特色為路線不定，會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年，兩場盛典淵源各異，但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨，也同樣透過漫長路途，引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026／1月號《一場朝聖的旅行》，更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen（資歷3年）

2022年，因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮，可能是年紀剛好到了一個關卡，那天，第一次懂得欣賞傳統信仰空間，也對媽祖心生興趣。隔年春天，初次走進大甲媽祖遶境的隊伍，跟數萬名陌生人一起走在馬路上，一樣的帽子在公路上望不到盡頭，路邊的各行各業乃至住家都放下身段，把最好的食物和空間無償提供／開放給陌生人，這在我成長的台北市從來沒有看過，衝擊很大。那天走了2萬步，肉體上很辛苦，但過程令人著迷。

從此，每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒，少有人兩場都走，但信仰之外，我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活，所以很珍惜這一年兩度的田野。白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道，雖可派人代表，但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到，領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程，我通常會「取頭尾」：出發那日，下午4點到七堵車站（因為車開到台北車站就已經擠不上來），午夜從拱天宮出發（詳細時間會擲筊決定），和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」（取香火）的那天，我會再次到場，數十萬人擠滿小鎮，像摩西分海一樣劈開一條路，一起呼喊「進喔！進喔！」，待媽祖「三進三退」入廟。

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動，我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖，它是人類活著的一種生命姿態：提醒自己，我們非常渺小，要時時保持謙卑、善意，以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強，跟著走一次，便知道這一切對你來說有沒有魅力。

Hally Chen

出生台北，長年專事於美術設計，作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」，2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章，同時以兩種眼光看待生活日常。著有：《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB：Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄（資歷18年）

媽媽很早就過世，我從小寄住在親戚家，不一定等得到爸爸和外公來探望，唯有大甲媽祖遶境的隊伍，無論風雨，年年都會走上西螺大橋，敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感，又因為氣質陰柔被嘲笑的我，總覺得祂在無形間保護我。大一起，我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍，睡在路邊，長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團，大多由大甲在地人世襲傳承，但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下，安靜行進的隊伍中，扛著神轎，要學著不抵抗它的重量，順著其韻律晃動前進，慢慢與鑾轎合而為一。

那一刻，人與神之間非常親密。後來熱鬧看夠了，我不再緊追著神轎，有時落單，但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕，夜涼中，綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響，叮鈴鈴，前後不認識的隨香客不需交談，已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化，也都會反映在遶境隊伍中：多元成家法案通過後，好多同志情侶手牽手往前走；現在神轎有裝即時定位，媽祖變成超級網紅，不用出門在家也可以追直播。

這幾年，我的信仰其實有所轉愛，經歷「短期出家」成為佛教徒，跟媽祖的關係一度變得尷尬，甚至拜得很心虛。我回到內心重整，發現是自己童年的匱乏，讓我對媽祖投射了很大的情感。如今，媽祖依然是我永恆的「家人」，而佛陀是「老師」，祂們在我心裡和諧共存。現在我仍然年年走，比起神，也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振，每當遶境結束，陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延，提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

馮國瑄

先拜媽祖，後來出家。曾剃度落髮，於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》，獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎，入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB：Alan Feng

採訪整理｜李尤、圖片提供｜Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容，請見2026／1月號雜誌《一場朝聖的旅行》！

生活大小事讓人好頭大，求神拜佛是永不過時的方法（？）不同疑難雜症該叨擾哪位神明？針對5大日常情境，La Vie 各部門同事獻出親身拜拜心得，以下言論代表本台立場，真心供參考。

➣本文選自La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》，更多精彩內容請點此

▻ 竹山紫南宮、金山財神廟

衝業績、談合作 ✕ 福德正神、五路財神

行銷企劃｜之昍：廣告部每年固定的開工開運儀式，是走訪台灣3大土地公廟之一南投竹山紫南宮，與主祀五路財神的新北金山財神廟。備妥香油錢與供品後，記得在上頭壓 1 張自己的名片，抱著誠摯的心報上姓名、住址、公司、工作內容、祈求的願望等（說得越清楚越好），之後就可以開始擲筊求發財金，借神明之力「錢生錢」（笑）。每間廟的求金規則不同，紫南宮以擲聖筊決定金額，第1次即擲得可借600元，第2次則是500元，依此類推；金山財神廟則是1次擲3對筊，擲出3聖筊可向財神爺借300元發財金，2個200元，1個100元。求得後要過爐3圈，向神明道謝。年復一年，確實讓合作溝通變得更順，案子推進少了卡關，業績也如期達標！我們會在1年內回來還願還金，並再次祈求新的一年財源廣進。

▻ 台北霞海城隍廟

追星求票 ✕ 月下老人

數位副主編｜Adela：之前剛迷上韓團，就遇到他們要在日本辦演唱會。信心滿滿地填好抽票資訊，心想這麼大的場地一定會有我的位子吧，沒想到第1輪公布結果後，收到好幾封落選信⋯⋯。經歷了悲傷五階段，看到社群上很多人分享「追星的盡頭是玄學」，決定去拜很神的月老。在拜霞海城隍廟月老前，買好雙數的供品、將演唱會抽票紀錄或座位圖印出來、準備愛豆的小卡或娃娃，再將這些物品放在供桌上，就可以開始拜拜流程。先在心中默念自己的姓名、住址、生日，跟神明自我介紹，再祈求門票（演唱會名稱、舉辦日期、售票平台、想要的座位等資訊，都要說得很清楚），除了月老之外，廟裡的其他神明我也會一起拜，同時也跟眾神明說會買國外伴手禮回來還願（吃素或捐錢做善事也可以）。很幸運地，公布第2輪結果後，就收到當選信！從此，只要遇到日本演唱會抽票或韓場搶票，我都會去拜月老。目前中過3次アリーナ席（1樓搖滾區），甚至是抽中某區域的第1排，還有每個成員的臉都看得很清楚的「花車位」。至此後只要有人問怎麼抽中票，我絕對大推去拜月老！

▻ 大龍峒保安宮

身體有恙 ✕ 保生大帝

廣告部經理｜Carrie：前陣子身體突發不適，除了看醫生也需要心靈的寄託。連續7、8個月，每月都去供奉「醫神」保生大帝的大龍峒保安宮報到。最有名的是其藥籤：燃3柱香訴說病痛，把香輕點在脈搏「把脈」，擲筊請示後再抽取保管在廟方辦公室的藥籤桶，搭配藥籤本（經過北京中醫藥大學和台灣中國醫藥大學審訂）查詢對應的藥材及食補、養生建議，再自行到鄰近的中藥房取藥。我不敢吃中藥所以不曾嘗試，但保安宮作為百年古蹟，氛圍很舒適，不會太觀光、商業化，每次都會待上1小時感受心靈的平靜，也是支撐身體好轉很大的力量。

▻ 永和永德宮

租屋 ✕ 福德正神

執行編輯｜尤：在591得照3餐刷的台北租屋戰場，絕對是需要「神界里長伯」的助攻。當年看房前，特地先查了房源最鄰近的土地公廟永和永德宮，提著甜點和成為鄰居的誠心請（執）願（念），衝去和祂自報家門。好運是連帶且即刻的：因為拜完後時間還有提早，意外比原訂的第1組看房者更先抵達，就這麼簽下住了4年依然熱戀中的讚房。此後每當散步經過廟宇，也都會再次鄭重和土地公爺爺說聲謝謝照料！（圖為冬至時熱鬧的供桌）

▻ 台北行天宮

轉職 ✕ 關聖帝君

採訪編輯｜哲夫：那是在某一年年末，職涯未來難斷。我不是有強烈宗教信仰的人，還是去了一趟行天宮。其實，很怕傳說中鐵口直斷的關聖帝君會給出不好的籤，最後具體抽到哪支籤已經忘了，只大概記得，說我可以放心地轉換職場，如今仍覺得是正確的決定。翻了又翻，當時的心情下竟沒有讓我留下任何照片證據，真是令我意外。

更多精彩內容請見La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》