有別於上回在個展現場作畫時那充滿力道、奔放的氣勢神態，如今為新藝廊空間站台的小松美羽，幾乎完全判若兩人，像是同個軀體換個靈魂，而唯一不變的大概是身上那件沾滿畫色顏料的合氣道服。短短幾年便憑藉「神獸系列」繪畫作品在國際藝壇綻放光芒的小松美羽，獨樹一幟的繪畫創作風格讓她成為近來最備受注目的日本藝術家之一，透過描繪各種形體神獸，建構出獨特靈魂宇宙。

去年底首度在台灣開辦《繪獸繪靈—小松美羽台灣首個展》畫展的小松美羽，隨著展覽期間短暫定居台灣，「台灣有著豐沛的能量，帶給我無限創作靈感」小松美羽睜大雙眼開心地說道，多次來台的她表示每回拜訪不同景點，都可感受到大自然、土地與人之間貫穿的滿滿能量，更特別的是所到之處都充滿著閃閃發光的色彩感，因此在台創作這一個月期間，她就像是被這股強大鮮明的亮感能量醍醐灌頂般，在專為台灣獨家繪製的作品大量運用了金、銀等有著「Kira Kira」質感的顏色。

「甚至是描繪神獸時框架線條的筆觸色彩，彷彿都下意識用了銀色等帶有光亮的色彩」，不同於內湖《繪獸繪靈》展覽中的作品，白石畫廊．忠孝空間所展出的二十幅作品皆為小松美羽在台期間的全新創作，她笑說此次來台短居去了很多廟宇，「在日本的神獸通常比較近似狼的形體，而台灣比較類似小狗，但週圍都有著閃亮亮的光彩。」。

除了寺廟的神獸吸引這位藝術界「神隱少女」注目外，台灣寺廟香火鼎盛、煙霧繚繞的畫面景緻，也轉變為她作畫的最佳靈感，像是名為《龍香昇》與《龍香煙》成對的繪畫，即是在此意象下所誕生成型的作品，「廟宇燒香的煙霧隨著空氣漸漸向上升天，彷彿承載著大家心中的祈念願望，朝上的《龍香昇》就如同煙般傳遞希望，俯瞰而下的《龍香煙》則如同從天而降散播福氣般，是幅充滿祝福的作品。」小松美羽解釋說道。

在小松美羽的作品中不難發現「眼睛」是極為重要的元素，不僅具有點睛的效果，更是將畫所想訴說的氛圍傳遞之關鍵核心，「眼睛除了能見到邪惡、不好的東西外，眼神的交流也相當重要」，而能讓眼睛充分彰顯「靈魂之窗」用意的另一重要元素則為色彩，「藍色、紅色等各種顏色，都各自象徵著不同情緒，神獸與人們一樣都有著喜怒哀樂各式情緒。」，那是否會有自己覺得較難駕馭的顏色，她則自信滿滿回答：「沒有耶」。

結束了台灣個展《繪獸繪靈》行程，在台灣短居一個月的小松美羽表示對於開心的日子轉瞬即逝感到有些難過，不過也拜這次的體驗，讓她看見了非旅遊書上的台灣在地特色，她也笑說希望未來可以與布袋戲或是陶藝來場跨界合作。若錯過了小松美羽在台灣的首個展覽，其為台灣獨家創作的《繪獸繪靈-小松美羽》展則將在銀座白石旗艦館13樓白石畫廊空間亮相，用獨具特色的圖像內容與筆觸向觀眾呈現她眼中的藝術台灣！

Info | 小松美羽《繪獸繪靈》展 

地點：白石畫廊‧忠孝空間 

地址：台灣台北市大安區忠孝東路四段7號13樓

時間：週二至週日12:00-19:00週一公休

Photo via 白石畫廊

「對我而言，創作不會總是有很強烈的意圖。」一開口，陳姝里如此輕描淡寫，卻正好道出她在藝術創作之路上「自然而然」轉向陶藝的關鍵。過去十餘年，她穿梭在插畫與平面設計之間，也因此在插畫界中闖出一番成績。只是，日復一日，面對形形色色的客戶需求，她漸漸無法沉浸在「純創作」的心流之中。「會去捏陶，就像是一種自然轉換的過程，因為當時的我，很需要自己的空間，不僅是實體的空間，心理也是……」

創作的起點

日光穿過半掀的調光簾透進屋內，落在工作桌上散落的色紙碎片。這些看似「無用」的東西，偶然被陳姝里收了起來，並衍生出她的創作系列：《拾獲物》（found object）。

「這些色紙碎片是剪紙過程中剩餘的材料，本來應該要被丟進垃圾桶的，但我覺得這些造型不一的圖形，其實更吸引我。於是我就把喜歡的碎片變成新的創作素材，拼貼出《組合》這系列作品。」

偶然出現的碎紙片，意外帶給陳姝里更純粹、單純的創造樂趣。平時面對繁雜的平面設計與插畫工作，容易使她陷入過度的計畫與目的性。然而在這些碎紙片面前，心思卻能回到最初的空白。「這些剪紙碎片構成的創作，我叫它們『小雕塑』。某一天，我突然有個想法，如果把這些平面的紙片，變成立體的作品，可以怎麼呈現？」

可以說是記憶使然，陳姝里立刻想到一種既熟悉又陌生的創作手法：陶作。原來，陳姝里的舅舅是陶藝家，小時候陳姝里在過年時會去舅舅的工作室玩陶。大學也修過一學年的陶藝課，所以捏陶對陳姝里來說並不陌生。

捏陶，也是在捏塑自己的心

捏陶看似閒適，但她苦笑說自己其實沒什麼時間可以閒下來，大部分時間被工作填得密不透風。後來有了小孩，時間又被分割得零零碎碎。「以前我可以每天工作十個小時，但自從女兒出生，人生又多了一種角色和責任。生活一直處在停不下來，不斷忙碌、擔心的狀態。」

漸漸地，她感覺快被外界的人事物塞滿，內心沒有了自己的位置⋯⋯「我喜歡創作，但成為媽媽之後，時間變得很破碎，加上疫情嚴重的那年，我24小時育兒，一天也許只有30分鐘的空檔。但我還是想創作，我需要創作。我內心知道，若再不撥一點時間給自己，我會失控。」

在這個掙扎的時刻，陳姝里接觸到陶藝，摸到陶土的那一刻，她感到一股似曾相識的感覺。「我以為自己已經忘了，但觸覺帶我回到小時候，在家門口玩泥巴，把泥土捏成球。手中握著泥球，我好滿足。而捏陶的時候，我又感受到那種純粹的快樂。」

放下執念，享受不可控

對陳姝里而言，不論是紙片創作、插畫，或是後來的雕塑、捏陶，本質都相通。她喜歡組合與拼貼，就像剪紙的碎片可以重新拼出新的造型；陶土也是如此，需要一塊一塊地塑造、連結，再進窯燒製。

然而，創作不總是順利。偶爾作品會在燒製過程中出現意想不到的變化，或是不如預期。但她並不懊惱，反而樂於接受這種「不可控的成果」。「把錯誤留給媒材」是她打破完美、走向自由的一步。

一邊說，一邊拿出一樣作品。陳姝里試著把那個作品立起來，但隨即就倒下去：「這是一個立不起來的作品，我取名為《水平》。它也是我把剪紙碎片立體化的成果，本來想把陶土實心的部分挖除，讓作品平衡站起，沒想到作品還是無法站立。由垂直站立的狀態變成只能水平擺放。似乎是要我放下執念，接受它最後的狀態。」

她笑笑地繼續說：「所以這是一個失敗的作品嗎？我不這麼認為。或許對有些人來說，這是失敗品。但我卻因此看到，它有其他呈現方式。不只《水平》，我也有其他作品燒完後乍看不喜歡，但時間一久卻慢慢能夠欣賞它美的地方。」

陳姝里在大眾認知的「失敗」與「錯誤」中找到了另一種未曾想像的美。特別是當陶藝作品最後出窯時，會帶來無預期的驚喜或驚訝。她脈脈望著層架上的陶盤說道：「我好像也能更坦然面對生活中的不可控了呢！」

文字 / 洪孟樊

攝影 / 林家賢

Olafur Eliasson熱愛音樂。他認為音樂如同鏡子一樣映照出他的心情，承接並映照出他日常中忽視、未被滿足的情緒與需求。他也持續進修、閱讀，避免自己陷入知識的盲區——他永遠好奇還有什麼自己不知道的事物。在這裡，Olafur親身分享他私藏的歌單與書單。

➤ 延伸閱讀：深度專訪藝術家奧拉弗．埃利亞松Olafur Eliasson：世界沒有理所當然，唯有展開你的好奇心

Olafur歌單4+1：承接你的心緒

❶ 《In Waves》

Jamie xx｜2024

睽違9年，相較前張個人專輯的繽紛，這英國電音鬼才交出的作品更顯憂鬱複雜，卻眼望舞池的純真快樂。

❷ 《Lahai》

Sampha｜2023

生於西非獅子山裔移民家庭，英國非裔音樂人Sampha第2張專輯冠以祖父之名，揉合電子與靈魂樂，探索自己成為父親後的內省與溫暖。

❸ 《Enjoy the Silence》

Naima Joris｜2025

這位疫情期間因社群翻唱而備受注目的比利時爵士歌手，回歸初心重新詮釋曾療癒她的歌曲。

❹《Go》

Jónsi｜2010

這是Sigur Rós主唱Jónsi的首張個人專輯與個人的華麗冒險，夢幻假音飄盪， 在後搖與更流行的樂種間嬉玩。

同場加映：《I Hear You》

Peggie Gou｜2024

因藝術收藏而相識，Olafur為活躍柏林的韓國DJ Peggy Gou首張完整專輯《I Hear You》設計專輯封面，她穿戴的作品便是〈Psychoacoustic empathy amp〉（2023）；Olafur也執導單曲〈1+1=11〉MV，並將場景設定在他的柏林工作室，親自獻上一舞。

Olafur書單×6：餵養你的靈感

❶ 《Is a River Alive?》

Robert Macfarlane｜2025

土地是否能擁有人格權？Olafur觀察到台灣也正處理這議題，賦予河流或山脈人格權，自然界便也有了自我保護的法理基礎。

❷ 《Conflict Is Not Abuse》

Sarah Schulman｜2016

資深酷兒運動者直面當代痛點：我們太快將不適貼上受害標籤？這部挑釁之作解構二元對立思維，呼籲重新思考責任與修復。

❸《山之生》

Nan Shepherd｜1977（中譯版－新經典文化｜2019）

手稿沉睡30年後，這位蘇格蘭女作家畢生的登山札記才問世。她以詩人之眼凝視高地荒原，成為自然書寫的經典。

❹ 《The Discovery of Slowness》

Sten Nadolny｜1983

海軍傳奇在冰天雪地中尋找西北航道，天生行事緩慢卻屢建奇功，挑戰效率至上的現代迷思。

❺ 《心靈的傷，身體會記住》

Bessel van der Kolk｜2014（中譯版－大家出版｜2017 ）

這本書顛覆創傷研究的既有認知， 認為痛苦不只存在腦海，更銘刻在 身體之上，重新思考療癒的定義。

❻ 《The End of Nature》

Bill McKibben｜1989

在氣候變遷尚未被關注之時，McKibben便已提出獨立於人類之外的「自然」已不存在，我們需要重新審視與環境的關係。

奧拉弗．埃利亞松 Olafur Eliasson

冰島－丹麥藝術家，1967生於丹麥哥本哈根，工作室位於柏林。作品探索藝術與世界的廣泛連結。自1997年起，他的個展陸續於世界各大美術館展出，創作形式涵蓋裝置、繪畫、雕塑與攝影，以其挑戰感知並強調環境共創的展覽與公共裝置，在國際藝壇享有盛譽。2003年，他在倫敦泰德現代美術館的渦輪大廳創作《The weather project》，以迷霧籠罩的巨大發光「太陽」創造沉浸式體驗。2008年，他在曼哈頓與布魯克林沿岸建造了四座大型人工瀑布，呈現於《The New York City Waterfalls》計畫中。埃利亞松亦透過藝術探索氣候變遷的議題，例如2014年，他將格陵蘭冰川的碎冰帶至哥本哈根市中心，隨後2015年在巴黎、2018年於倫敦再次展出此《Ice Watch》計畫，讓路過的民眾得以親手觸摸來自格陵蘭的冰川碎片，見證冰川融化消逝的脆弱過程。2012年，創立社會企業「小太陽」（Little Sun），並持續參與其發展至2024年。2014年，他與Sebastian Behmann共同成立Studio Other Spaces，這是一間專注於藝術與建築的創作機構。

_{更多精彩內容請見 La Vie 2025/7月號《Olafur Eliasson藝術特輯》}