充滿力量毫不遲疑地在畫板上勾勒出第一道線條，即使週圍被眾多雙眼注目環視，然而眼前穿著白色簡潔合氣道服，充滿靈氣的作畫女子，只見她先是氣定凝神地跪地冥想，讓自己入魂到作畫境界，隨之瀟灑地抓起顏料，恣意地在金色屏風畫板上宣洩出專屬她才能見著的守護獸奇幻形體。而她正是有著「神隱少女成人版」之稱，享譽國際畫壇的日本藝術家小松美羽，其落筆率性又俐落的姿態，加上畫作中那細膩強大的美感能量，皆將透過《繪獸繪靈—小松美羽台灣首個展》震撼台灣畫迷的心！

出生日本長野縣的小松美羽，擅長用繽紛色調、奇幻畫面，展現令人驚嘆的美學世界，這次受白石畫廊台北空間之邀，首次在台灣舉辦《繪獸繪靈—小松美羽台灣首個展》。年紀輕輕的她，自小即在大自然環境中成長，而這也或多或少促使她能見到另個空間形體神獸的機緣，雖從小就擁有能接觸它個世界的能力，但因為當時懵懂無知並不知曉那有多「特別」，伴隨著年齡增長，她才逐漸意識到原來那些「無形」形體並非常人所能窺見。像是注定被給予的這份天賦能力，加上曾目睹動物與親人離世的經驗，使小松美羽對於生死、靈魂特別敏銳，而她也藉由創作一一描繪出來這樣靈感養分，用畫筆勾勒出各種形體的神獸，闡述特殊生死觀外，也構築出她獨特的畫中靈魂世界。

 

Miwa_Komatsu（@miwa_komatsu_official）分享的貼文 於 2017 年 11月 月 22 7:51上午 PST 張貼

畫中的獨特生死觀

宛若用畫譜寫出面對死亡的美麗詩篇，當看著小松美羽的作品時，無不被那豐富構圖和獨特筆觸畫風所吸引，而這也不免好奇她那深藏於畫作背後的故事底蘊究竟為何，對於自己的作品多與生、死有強烈連結，她表示：「我從小就很喜歡動物，可以說是在動物圍繞下成長，我想人類與動物沒有差別，誰比誰更為優秀這個觀念於我而言是不正確的。小時候當動物離世時，便可看到近似於靈魂出竅的瞬間，就像是一團能量。」，她繼續補充：「像是作品《四十九日》誕生的原因，是遇到我尊敬的書法家祖父過世時，當時我也見到了祖父靈魂出竅的一刻，那以能量方式存在的形式，讓我發現原來人與動物步入死亡時並無分別，無論是哪種形體，最終都會變成一團能量、回歸地球，在死亡的那一刻達到平等。」。

談及令她藝術家生涯聲名大噪的《四十九日》，這幅獻給已逝疼愛她的祖父的創作，其在命名上是否與往生到投胎的天數有關，對此她答道：「沒有錯，原來台灣與日本在對於死後的概念是相同的。面對死亡，每個人會選擇不一樣的情感去迎接，對我而言在祖父往生時所感受到的能量，讓我有了人與動物是平等的想法，藉此轉化為作畫靈感，希望將這樣的生死感觸畫下來，並用版畫方式呈現。在死後的四十九日間，亡者可能會在天堂或地獄接受審判，展開另一段旅程，我想傳遞這樣的想法給各位，因而有了《四十九日》這幅作品。」。

黑白到彩色的視界轉變

曾被日本報章雜誌以「恐怖的世界」來形容畫作風格的小松美羽，近年創作一改早期黑白色系風格，轉為濃郁艷麗色彩，對於顏色風格上有著如次大的轉變，她表示：「我很喜歡線條的呈現，所以學生時代我主要是做銅版畫。當時覺得神獸的世界用黑白色來呈現非常適合，然後有了到台灣和其他國家的旅行經驗後，反而覺得顏色很重要，可以表現出人的情感以及很多事情，因此開始使用多種顏色下去創作。」。

至於整體創作風格漸漸不再那麼恐怖，甚至帶有和平安定感，「約莫在28歲時，我開始『冥想』的習慣，變得不再是單純用第三隻眼看世界，而是以靈魂來感受這個世界，在心情上也變得較沉靜，我想這自然也反映在作品上。另外，過去我多是一個人作畫，然而現在有了團隊，不再是單打獨鬥，也開始嘗試各式媒材，在創作心情上想必與以往會有明顯不同。」小松美羽回答道。

藝術生涯最大創作《五次元》台灣首展 眼睛成創作關鍵元素

第四次造訪台灣的小松美羽，此回《繪獸繪靈—小松美羽台灣首個展》則為第一個在台灣開辦的畫展，她表示每次來台都能充滿感受到自然、土地與人的能量，上回來台時她的腦內更自然地浮現閃閃發光的龍之模樣，隨後她便將這份想像轉為創作題材，並難得地使用銀色線條來描繪神獸的輪廓，因而創作出《台灣水龍》作品。而在此次個展中，小松美羽也為台灣獨家創作了多幅作品，其中最為搶眼，也是她藝術創作生涯中最大幅作品《五次元》更是讓人為之驚嘆。

由於《五次元》是一旁作品吽獅子、阿獅子系列演變成最終形態，之所以興起這系列創作，她說：「這系列作品我以神獸的嬰兒、孩童、成人，以及最大張的神獸家庭為概念，藉此告訴大家即使是一般人肉眼看不到的神獸世界也與人們無異，有著家庭、傳承延續的概念，而強大的神獸也以溫暖的力量守護著我們。」。

在小松美羽的作品中不難發現「眼睛」是極為重要的元素，不僅具有點睛的效果，更是將畫所想訴說的氛圍傳遞之關鍵核心，「眼睛除了能見到邪惡、不好的東西外，我認為人彼此之間也能通過眼神達到交流。看到一個人的眼睛富有力量時，也可以得到他的力量，因此眼睛這個元素才會成為我創作重要的要素之一。」。

 

Miwa_Komatsu（@miwa_komatsu_official）分享的貼文 於 2017 年 12月 月 7 4:01上午 PST 張貼

如同她所訴，雙眸能夠見識到好與壞，那麼比起一般人能看見更多的她，是否曾想過倘若有天無法再見識到另一種景色會是怎樣的情形？她想了一會答道：「在我們小的時候可能都有機會看到不一樣的世界、感受各種事物，然而隨著長大漸漸忙碌後，反而無法感受看到，我認為這蠻可惜的。也因此每次作畫前我都會進行冥想，這是個相當重要的步驟，因為可以幫助讓我的靈魂保持純淨，對於神獸抱持著尊敬外，也讓靈感能湧上來。為了不讓這樣的連結斷掉，我會去泰國和印度修行，一邊冥想一邊唸著箴言，與其擔心不如自然的面對，讓自己與那個世界連結，保持看得到的狀態。」。

神獸系列創作可望動畫化

被譽為「神隱少女成人版」的小松美羽，自言非常開心能有這樣的稱號，加上自己很喜歡動畫大師宮崎駿的作品，即使雖然有些害羞但卻也感到相當光榮。創作能量強大的她，被問及有否想過將神獸系列發展成更完整的動畫相關作品，她笑說先前在台灣有美術館館方人員向她這樣建議，自己在日本也曾與動畫相關人士接觸，對於這樣的想法不設限；而一旁的經紀人此時則補充《你的名字。》導演新海誠和小松美羽是相當交好的朋友，或許未來雙方有機會合作發展神獸系列相關影視作品。

對於此次來台首展並收到粉絲們熱烈支持與迴響，小松美羽開心表示台灣正進行的個展，對她來說是全新的冒險，並感謝大家在社群上幫忙宣傳。接下來想嘗的挑戰？「此次不僅是來開辦畫展，也希望自己此時能更上層樓，目前也有新合作企劃正在醞釀，今後還會有更多不一樣的事情發生，屆時也希望大家可以繼續支持。」。

Info | 《繪獸繪靈—小松美羽台灣首個展》

展期：2017.12.2-2018.1.7 免費參觀

時間：週二~週日 11:00-19:00 （週一公休）

地點：白石畫廊（台北市內湖區基湖路1號）

Photo via 白石畫廊

如果你是一隻蜘蛛，會如何感受這世界？你可以在展中親手撥弄絲線。托馬斯．薩拉切諾（Tomás Saraceno）在新北市美術館個展《共織宇宙》（Interwoven）開幕之際，分享他的「親蛛症」、他對「大氣世」的暢想，與對人們共創力量的信心。

➣本文選自La Vie 2026／4月號《貓的居家空間指南》，更多精彩內容請點此

蜘蛛網，對 Tomás Saraceno 而言是充滿無限可能的生物建築。2006 年，他在工作室成立蜘蛛學部門，開始與各地的生物學家合作，利用 3D 掃描技術記錄、研究不同物種的蜘蛛如何織網。儘管過了那麼多年，還有太多事情令他感到驚奇， 就像 2024 年在印尼發現、最後以他命名的蜘蛛「Heteropoda saracenoi」。他笑說這些蜘蛛都算是他的「親戚」，「我從來沒見過牠，但我好想去拜訪牠。也許我應該邀請牠來展覽，跟我其他的家人一起。至於牠是『她』、『他』還是『它』——這會是個驚喜。」

作為蜘蛛的一份子

最令 Tomás Saraceno 著迷的發現之一，是蜘蛛網不只是精美建築，更像是外延出蜘蛛本體的神經系統。多數織網蜘蛛幾乎沒有視覺，而是透過絲線的震動來感知世界。約莫 2012 年，他將更多關注投注在「聲響」之上。這次展覽中，部分裝置使用震動器產生低至 6 赫茲的聲響，而人耳捕捉極限最低只到 20 赫茲。「人聽不見，但感受得到震動。」他說明，自己所做的，正是將那些聽不見的蜘蛛世界，透過視覺、觸覺等感官加以具象化，使觀眾得以體察。

「這代表我們在嘗試進入其他物種的『感知宇宙』（Umwelt），這是德國動物學家 Jakob von Uexküll 提出的概念。每一種動物都根據自己的感官，建構出屬於自己的現實。我們現在嘗試做的，就是去感知『我們之外還有其他世界』的那種感覺。」

走在〈關注之網〉、〈如何將宇宙陷入蛛網？〉作品間，暗室中瑩瑩發光的蛛網仿若星系，伴隨低沉轟鳴，我們彷彿身在奧祕的宇宙之中，與之共振。〈算法．韻律〉的巨大黑色蛛網則爬滿整個高挑白色展間，人們能像蜘蛛一樣撥弄絲線、探索空間，對應不同預設演算法產生樂音。作品首展於 2019 年的德國，早在當今 AI 爆發之前，Tomás Saraceno 便想挑戰人們對數位程式的既有思考。

「當我們在建立這些數位演算法的時候，它們往往非常狹隘，是為了某一種特定型態的人類而設計的：白人、父權、異性戀。所有這些預設分類，讓演算法只為特定群體服務。」透過震動與身體共鳴，我們得以體驗蜘蛛獨特的感知方式，在撥弄與共奏之間感受與他人的關係張力。數位演算法與自然規律之間的邊界，也在此悄然模糊了。

屬於所有人的「大氣世」

童年經歷阿根廷「骯髒戰爭」（Dirty War，1976～1983）的政治動盪， Tomás Saraceno 曾隨父母流亡義大利，令他從此敏感於棲居的根本，以及地緣政治強加於人的「邊界」。最初他投身建築，著迷於結構張力，卻也意識到實體建築受限於地權等枷鎖。他分享學建築時，Bernard Rudofsky 著作《沒有建築師的建築》（Architecture Without Architects）對他影響很大。「那是一種鄉土、無名建築。它沒有那些分類，建築是如此深深地嵌入在生命之網裡，以至於它根本不是一門學科。」

他排拒石材的霸權，就像金字塔透過高牆展現紀念性的力量， 用來建立階級、信仰體系與宗教，而現代人則用混凝土、石頭、鋼鐵建造城市；他嚮往另一種無名建築，更融入風土，如同隨游牧民族遷徙的帳篷，經使用後便腐朽、回歸生命的循環之中。「我不是說我們要回到過去，但我們可以找到更好的、更平衡的方式。」

Tomás Saraceno 轉向了藝術。更精確地說，對他而言各領域之間不該存在藩籬。比蜘蛛系列更早，他關注起無形的空氣，因為空氣屬於所有人、充滿想像的可能。受建築激進派（如Archigram）、Yona Friedman「空中城市」（Spatial City）、Buckminster Fuller「Cloud Nine」空中棲地等概念啟發，他想探索空氣與重力的邊界，2002 年開始發展《雲城市》系列，充氣泡沫模型懸浮在空中，設想未來人們棲居雲端之上。

在「熱力學的想像」展間中，更多富有重量感的雕塑懸浮起來了，他藉此將熱能的作用視覺化、實體化。他說：

「有時候我們需要特別去想像：空氣在流動嗎？空氣太難被感受到，太無形了。你感受不到地球正在以 1.5 度、甚至 2 度的幅度暖化。這讓人們更容易理解：就是這麼微小的溫度差距，便可能改變地球上絕大多數生命的處境。」

多年來，他也發展出結合冥想與感官調頻（Attunement）的工作坊，參與者重新專注感受吸氣、吐氣，這件生物如此自然而然的事。「你深吸一口氣，然後一切都不一樣了。你對自己更有覺察，因而理解更多。」

讓我們一同編織生命的絲網

在 Tomás Saraceno 所倡議的「大氣世」（Aerocene）願景中，他進一步勾勒不依賴化石燃料的未來。自 2007 年起推展的〈太陽能飛行博物館〉，由回收塑膠袋製成熱氣球，並試圖僅靠太陽熱能、大氣浮力升空，至今已成為跨越 30 多國的接力計畫，今年 2 月的工作坊，也將台灣回收的塑膠袋與前站首爾的作品縫合在一起。他深信共同參與的力量，「我的很多作品都是屬於所有人的，它們不是我的作品。像這件作品我們都參與其中，我們都擁有它。想法就在那裡，每個人都可以做、都可以建造，都能感受到自己在貢獻某件超越自身的事情。」

從 2017 年起，Tomás Saraceno 關注阿根廷北部大鹽沼及瓜亞塔約克湖（Laguna de Guayatayoc）地區鋰礦開採造成的環境危害。綠能源風潮下、被稱為「白色石油」的鋰，是電動車電池與能源儲存系統的重要材料，而每開採 1 公噸鋰礦便消耗 200 萬公升的地下水。不過他強調：

「水是很大的議題，但應該停止把它稱為『資源』。它不是一個可以被探索、被占有、被商品化的『資源』。你不會這樣對待你的親人，我不會說我女兒、蜘蛛是種『資源』，他們都是我的家人。」

錄像〈與帕查一同飛入大氣世〉便記錄下當地原住民的抗爭，以及他們一同施放熱氣球，挑戰零燃料、載人飛行世界紀錄的創舉。今年年底，他與 11 個原住民社群攜手打造的地景裝置〈Sanctuary of Water〉也即將落成。5 幢大小不一的鹽結構半圓觀景台，倒映水面形成了完整的圓，呼應安第斯宇宙觀，宣告在此為「水之聖域」。

他說明，「這些族群總是在為其他世代做事，非常掛念那些教導過他們的祖父母，也為未來世代付出很多。他們在這時代的存在本身，以及不把過去、現在、未來切割開來，這種看待時間的方式非常美麗。」他認為，不同的文化、不同的理解方式，是人們持續學習的機會。

有趣的是，現在鋰電池也成為 AI 產業的能源驅動力，而台灣更是當今 AI 與半導體產業鏈的關鍵角色之一，生產晶片過程同樣耗用大量能源與水源。在從展間外廊蔓延至展內的壁畫〈公平雲朵〉中，Tomás Saraceno 邀請新北市多所學校與地方社群，一起繪製雲朵圖樣、想像水循環，與遠在阿根廷守護水資源的人們悄然相連。他說，「我們還來得及去思考這件事，去達到這種團結。也許你心裡的問題是：台灣人跟阿根廷的鋰礦有什麼關係？聽著，目前只有一個地球，沒有 B 星球。」

談到這次在台個展，他命名為《Interwoven》，中文則翻譯為《共織宇宙》。他解釋：

「現在，生命的絲網只被一部分人編織著。其他人失去了自己的絲線，他們試圖找到連結，卻沒有人在乎。這是一個願望、一個希望、一個渴望，希望生命的絲網，能夠由更多的人一起來編織。」

托馬斯．薩拉切諾（Tomás Saraceno） 

阿根廷藝術家，現居柏林。畢業於布宜諾斯艾利斯大學建築系與威尼斯建築大學（IUAV），並於法蘭克福國立造型藝術學院（Städelschule）深造。2005年於柏林創立工作室，創作跨越不同尺度與物種界線，從蜘蛛絲線的微觀振動到漂浮雕塑的空氣靜力學，探索人類、蜘蛛與大氣環境的共生關係。重要計畫包括： 推動無化石燃料飛行的「大氣世基金會」（Aerocene Foundation，2015∼）；以及與馬克斯普朗克研究院等機構合作的「Arachnophilia」（2018∼），研究成果發表於《自然》與《美國國家科學院院刊》。展覽遍及紐約大都會博物館（2012）、巴黎東京宮（2018）、倫敦蛇形畫廊（2023）等重要機構，作品由MoMA、柏林國家美術館等機構典藏。 

托馬斯．薩拉切諾：共織宇宙
日期｜2026.03.21–2026.09.06
地點｜新北市美術館6A、6B展間

更多資訊可至官網查詢

_{文｜吳哲夫　口譯｜錢佳緯
圖片提供｜各單位}

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／4月號《貓的居家空間指南》

2026年巴塞爾藝術展香港展會（Art Basel Hong Kong）將於3月27日至29日展開。La Vie精選3位穩步邁入中堅世代的焦點藝術家，展現他們如何以更成熟語彙解構我們習以為常的生活。現居洛杉磯的藝術家Tala Madani，以她筆下最具代表性的角色「Shit Mom」銳利地譏諷社會對女性與母職的荒謬想像，在怪誕且幽默的視覺語彙中，精準勾勒出當代女性那份充滿張力且疲憊的生存群像。

_{巴塞爾行前準備看更多：
▻ 【2026Art Basel Hong Kong焦點藝術家01】在巴塞爾藝博會裡蓋一座游泳池？專訪香港藝術家陳惠立與〈靡靡摩摩池〉的緩慢時光
▻ 【2026Art Basel Hong Kong焦點藝術家02】專訪入圍M+希克獎藝術家畢蓉蓉：從山水採風到〈縫合的城市皮膚〉，感受萬物生長的共性之美
▻ 2026 Art Basel Hong Kong迎來最大改版！專訪展會總監樂思洋如何用藝術對話世界：行前必看7大展區與全城聯動亮點}

身兼女性與母親雙重身分，藝術家Tala Madani近年深有感悟。拿起畫筆，她戲謔且銳利，撕開了當代生活中關於女性、科技與社會期待的層層假面。針對Madani何以在當前藝壇備受矚目，Pilar Corrias藝廊（Pilar Corrias）團隊精準指出：「她質疑了那些我們視為理所當然的事物，將觀眾從舒適圈中拉了出來。她的作品透過怪誕、幽默且犀利的視覺語言，挑戰了性別、權力與表現形式的傳統規範。」

以「Shit Mom」撕開聖母畫作的純潔光環

近年，Madani筆下最具代表性的角色「Shit Mom」——一個完全由糞便構成、形態流動且汙穢的人物，誕生於極其私密的肉身經驗。2019年，在第2個孩子出生後，她發現自己難以在藝術史上那些神聖純潔、充滿母愛光輝的傳統母嬰畫作中尋得共鳴。對她而言，母職的現實並非總是潔白無瑕，而是充滿了疲憊、汙穢與失控。

她轉而以棕色油彩繪出「Shit Mom」，直接投射了母職現實中的混亂，藉此反擊社會對女性身體與母職必須保持潔淨、受控且道德完好的期盼。Pilar Corrias藝廊團隊補充：「Shit Mom反覆出現在Madani的作品中；這個角色挑戰了社會對女性那種難以企及的期待。我們能從她在攀爬時的掙扎、崩潰的瞬間，甚至是帶著快意從樓梯扶手溜下來的模樣中看見這點。」

以黑色幽默翻轉女性的生存張力

在近期個展《Daughter B.W.A.S.M.》（意為Born Without A Shit Mom）中，Madani進一步將這份母職觀察延伸至科技語境。她參考了Francis Picabia在1916年將機器女性化的經典畫作，將追求極致精準的AI機器女兒與「Shit Mom」並置。這種對比揭示了當代社會的一個弔詭現象：我們對AI機器人那種「後人類式完美軀殼」的期盼，竟與父母投射在孩子身上的完美期望如出一轍。在追求精密算法的數位時代裡，母職中那份不可控的脆弱顯得如此格格不入，卻又無比真實。

此次來到巴塞爾藝術展香港展會（Art Basel Hong Kong）的畫作〈Shit Mom Ascending a Staircase (Motion Study)〉，展現了她對藝術史脈絡的熟稔與翻轉。作品向攝影先驅Eadweard Muybridge的動態研究致敬，讓Shit Mom笨拙地模仿女性優雅姿態，卻在移動中不斷失足崩解。而動畫作品《S.M. Ascends》則反轉了藝術史中「裸女下樓」的經典軌跡，讓角色在無止境的樓梯中，進行薛西弗斯式且徒勞的攀爬。

Pilar Corrias藝廊團隊分析：「反覆出現的樓梯符號致敬了藝術史的脈絡——從Marcel Duchamp、Gerhard Richter到Eadweard Muybridge的動態研究；同時，這也反映了一種當代焦慮，隱喻著對抱負、進步與不斷攀升之壓力的追求。然而，在Madani手中，連這種『向上攀升』都變得不穩定且充滿不安，甚至帶有一種黑色幽默。」透過這些作品，Madani精確勾勒出當代女性在追求社會理想與回歸肉身本能之間，那種充滿張力、疲憊且略帶荒謬的生存樣貌。

Tala Madani

1981年生於伊朗德黑蘭，現居美國洛杉磯。擁有耶魯大學藝術學院繪畫與版畫碩士學位。其創作以繪畫與動畫為主，常以充滿黑色幽默與怪誕感的筆觸，解構權力結構、男性特質及當代社會的集體行為。作品風格遊走於具象與抽象之間，展現出高度的敘事張力。曾於洛杉磯當代藝術博物館（MOCA）、倫敦白教堂美術館（Whitechapel Gallery）及斯德哥爾摩現代美術館舉辦個展。作品亦被紐約現代藝術博物館（MoMA）、古根漢美術館及泰特現代藝術館等重要機構收藏。

2026《Art Basel Hong Kong》

地點｜香港會議展覽中心（香港灣仔博覽道1號）

時間｜
貴賓預展（憑邀出席）
3月25日（三）12:00-20:00
3月26日（四）12:00-20:00
3月27日（五）12:00-14:00
3月28日（六）12:00-14:00
3月29日（日）11:00-12:00

開幕之夜
3月26日（四）16:00-20:00

公眾開放日
3月27日（五）14:00-20:00
3月28日（六）14:00-20:00
3月29日（日）12:00-18:00

＊參展藝術家及藝廊的完整名單：artbasel.com/hongkong/encounters

_{文｜吳哲夫　圖片提供｜各單位}

_{＊ 編按：本文原載於《La Vie》2026年3月號，網路版經編輯部重新整編與擴充}

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／3月號《平衡的設計哲思》