神獸結合生死觀！日本藝術界「神隱少女」小松美羽談畫中獨特靈魂世界

充滿力量毫不遲疑地在畫板上勾勒出第一道線條，即使週圍被眾多雙眼注目環視，然而眼前穿著白色簡潔合氣道服，充滿靈氣的作畫女子，只見她先是氣定凝神地跪地冥想，讓自己入魂到作畫境界，隨之瀟灑地抓起顏料，恣意地在金色屏風畫板上宣洩出專屬她才能見著的守護獸奇幻形體。而她正是有著「神隱少女成人版」之稱，享譽國際畫壇的日本藝術家小松美羽，其落筆率性又俐落的姿態，加上畫作中那細膩強大的美感能量，皆將透過《繪獸繪靈—小松美羽台灣首個展》震撼台灣畫迷的心！

出生日本長野縣的小松美羽，擅長用繽紛色調、奇幻畫面，展現令人驚嘆的美學世界，這次受白石畫廊台北空間之邀，首次在台灣舉辦《繪獸繪靈—小松美羽台灣首個展》。年紀輕輕的她，自小即在大自然環境中成長，而這也或多或少促使她能見到另個空間形體神獸的機緣，雖從小就擁有能接觸它個世界的能力，但因為當時懵懂無知並不知曉那有多「特別」，伴隨著年齡增長，她才逐漸意識到原來那些「無形」形體並非常人所能窺見。像是注定被給予的這份天賦能力，加上曾目睹動物與親人離世的經驗，使小松美羽對於生死、靈魂特別敏銳，而她也藉由創作一一描繪出來這樣靈感養分，用畫筆勾勒出各種形體的神獸，闡述特殊生死觀外，也構築出她獨特的畫中靈魂世界。

 

Miwa_Komatsu（@miwa_komatsu_official）分享的貼文 於 2017 年 11月 月 22 7:51上午 PST 張貼

畫中的獨特生死觀

宛若用畫譜寫出面對死亡的美麗詩篇，當看著小松美羽的作品時，無不被那豐富構圖和獨特筆觸畫風所吸引，而這也不免好奇她那深藏於畫作背後的故事底蘊究竟為何，對於自己的作品多與生、死有強烈連結，她表示：「我從小就很喜歡動物，可以說是在動物圍繞下成長，我想人類與動物沒有差別，誰比誰更為優秀這個觀念於我而言是不正確的。小時候當動物離世時，便可看到近似於靈魂出竅的瞬間，就像是一團能量。」，她繼續補充：「像是作品《四十九日》誕生的原因，是遇到我尊敬的書法家祖父過世時，當時我也見到了祖父靈魂出竅的一刻，那以能量方式存在的形式，讓我發現原來人與動物步入死亡時並無分別，無論是哪種形體，最終都會變成一團能量、回歸地球，在死亡的那一刻達到平等。」。

談及令她藝術家生涯聲名大噪的《四十九日》，這幅獻給已逝疼愛她的祖父的創作，其在命名上是否與往生到投胎的天數有關，對此她答道：「沒有錯，原來台灣與日本在對於死後的概念是相同的。面對死亡，每個人會選擇不一樣的情感去迎接，對我而言在祖父往生時所感受到的能量，讓我有了人與動物是平等的想法，藉此轉化為作畫靈感，希望將這樣的生死感觸畫下來，並用版畫方式呈現。在死後的四十九日間，亡者可能會在天堂或地獄接受審判，展開另一段旅程，我想傳遞這樣的想法給各位，因而有了《四十九日》這幅作品。」。

黑白到彩色的視界轉變

曾被日本報章雜誌以「恐怖的世界」來形容畫作風格的小松美羽，近年創作一改早期黑白色系風格，轉為濃郁艷麗色彩，對於顏色風格上有著如次大的轉變，她表示：「我很喜歡線條的呈現，所以學生時代我主要是做銅版畫。當時覺得神獸的世界用黑白色來呈現非常適合，然後有了到台灣和其他國家的旅行經驗後，反而覺得顏色很重要，可以表現出人的情感以及很多事情，因此開始使用多種顏色下去創作。」。

至於整體創作風格漸漸不再那麼恐怖，甚至帶有和平安定感，「約莫在28歲時，我開始『冥想』的習慣，變得不再是單純用第三隻眼看世界，而是以靈魂來感受這個世界，在心情上也變得較沉靜，我想這自然也反映在作品上。另外，過去我多是一個人作畫，然而現在有了團隊，不再是單打獨鬥，也開始嘗試各式媒材，在創作心情上想必與以往會有明顯不同。」小松美羽回答道。

藝術生涯最大創作《五次元》台灣首展 眼睛成創作關鍵元素

第四次造訪台灣的小松美羽，此回《繪獸繪靈—小松美羽台灣首個展》則為第一個在台灣開辦的畫展，她表示每次來台都能充滿感受到自然、土地與人的能量，上回來台時她的腦內更自然地浮現閃閃發光的龍之模樣，隨後她便將這份想像轉為創作題材，並難得地使用銀色線條來描繪神獸的輪廓，因而創作出《台灣水龍》作品。而在此次個展中，小松美羽也為台灣獨家創作了多幅作品，其中最為搶眼，也是她藝術創作生涯中最大幅作品《五次元》更是讓人為之驚嘆。

由於《五次元》是一旁作品吽獅子、阿獅子系列演變成最終形態，之所以興起這系列創作，她說：「這系列作品我以神獸的嬰兒、孩童、成人，以及最大張的神獸家庭為概念，藉此告訴大家即使是一般人肉眼看不到的神獸世界也與人們無異，有著家庭、傳承延續的概念，而強大的神獸也以溫暖的力量守護著我們。」。

在小松美羽的作品中不難發現「眼睛」是極為重要的元素，不僅具有點睛的效果，更是將畫所想訴說的氛圍傳遞之關鍵核心，「眼睛除了能見到邪惡、不好的東西外，我認為人彼此之間也能通過眼神達到交流。看到一個人的眼睛富有力量時，也可以得到他的力量，因此眼睛這個元素才會成為我創作重要的要素之一。」。

 

Miwa_Komatsu（@miwa_komatsu_official）分享的貼文 於 2017 年 12月 月 7 4:01上午 PST 張貼

如同她所訴，雙眸能夠見識到好與壞，那麼比起一般人能看見更多的她，是否曾想過倘若有天無法再見識到另一種景色會是怎樣的情形？她想了一會答道：「在我們小的時候可能都有機會看到不一樣的世界、感受各種事物，然而隨著長大漸漸忙碌後，反而無法感受看到，我認為這蠻可惜的。也因此每次作畫前我都會進行冥想，這是個相當重要的步驟，因為可以幫助讓我的靈魂保持純淨，對於神獸抱持著尊敬外，也讓靈感能湧上來。為了不讓這樣的連結斷掉，我會去泰國和印度修行，一邊冥想一邊唸著箴言，與其擔心不如自然的面對，讓自己與那個世界連結，保持看得到的狀態。」。

神獸系列創作可望動畫化

被譽為「神隱少女成人版」的小松美羽，自言非常開心能有這樣的稱號，加上自己很喜歡動畫大師宮崎駿的作品，即使雖然有些害羞但卻也感到相當光榮。創作能量強大的她，被問及有否想過將神獸系列發展成更完整的動畫相關作品，她笑說先前在台灣有美術館館方人員向她這樣建議，自己在日本也曾與動畫相關人士接觸，對於這樣的想法不設限；而一旁的經紀人此時則補充《你的名字。》導演新海誠和小松美羽是相當交好的朋友，或許未來雙方有機會合作發展神獸系列相關影視作品。

對於此次來台首展並收到粉絲們熱烈支持與迴響，小松美羽開心表示台灣正進行的個展，對她來說是全新的冒險，並感謝大家在社群上幫忙宣傳。接下來想嘗的挑戰？「此次不僅是來開辦畫展，也希望自己此時能更上層樓，目前也有新合作企劃正在醞釀，今後還會有更多不一樣的事情發生，屆時也希望大家可以繼續支持。」。

Info | 《繪獸繪靈—小松美羽台灣首個展》

展期：2017.12.2-2018.1.7 免費參觀

時間：週二~週日 11:00-19:00 （週一公休）

地點：白石畫廊（台北市內湖區基湖路1號）

Photo via 白石畫廊

每年10月的諾貝爾獎得主揭曉時，總會迅速佔據全球媒體版面。不過你是否也想過，這些得主的手繪肖像究竟是出自誰手？

諾貝爾獎得主手繪肖像源自一個無心之舉？

2012年時，視覺藝術家Niklas Elmehed受邀擔任Nobel Media的藝術總監，負責諾貝爾獎公布期間的所有視覺內容。那一年，他因為找不到部分得主照片、無法將照片發布於諾貝爾獎的官方數位平台，索性拿起黑色麥克筆，快速勾勒出人物肖像。隔年，他也採用了相同的做法，後來有幾張肖像被新聞媒體採用，之後，Niklas Elmehed接下了為官方肖像建立視覺風格的工作，並構思出以黑色輪廓線搭配藍色與黃色陰影的呈現方式。

從藍黃配色到金色主色調

後來，諾貝爾獎官方決定以金色作為諾貝爾獎公布視覺設計的主色調，並希望能呈現出金色的質感，因此，Niklas Elmehed調整了2014年至2017年採用的藍黃配色，改為新的金色風格。他嘗試了許多不同的金色顏料，最後選擇了一種極薄的金屬箔，它可透過特殊膠水貼附在畫作，再搭配白色背景上的黑色輪廓線，形塑出鮮明且獨具辨識度的肖像風格。

粗黑線條營造強烈視覺印象

而之所以使用粗黑線條來繪製諾貝爾獎得主，也是因Niklas Elmehed考量到得獎名單公布後，會迅速發布於全球網站上，如此既能營造出突發新聞般的即時感，也能帶出強烈且獨特的視覺印象。

當然，你一定也會好奇Niklas Elmehed究竟會在得獎名單公布前多久收到名單，以便提前繪製肖像。對此，他表示，這是他最常被問到的問題，但由於諾貝爾獎的公布流程涉及保密規定，相關細節無法對外公開。

另外，除了繪製諾貝爾獎得主肖像，Niklas Elmehed大部分時間會投入多個不同的藝術創作項目。其餘時間，則會為諾貝爾獎以外的其他客戶創作視覺內容，有興趣者也可關注Niklas Elmehed的IG。

如果有一天，AI 能替我們做完所有事，人的創造還剩下什麼意義？這是真鍋大度近來反覆思索的問題，趁著臺中市立美術館個展《關係時態－超越模擬的生命形式》開展，他聊起這些年與 AI 一起創作的經驗與思考。

➣本文選自La Vie 2026／10月號《2026島嶼麵包風景》，更多精彩內容請點此

走在新媒體藝術前沿，很難避開最新的科技趨勢—幾乎等同當今「AI」一詞的大型語言模型（Large Language Model，LLM）。真鍋大度回憶，他真正大量將 AI 應用於創作中，跟大多數人一樣，是 2022 年前後 ChatGPT 以 GPT-3.5 面向大眾的時間點。但他其實起步得更早：手勢辨識、表情辨識大約從 2009 年就開始使用；如今常說的神經網路、深度學習，則是 2015 年左右接觸；到了 GPT-2 問世時，他也嘗試過把文字生成放進作品裡。

這次的個展《關係時態》，出發點之一正是他對近來熱議的「AI 代理蜂群」（Agent Swarm）概念的想像。他觀察到：「現在的 AI 大多還是透過一對多或一對數十的 AI 代理（Agent）運作，但我認為往後會走向一對一百，最終演變成 AI 代理獨立自主、不需人類介入就能創作各種東西的時代。」他假設，如果集合 10,000 個 AI 代理，這個群體會擁有什麼樣的智能？讓 10,000 個代理協力完成一首曲子，又會是什麼模樣？而當事情都交給了 AI 代理，人又在經歷什麼？

他對這層關係感到好奇，逐漸察覺：人下達指令、等待回應的同時，AI 正以另一種速度運算、累積，某種特殊的關係，便在彼此不同步的時間裡慢慢生成。「時間其實有好幾種尺度。最基本的，是人類本來就有的時間；再來是 AI 帶來的時間—像我自己要做什麼事，也越來越常拜託 AI 幫我想、幫我做；更微觀的，還有神經細胞、大腦裡運作的時間。我希望能做出一件作品，以空間與音樂橫跨這些不同的時間軸。」

真鍋大度

身兼藝術家、程式設計師與作曲家，2006 年創立 Rhizomatiks，跨足程式、音樂、視覺藝術與表演。早期作品以肌電訊號等生理數據轉化為聲音與影像，探索身體與科技的回饋關係；近年研究延伸至神經網絡、腦類器官等生物系統，並進一步拓展至由人類、人工生命與 AI 代理構成的社會系統，探討適應、突變、湧現等生物過程如何成為生成音樂與影像的原理。他曾參與 2016 里約奧運閉幕式東京接旗儀式的技術與視覺設計，並與坂本龍一、Björk、Perfume 等藝術家合作，作品發表於 Ars Electronica、MUTEK 等國際藝術節。現主持 Studio Daito Manabe，探索生命、AI 與社會互動下的音樂與視聽展演未來。

當關係在不同的時間尺度交織

臺中綠美圖 3 個空曠的展間裡，真鍋大度只各放入 1 件作品。他原本也考慮過分割使用，但轉念一想，能在如此規模的場地舉辦個展的機會實在難得。他解釋：「平常我們看展時透過喇叭或耳機聽到的，大多是雙聲道輸出，這次每個房間各自都成為了一件樂器，那是只有親臨現場才能感受到的聲音體驗。」

其中，展覽室 A 是預先大量運算、完全不需觀眾輸入的「人工生命」與代理蜂群互動紀錄，這些人工生命如細胞一樣，依規則移動、攝取資源、增殖與死亡，衍生出不同系譜，而上層則有負責分配資源的 AI 代理蜂群彼此提案，在相互批評中擬定分配策略，牽動這些生命接下來的演變；展覽室 B 讓觀眾走入其中，人們的走動與駐足會擾動場內的人工生命，上層的代理蜂群同樣持續觀察，並調整、優化這些生命的行為；展覽室 C 則讀取觀眾的動態，將其化為刺激，輸入一套以雄性果蠅完整中樞神經系統的連結圖譜所改造的合成神經系統，訊號沿神經元傳遞後化為聲音與光，觀眾聽見、看見之後的下一個動作，又成為這套系統新的輸入，人與神經系統之間的循環，就這樣在展場中反覆進行。

乍看之下，《關係時態》與他 2024 年在 Grand Green 大阪文化空間 VS. 的個展《Continuum Resonance》機制相近，背後的運作方式卻截然不同。「大阪展覽是由人用演算法設定規則；這次則是用代理蜂群來判斷當下的狀況。」判斷在展覽室 B 每秒進行一次，在展覽室 A 則是事先完成。他補充，過去所謂的互動，多半是寫好的軟體固定不變，感測器偵測到動作便觸發聲音，人一動聲音就明顯跟著變；許多展覽標榜不會聽到重複的聲音，其實也只是輸入不同而已。「我這次想做到的是，連系統本身也持續在變化。」有了代理蜂群居中判斷，觀眾的一舉一動不再立即換來回應，而是讓聲音一點一點改變。

不過，他也坦言演算、反應的過程需要時間。「簡單的問題現在已經能即時給出答案，但要代理推敲複雜問題的答案時，處理速度還沒快到稱得上即時。」這段延遲，反倒讓人意識到時間的存在。「人也一樣，白天發生的事睡一晚再想，結論可能就不同了。有些事不用思考，最快的反應像是石頭飛過來時眼睛反射性閉上，那幾乎是在極短時間內就被處理掉的反應；有些需要時間判斷，有些甚至得花上一整晚，存在著各種不同的時間尺度。」於是他將運算拆成兩部分：能即時完成的在開館時進行，需要更長時間的運算，則延續到閉館後的深夜。

展覽室 A 的虛擬世界在開館前與夜間也持續運算，從累積的成果生成隔天的影像與聲音；展覽室 B 與 C 也會將累積的狀態延續到隔天。觀眾每次走進展間，看見的都是由不同歷程隨時間推展所形塑的世界，也能感受不同的時間維度在此交織。

從身體電流到尋找生命的演算法

談到創作，真鍋大度笑著說：「我覺得自己創作時，其實滿憑直覺的。」就像他做 DJ 的經驗，得先確立自己偏好的音樂類型，才有辦法從茫茫音海裡選出要的曲子，「我大概比較喜歡聽得出實驗性，或是能感受到『跟別人做法不一樣』的那種用心的曲子，這或許也是我『作家性』（藝術家個人風格）的一部分吧。」這也像他長年走在新媒體藝術前線的心態，他說：「每個時代能用的工具不一樣，我的興趣也跟著改變，會盡量挑戰完全不同的東西。」

回顧真鍋大度的創作生涯，是音樂、數學與科技 3 條軸線的交會。成長於東京，他自小便展現數學與電腦程式的天份，家裡沒買紅白機，他就用個人電腦自己寫小遊戲玩；國中家裡裝了有線電視後，他意外接觸到音樂頻道 MTV，從此一頭栽進音樂，練習取樣（sampling）、做自己的 DJ track。

考進東京理科大學數學系後，他漸漸察覺自己不適合投入數學研究，反倒是讀到希臘裔作曲家暨建築師 Iannis Xenakis 的著作《音樂與建築》時，驚覺早有前人以數學理論作曲，這才將數位工程與音樂創作結合的念頭放進心裡。畢業後做了一陣子電腦工程師與網路新創工作，經歷一段空窗期，他更確定自己想走音樂相關創作，卻不是典型職業音樂人的路線。為了理解新媒體藝術，他到岐阜縣情報科學藝術大學院大學（IAMAS）進修，也是在這裡，他才意識到藝術創作不必被常規綁住。

2006 年，他與同學們共同成立日後知名的 Rhizomatiks。他開始捕捉人體資訊轉化為聲音與影像，例如 2008 年，他感測自己臉部肌肉的電流，再將音樂節奏訊號轉換成電流反過來刺激臉部、牽動表情，並把過程紀錄上傳 YouTube，其中一支〈electric stimulus to face〉意外爆紅，當時吸引 160 萬次觀看，打開他的國際知名度，也讓他受邀參與林茲電子藝術中心重新開幕的活動。

同一時期，他與擅長硬體的石橋素（日後加入 Rhizomatiks）合作〈particles〉（2011），把資料轉換成視覺與空間裝置；2010 年起，他與電音女團 Perfume 展開長達十餘年的技術合作，持續累積技術與表演者身體之間的默契；2014 年，他與坂本龍一首次合作，為札幌國際藝術祭製作〈Sensing Streams - invisible, inaudible〉，用感測器偵測人類無法直接感知、來自大自然的電磁波，將資料分別轉換成影像與聲音。

到了 2015 年，他與舞台設計暨編舞家 MIKIKO、舞團 ELEVENPLAY 合作的《border》系列，真人舞者與無人機、機械裝置在舞台上彼此牽動，模糊了人機的邊界；單純的資訊轉譯之外，他開始尋找起雙向的回饋與共同調節（co-regulation），而 2018 年的《discrete figures》正是一例，他與媒體藝術家 Kyle McDonald 合作，讓機器學習演算法捕捉舞者的動作即時生成虛擬舞蹈形體，在台上與舞者共舞；2023 年，與雲門舞集藝術總監鄭宗龍合作《波》，經 AI 運算收集的舞者身體資訊後反過來生成編舞素材，又回頭形塑舞者的身體。

2019 年，他與腦資訊科學家神谷之康合作〈dissonant imaginary〉，一腳踏入腦科學領域，更在 2025 年與軟銀、東京大學池內研究室合作發表《Brain Processing Unit》，叩問意識從何而來、人類又為何會對節奏與音樂產生反應。他也與歐洲核子研究組織（CERN）、卓瑞爾河岸天文台、搜尋地外文明計劃（SETI）等機構展開科研合作。在他的作品裡，生命本身開始被視作自行運算、演化的系統。

在歷史轉折點上，望向 AI 之後

這次是真鍋大度以個人名義發表的首個海外個展。問起這與他在 Rhizomatiks 和其他藝術家的共同創作有何差異，他卻表示其實沒什麼不同。在 Rhizomatiks 時，他會期待作品帶有團隊的風格，也會盡量為不同領域專長的優秀成員打造能發揮所長的舞台，「但最關鍵的還是概念，這些必須由我自己去構思。做藝術計畫如果只照別人說的去做，或許還更輕鬆；真正困難的是，在這個時代應該創作什麼？又該對哪個領域抱持什麼樣的問題意識？」

面對當今 AI 的發展，真鍋大度觀察到：「與其說是一股熱潮，我覺得更像是人類歷史正站在一個非常巨大的轉折點上。」他以自己為例，會寫程式、以前懂一點數學，這些才能與技術多少是運氣好才能擁有，「但幾乎所有事情都能由 AI 做到的時代已經近在眼前，這些能力可能不再有意義，所有人都會變回普通人。人類還能享受這種知性樂趣的時間，或許所剩不多了。」當人們討論的多半是要讓 AI 做什麼、怎麼下指令，他在意的是更根本的問題：在 AI 之後，生命到底是什麼？人存在的意義又是什麼？

這也回到了《關係時態》展覽的起點。他想探問的是 AI 代理集結成群的可能性，與這背後「人工生命」這個由來已久的概念——就像蜂群或鳥群，單一個體的行為或許簡單，聚集成群時卻會展現出超乎個體的智慧。「我想把人工生命作為群體所展現的智慧放進作品裡，看看能做出些什麼。」或許在他看來，關鍵在於人類與 AI 能否真正地共同創造。

真鍋大度個展《關係時態—超越模擬的生命形式》

展期｜2026.10.03－2027.01.03

展場｜臺中市立美術館 展覽室 A、B、C

售票資訊｜一般全票100元／臺中市民50元／65歲以上及未滿6歲免費

_{文｜吳哲夫　口譯｜雷依蓁　圖片提供｜各單位}

更多精彩內容，請見La Vie 2026／10月號《2026島嶼麵包風景》