【專訪】沒有壓倒性的勝算,就靠壓倒性的付出! 解密中華女籃王維琳爆紅的3個關鍵字(下)

[專訪] 沒有壓倒性的勝算前就靠壓倒性的付出 解密中華女籃王維琳爆紅的3個關鍵字﹝下﹞

想英國民間童謠ࠓ鵝媽媽ࠔᑃ㐨㸸ࠕ星期୍出生的孩子,᭷著美麗相貌ࠖࠋ星期୍

出生的維琳,確實如Ṉ,走⣚之後也᭷不少媒體邀他ୖ綜藝節目ࠋࠕ因爲ኴ忙無

法參加嗎?ࠖ就像這次會面,也ྈ能利用練球的空檔,邊吃午餐邊採訪ࠋ

ࠋ答案很出人意料

點了୕᫂治,在等餐時他

,如果能透過自ᕫ讓ྎ灣更重視女籃,他很樂意ࠋࠕ

但首要以練球爲優ඛࠖ,其次,在僅Ꮡ的時間裡,ྈ能盡量撥空出席談ヰ性節目

,為的是要讓更多人看見ࠊ聽見女籃的故஦ࠋ綜藝類型的節目因而ᤞ棄ࠋ

聽了很讓人動容的୍番ヰࠋ原來,ᖺ紀輕輕的維琳其實想得很遠ࠋࠕᡃඛ開動囉

!ࠖṈ時餐點7日ୖ來,看到美食當前立刻露出開心表情,Ṉ刻的維琳又很像個單

ࠋ純的大孩子

英國民間童謠ࠓ鵝媽媽ࠔᑃ㐨㸸ࠕ星期୍出生的孩子,᭷著美麗相貌ࠖࠋ星期୍

出生的維琳,確實如Ṉ,走⣚之後也᭷不少媒體邀他ୖ綜藝節目ࠋࠕ因爲ኴ忙無

法參加嗎?ࠖ就像這次會面,也ྈ能利用練球的空檔,邊吃午餐邊採訪ࠋ

ࠋ答案很出人意料

點了୕᫂治,在等餐時他

,如果能透過自ᕫ讓ྎ灣更重視女籃,他很樂意ࠋࠕ

但首要以練球爲優ඛࠖ,其次,在僅Ꮡ的時間裡,ྈ能盡量撥空出席談ヰ性節目

,為的是要讓更多人看見ࠊ聽見女籃的故஦ࠋ綜藝類型的節目因而ᤞ棄ࠋ

聽了很讓人動容的୍番ヰࠋ原來,ᖺ紀輕輕的維琳其實想得很遠ࠋࠕᡃඛ開動囉

!ࠖṈ時餐點7日ୖ來,看到美食當前立刻露出開心表情,Ṉ刻的維琳又很像個單

ࠋ純的大孩子

英國民間童謠ࠓ鵝媽媽ࠔᑃ㐨㸸ࠕ星期୍出生的孩子,᭷著美麗相貌ࠖࠋ星期୍

出生的維琳,確實如Ṉ,走⣚之後也᭷不少媒體邀他ୖ綜藝節目ࠋࠕ因爲ኴ忙無

法參加嗎?ࠖ就像這次會面,也ྈ能利用練球的空檔,邊吃午餐邊採訪ࠋ

ࠋ答案很出人意料

點了୕᫂治,在等餐時他

,如果能透過自ᕫ讓ྎ灣更重視女籃,他很樂意ࠋࠕ

但首要以練球爲優ඛࠖ,其次,在僅Ꮡ的時間裡,ྈ能盡量撥空出席談ヰ性節目

,為的是要讓更多人看見ࠊ聽見女籃的故஦ࠋ綜藝類型的節目因而ᤞ棄ࠋ

聽了很讓人動容的୍番ヰࠋ原來,ᖺ紀輕輕的維琳其實想得很遠ࠋࠕᡃඛ開動囉

!ࠖṈ時餐點7日ୖ來,看到美食當前立刻露出開心表情,Ṉ刻的維琳又很像個單

ࠋ純的大孩子

英國民間童謠ࠓ鵝媽媽ࠔᑃ㐨㸸ࠕ星期୍出生的孩子,᭷著美麗相貌ࠖࠋ星期୍

出生的維琳,確實如Ṉ,走⣚之後也᭷不少媒體邀他ୖ綜藝節目ࠋࠕ因爲ኴ忙無

法參加嗎?ࠖ就像這次會面,也ྈ能利用練球的空檔,邊吃午餐邊採訪ࠋ

ࠋ答案很出人意料

點了୕᫂治,在等餐時他

,如果能透過自ᕫ讓ྎ灣更重視女籃,他很樂意ࠋࠕ

但首要以練球爲優ඛࠖ,其次,在僅Ꮡ的時間裡,ྈ能盡量撥空出席談ヰ性節目

,為的是要讓更多人看見ࠊ聽見女籃的故஦ࠋ綜藝類型的節目因而ᤞ棄ࠋ

聽了很讓人動容的୍番ヰࠋ原來,ᖺ紀輕輕的維琳其實想得很遠ࠋࠕᡃඛ開動囉

!ࠖṈ時餐點7日ୖ來,看到美食當前立刻露出開心表情,Ṉ刻的維琳又很像個單

ࠋ純的大孩子

英國民間童謠《鵝媽媽》寫道:「星期一出生的孩子,有著美麗相貌。」星期一出生的維琳,確實如此,走紅之後也有不少媒體邀他上綜藝節目。「因爲太忙無法參加嗎?」就像這次會面,也只能利用練球的空檔,邊吃午餐邊採訪。 

  

答案很出人意料。 

  

點了三明治,在等餐時他說,如果能透過自己讓台灣更重視女籃,他很樂意。「但首要以練球爲優先」,其次,在僅存的時間裡,只能盡量撥空出席談話性節目,為的是要讓更多人看見、聽見女籃的故事。綜藝類型的節目因而捨棄。 

 

聽了很讓人動容的一番話。原來,年紀輕輕的維琳其實想得很遠。「我先開動囉!」此時餐點送上來,看到美食當前立刻露出開心表情,此刻的維琳又很像個單純的大孩子。 

 

雖然推掉螢光幕前的許多機會,卻又開玩笑說自己喜歡帶給大家快樂,所以「不排斥朝諧星發展」。於是我們要求他示範一下何謂諧星,維琳馬上端坐起身,沈著臉正經地說:「不行,我有偶包(偶像包袱)!」看著這副假裝正色的模樣,還真有點諧星天份(笑)。

 

球場上「坐飛機」重傷  如嬰兒重新學走路

這位有偶包的諧星,上了球場就完全變了個人。「拜託讓我上場……,我要繼續打……」躺在場邊地板上被著急的隊友圍繞著,隊醫正在做緊急治療,表情痛苦的維琳,知道自己這次傷得很重,流下了不甘的淚水。

 

「我很會跳、也飛很高,但就是容易摔下來 。」 不論練習或比賽都常被撞飛出去,「坐飛機」就是那種摔出去整個背著地、腰著地的慘烈情形,維琳體驗過很多次。高中某次「坐飛機」腰椎斷裂卻一直拖著沒有根治,五年期間反覆發作,直到大二嚴重到雙腳都麻了沒有感覺,嚇壞的維琳為了往後生活和球員生涯考量,決心開刀。

 

開刀方法很多,可以在腰部打鋼丁,但可能之後會再斷掉。另一種是用人工骨連接斷掉處,風險較高復原期久、要揹背架,會有很長一段時間都不能動,只能從慢慢走路開始練習。維琳選擇後者。開刀後的復健是從重新學習走路和跑步開始的。

 

關鍵字No.2:#黑天鵝效應  壓倒性地付出

「那時想要做任何動作,身體都不聽使喚。」受傷的部位在腰間靠近尾椎的地方,是上下半身的交接點。疼痛非常劇烈。 麻醉藥退去醒來後的維琳昏沉沉感覺不太真實,然而劇烈的疼痛感瞬間把叫他回現實。因為傷口發炎高燒不退,疼痛加劇,術後在醫院躺了整整一個禮拜,躺在病床上的維琳每天痛到哭,即使用了最高劑量的嗎啡,疼痛感依舊沒有減少,更可怕的是身體動彈不了。「我永遠記得當時想要翻個身,但費了一番力氣、花了很久時間,身體卻一動也動不了。 」放下手中吃到一半的三明治,皺起了眉頭,似乎又記起當時的身體痛楚。

 

不聽使喚的身體,靈魂就像是被困在裡面,前一天還能在球場上靈活飛奔,此時卻動彈不得,維琳想過也許再也無法復原、無法正常走路、更遑論打球

 

3個多月時間從走路開始學,半年後才完全復原能跑能跳,「能再坐飛機!」維琳俏皮地眨了下眼睛補充。那段期間爸媽心疼勸他不要再打球了,但這一次,更臻成熟的維琳不再爭吵,反過來安慰父母:「別擔心,這沒什麼。」但在平靜沈著的表面下,內心卻暗自做了決定。那時正逢2013年俄羅斯喀山世大運,維琳因開刀缺席,「我對自己說:如果能回到球場打球的話,我要參加2015年的世大運!」可惜事與願違,2015年,雖然入選、也參加了光州世大運,意外因手骨折無法上場,人去到了韓國卻只能在場邊觀賽。維琳再度因傷抱憾。直到2017台北世大運才如願以償。

 

「離你越近的地方,路途越遠;最簡單的音調,需要最艱苦的練習。」— 詩人泰戈爾

 

2015年,雖然參加了光州世大運,又因手骨折無法上場,人去到了韓國卻只能在場邊觀賽。

 

用三個詞形容自己: 幽默、樂觀、搞笑

受挫時總是先責怪自己,維琳覺得自己是樂觀中帶著負面情緒的人。但在遇到爺爺般的教練華格納之後, 學會看事情的正面。

 

對比世大運時輸給澳洲隊的不甘落淚,和擊敗俄羅斯摘下銅牌的歡欣激動,與隊友跳起經典的抖肩舞,兩個都是如此真實的王維琳。形容自己是「幽默、樂觀、搞笑」的人,打球之餘興趣是看書和「逗身邊的人開心」,邊說邊扮起怪表情娛樂大家,採訪到這邊,我們也已漸漸習慣這位有偶包的諧星任何突襲性的加碼演出(笑)。

 

中華女籃在2017台北世大運時輸給澳洲隊,王維琳不甘落淚。(圖片來源:籃球筆記

 

不要沉浸在過去的失敗裡

過程高潮迭起的2017台北世大運,是維琳第一次參加世大運,賽前他只想著要好好準備、全力以赴,對他來說這是最後一個大學的比賽,希望會有個好結局,接下來就進入另一個層次(指職業球員生涯)了。

 

有人說,進球隊就像是提早進社會,也許是這個原因讓他看起來比實際年齡更獨立成熟。但初生之犢不怕虎,問起座右銘,他不假思索:「不要沉浸在過去的失敗裡」。就像面對強大的澳洲隊,「雖然對方很強,但我不覺得我們會輸」,以往面臨挑戰時會害怕,事情還沒做就擔心失敗。但現在,充滿信心的他不再畏懼,「我覺得我們也可能贏!」

 

這位有偶包的諧星,上了球場就完全變了個人。(圖片來源:三立新聞網

 

18世紀歐洲人登陸澳洲後,首次見到黑天鵝,顛覆了以往以為天鵝只有白色的誤解,開啟新視野。這是著名《黑天鵝效應》一書所提及的現象。黑天鵝也被用來形容極度具衝擊性的人事物。就像維琳的爆紅,其實不是偶然,運氣是靠力量取得的。能在球場上獲勝、始終保持完美體能,維琳靠的是壓倒性的付出,在沒有壓倒性的勝算之前,你只能壓倒性地努力,王維琳就是這樣一個人。 

 

#黑天鵝效應,是他的第二個關鍵字。 

 

關鍵字No.3:#青年震盪  找到有望改變事物的力量 

如果不打球的話想做什麼?  

「如果讓我重選的話,除了籃球,我應該會選擇開飛機或是當警察。」兩眼視力都是1.5,加上運動神經發達,開飛機和抓壞人似乎都很適合。 

 

採訪場地隨著維琳密集的行程來到師大分部休息室,106年SSU運動傳播研習會正好在他母校舉辦,維琳受邀擔任其中一堂的共同客座講師,半小時後他要登台對來自全國的100多名大學生演講,分享自己球員生涯的經驗,講題是「體育心聞」。或許是回到了自己熟悉的母校主場,維琳變得輕鬆許多,原本緊繃的下巴線條開始變得緩和,他站起來、四處走,一邊饒有興致玩味著手邊的文青選物。 

 

假文青需要一個馬克杯  我就是個假文青

LA VIE在去年底與誠品合作舉辦文青選物展活動,邀請維琳擔任「腰包青」代表。因此致贈了一個大禮物箱給維琳,裡頭有棒球帽、腰包、黑膠唱片造型杯墊、復古相機揹帶等。在師大休息室拆著禮物的維琳,雀躍的模樣很像孩子。「我滿喜歡這樣的帽子,我有收集這麼多的帽子。」一邊用手比了大約兩顆籃球寬的距離。看到造型杯墊後開心地說,「假文青需要一個馬克杯,而馬克杯需要一個杯墊!對,我就是個假文青!」 說完哈哈大笑倒在沙發上,笑彎的眼睛看著頭上三條線的我們。 

 

「我滿常去逛誠品的,它有些文創品牌我滿喜歡的,很有設計感,也習慣在那邊買書。」還笑意滿盈的他坐起身接著補充既然是假文青,那麼對黑膠唱片有興趣嗎?維琳玩性大發回答:「沒有耶,但我很想要這樣」語畢,一手放在耳邊、一手滑著空氣唱盤假裝DJ,陶醉其中。 我們開始覺得維琳說他的興趣是「逗人笑」這件事確實不假。 

 

不過,不論是哪種文青或開飛機、當警察也好,對於已經走在籃球這條路上的他,未來的規劃也是息息相關。

 

咖啡館行銷運動  渴望回饋體育界 

台北世大運期間,相信全台灣都感受到大家對體育的重視、對女籃的重視。也帶動了後續許多選手的聲量,更有電視節目、報章雜誌製作相關的系列報導,可說是在台灣體育風氣低迷了數十年後的一個重大轉捩點,在那之前我們很久不曾感受到這麼強烈的激情氛圍。 

 

而女籃的賽事更加高潮迭起,維琳覺得自己有某些時刻,深刻感受到球員們和球迷的心是連結在一起的,「我希望這份特別的連結和情感可以延續下去,大部分的人不會去看你完全不認識的人比賽。 所以好好學習行銷和推廣女籃,是我的目標。」確實是一個很有理想的目標。「再不然也許是一間小咖啡廳,白天是運動咖啡廳、晚上是運動酒吧,希望大家都來到那裡討論運動話題。 」不論哪一種方向,都是緊緊扣著女籃未來的發展,就像他最初說的那句「我仍是運動員」那麼執著。關於生涯規劃,他已經想得很遠。 

 

“人們往往高估兩年內的變化,而低估十年內的變化。”-比爾蓋茲 

 

想要變得更強更好 迎接未來挑戰

在迎接2018年到來之際,英國牛津詞典(Oxford Dictionaries)也宣布了2017年度詞彙是:青年震盪(Youthquake)。在歐陸正火紅的這個詞,是指「新生代年輕人的行為引起重大社會風氣改變,帶來明顯影響和變化。」牛津詞典顧問 Susie Dent 形容:「它(指青年震盪)讓我們找到有望改變事物的力量」。 

 

面對2018新一賽季的WSBL即將於1月9日開戰,維琳和隊友們集訓之餘犧牲睡眠加強練習,即使前陣子得流感、脖子扭傷也絲毫不鬆懈,他認為自身狀況還沒達到顛峰,想要再練壯一點、技術再純熟一點、抗壓性再好一點。面對未來可能會到國外打球,「那邊是沒有朋友的,所以相對抗壓性及心理層面都要再更成熟一點,才能學到更多東西。」,同時一邊學習行銷知識、苦練英文,都是為了今後能將自己能力發揮到最大、為未來做好準備。 

 

我們都知道,開車的人如果一直盯著方向盤很難開好,維琳是那種把目光放在遠方道路上的人,雙手一旦確實握住方向盤了就不輕易放開。這群年輕選手和球員們憑著自己的力量,在世大運之後,為台灣社會風氣帶來影響和改變。他們撼動時代,讓我們找到有望改變事物的力量。他,是中華女籃王維琳,正是青年震盪的代表人物。

 

#青年震盪,這是關於王維琳的第三個關鍵字。 
 
 
**後記:
採訪到此告一個段落,維琳前去準備演說,我們正收拾裝備。突然他從後台衝回來說有重要的事補充,接著便漾起笑容對著不存在的鏡頭大聲喊話:「希望大家都能去現場看我們WSBL比賽,為女籃加油!」,然後又咻一聲飛奔離去,留下來不及反應的我們。那麼......,球迷們,讓我們一起進球場把世大運的熱情延續下去吧!
 
 
 
 
 

採訪 / 陳君與

文字 / 陳君與

文字整理 / Eva Hung

攝影 / Cooper Chang

場地提供 / 鬧咖啡 NOW coffee

延伸閱讀

RECOMMEND

從《鬼地方》到《社頭三姐妹》,專訪作家陳思宏——最好是活成一隻(健康的)鬼

從《鬼地方》到《社頭三姐妹》,專訪作家陳思宏——最好是活成一隻(健康的)鬼

自從《鬼地方》2019年出版,隔年賣出英文版權、入選《紐約時報》書單、至今陸續被翻譯成13國語言,陳思宏持續以近乎每年15萬字的節奏說故事。這次帶來長篇小說新作《社頭三姊妹》,他捎來什麼訊息?寫作和生活都在遠方和鄉土之間往返,心境此刻又走到哪裡?

陳思宏穿著花襯衫來。

這次為了新作,回台一個月出頭,每天都要簽書、受訪或演講,他在臉書貼文哭哭,「這次帶回來的,都穿過了啦!哎喲。」不知從何時起,或許是呼應他筆下世界的繽紛,又或是符合在台上發光時的幽默能量,人們開始期待看見他一次次披著不重樣的鮮豔花色出場。

他倒也欣然接受。陳思宏是雙魚座,不曾測過MBTI,但只要見過他的人都知道,要E能量,他絕對給好給滿。5月初的台北場新書發表會,近百讀者塞滿松菸誠品,問答踴躍,面對每個提問,他除了一五一十回答,還都忍不住隨口掏出至少一則趣事附贈。

(攝影:KRIS KANG)
(攝影:KRIS KANG)

站遠了看,總以為作家和他動不動就能高八度的聲腔一樣瘋,坐下來聊,才知道其實他的日常毫不脫序,被秩序填滿了在運轉。

他常近乎澄清地強調,「我真的是很無聊的人喔!」並且他喜歡。

在柏林,每天5點24分的鬧鐘(單純因為整點會更無聊),不用伸展,一杯咖啡就能進入狀態,一路寫作到中午,煮飯、午覺。從不拖稿,最怕遲到。盡可能每天上一堂運動團課,出國也總會找尋當地的健身房,「讓身體在一個生動活潑的狀態。」說著並非刻意為健美或保養,只是從小就嗜睡又好動,但是更深層的是,他清楚,「一個健康而穩定的人,才可以開心地寫不、健、康的事。」

遠方的召喚

陳思宏已寫作20多年,出版8本小說,3本散文。近年的《鬼地方》寫甩不掉的原鄉「鬼魂」、《佛羅里達變形記》是青春的崩毀、《樓上的好人》有女性視角望出去的傷痕與心結、《第六十七隻穿山甲》談父權的擠壓——本本形狀花式綻放,但都不離家庭與性別,惡意和逃離,傷痕及療癒。

最新作《社頭三姊妹》,與寫家鄉永靖的《鬼地方》、員林的《樓上的好人》,合稱「彰化三部曲」,故事同樣發生在一點也不純樸的小地方。這回的主角是來自乩童世家的三姊妹,還有羊駝、戴勝,以及瘋子、沒瘋但瘋狂的「正常」人們⋯⋯,在連續的5天上演一場喧嘩鬧劇。這是陳思宏第一次嘗試黑色喜劇,過程比預想的順利,奔放行文間藏不住寫者的過癮。

(圖片提供:鏡文學)
(圖片提供:鏡文學)

荒謬一直是他寫作的美學,甚至是追求的目標。為什麼呢?「因為我們來自一個不允許我們荒謬的體系啊!要四四方方,規規矩矩,成為一個乖巧的人,在我們台灣文化裡是太重要的事情。」

陳思宏也是這樣長大。直到當年拿到人生第一筆文學獎獎金,想著要揮霍,要去遠方,剛好同學送來一張唱片,樂團來自德國。抵達的當晚,柏林就大方迎客,他被帶入陌生人家的party,欣賞頂樓一整片綠油油的(當時尚未合法的)大麻田;往後還會在地鐵上遇見全裸男子牽著有穿衣服的狗狗,但整節車廂的柏林人沒有多看一眼⋯⋯。荒謬事蹟數不完,柏林的瘋狂衝擊人心,陳思宏第一次懂,「你可以完全不在那個盒子裡,只要不干擾別人,都沒問題,可以很自在地活出自己的樣子。」

(攝影:KRIS KANG)
(攝影:KRIS KANG)

不想再乖了的人受到召喚,2004年,他正式搬去柏林。以為來自島嶼中部小鎮的同志,終於搬進自由和迷幻?

又是抵達的第一晚。時差睡不著,陳思宏去散步,一大群放學芭蕾女伶的蓬蓬裙在他身旁聚合又四散,從台北總統大選喧鬧的街頭,瞬間走到歐洲極度冷靜的黑夜,「天啊,第一次感到這麼巨大又具體的寂寞。我好快樂。」來自有9個小孩的傳統農家、乖乖念書去到以為更寬廣的首都,城市好擠,朋友好多,人情好暖,從來沒有一個人的空間和時間。「可是我是一個寫作者,如果不寂寞、不孤獨,要怎麼寫作?」

這次《社頭三姊妹》的扉頁,摘錄來自法國作家 Paul Valéry 的文句,「我將這個萬物生機勃勃的封閉系統命名為:孤獨。」他寫熱鬧的故事,住熱鬧的城市,「但再怎麼瘋狂,喧鬧,大家要承認自己是孤獨的。」這也是作家真實的人生選擇。

從「我」出發,再縮小自己

從個人經歷談進小說作品,這件事在陳思宏身上並非禁忌。

他的寫作建立在真誠和體感,只會也只敢寫看過、聞過、吃過的東西,寫真的去過、混過的地方。好比,他常寫女性,「因為從小有8個女人(媽媽加7個姊姊)在管我,所以很多時候確實寫女人比寫男人要順手。」也常寫黏膩到逼人發瘋的炎夏,就是自己「要夠討厭才可以寫呀!」現在他絕不在夏天回台,鏡文學發書也都默契避掉這一檔期。

塑造角色時亦然,陳思宏筆下的人物繁多,但面貌從不模糊。每本小說都有一個專屬筆記本,用來做人物卡,布局角色輪廓,這是以前戲劇訓練要寫角色日記所留下的基本功。這次創造三姊妹時,她們分別用哪一牌的洗髮精、什麼顏色的床單、會去哪一間廟拜拜⋯⋯,他都想得清清楚楚,「有時是不必要的細,但我要跟這些人變熟——有點太熟了,才有辦法動筆,不然我會很虛。」

(攝影:KRIS KANG)
(攝影:KRIS KANG)

虛實緊密交織的寫作方式,尤其是在面對家鄉時,會不會有壓力?「沒有!」陳思宏穩穩搖頭,「我昨天才去社頭唯一的獨立書店簽書,來的讀者沒有一個知道這裡的存在,但是他們可能知道社頭最好吃的臭豆腐在哪裡。那,到底什麼叫做真正認識一個地方?每個人都有不一樣的視野。」

擁有清晰的界限,也要多虧了柏林。它不只示範了不體面規整也不要緊,陳思宏也在異鄉從頭開始認識自己,「煮什麼吃不會殺死自己?什麼讓我憤怒,又讓我開心?」長達十多年的時間,寫作之外,他更翻譯、主持、演戲,打各種工,過程中服侍他人、遇過混蛋、被無禮對待,實際活一遍寫作象牙塔之外的人生百態。

於是現在的他不擺一點姿態,最常說的話是「我盡力配合!」形容辦活動是服務業,出場時,總是不忘周到謝過每個夥伴。即便5年來《鬼地方》的活動已講過800場,考慮到台下的人是第一次聽,他還是每次都將能量拉到上限,「我會想,人家阿妹都可以一直唱『三天三夜』了。」

雖然有戲劇底子,這些要不了陳思宏的命,但總是耗能的——他始終沒習慣被叫「老師」,拍形象照要化濃妝,幾次頂著粉底被讀者認出都讓他尷尬癌末期。身為作家,能不用一直露臉,在他眼中其實是一種特權,「我們還是要靠作品,」他手指書本,「還是要回到這個最基本的單位。」即便他早已習慣交稿當天就和無論多熟的角色們澈底道別,作品出版後就是身外之物、絕不重讀,陳思宏自認活到這個年紀,已經沒什麼害怕的,「但的確會怕對不起別人。」想到出版社要賣書、在國際上代表台灣作家的形象⋯⋯,「寫作之外的事沒有辦法控制,只能做一件事,就是全力以赴嘍!」

乍看表演慾十足,原來每次「文學明星」的閃亮出場,都實則是把「我」縮到最小後的展演。 

(攝影:KRIS KANG)
(攝影:KRIS KANG)

亂七八糟的花

陳思宏的筆下世界,塞滿各種魔幻和脫序。然而,《社頭三姊妹》出版後,其中鄉公所再再拼錯英文的情節,巧妙對應近日的雙北時事;還在納悶書中的社頭怎麼會有羊駝?不久 Threads 上也有人拍到,一隻羊駝在鳳山街頭閒晃點鬆餅。網友和新聞讚他是「先知」,但在小說家眼中,自己寫的根本是寫實主義,「現實人生是更荒謬的,很多時候小說家只是在提筆追趕。」人們總問他,是不是特別容易遇到荒謬事,「其實我覺得,只是因為我頻道打很開。歡迎各種人事物在我周遭出現——不讓故事接近,是保險的生活狀態,但身為創作者,這個頻道要打開。」

所以陳思宏喜歡慢,比起發問 ChatGPT 更常去圖書館,愛散步,最愛的車速是區間車,《社頭三姊妹》的倒數第二章就是在上面搖晃著寫完。搭車時,陳思宏總是在觀察,「以前都會被發現,現在我可以盡情看人類!每個人都把感官關掉,待在手機裡。」這次他設定「三姊妹」各有視覺、嗅覺、聽覺上的超能力,正是暗示大家,「這是我們都有的能力。」

三姊妹共同的,還有「痟」,對此作者給予的定義是:不符合父權期待,在體制裡盡力衝撞的。透過這本書,他想呼籲大家一起瘋。那他做過最痟的事又是什麼?「就是去柏林啊!我拋下了這邊的一切欸。」代價是,花了好大力氣改變穿著、抹去口音,如今到社頭田調,哪怕回到永靖踩著拖鞋幫姊姊買貢丸,他都會被當作外地人,「沒辦法,我的臉和氣都離開那裡了。」

(攝影:KRIS KANG)
(攝影:KRIS KANG)

好在,完成了彰化三部曲,他已完成寫作和生命中最大的誠實,「面對自己其實就是個鄉巴佬。」很多人說,現象級的《鬼地方》已是他的高峰,他看得從容,「那不就是爬完玉山了?最難寫的家人跟家鄉寫完了,最大的鬼也見過了。」

訪談隔週,陳思宏就要逃回德國的日常,緊接著飛去希臘小島度假,期待把自己曬成龍蝦,更迫不及待「回到是 nobody 的狀態。」脫離人群,褪去花襯衫——更精準地說,「平時也會穿,但就可以亂七八糟的花。」不過文學可還不願離開他。寫作者也甘願於這件最本份的事,已忍不住確認過海邊會有 wi-fi,要開始寫下一本從未嘗試過的愛情小說,結局已經躺好在腦海。

在6月底前往首爾書展再度閃耀登台之前,是他們絕對神聖的 me-time。

陳思宏

彰化縣永靖鄉八德巷出生,農家第九個孩子。住在柏林。輔仁大學英文系、國立臺灣大學戲劇 學研究所畢業。曾獲臺灣文學金典獎年度百萬大獎、文化部金鼎獎、林榮三文學獎小說獎首獎、九歌年度小說獎、讀墨年度人氣作家、金石堂十大影響力好書。出版小說《鬼地方》、《佛羅里達變形記》、《樓上的好人》、《第六十七隻穿山甲》、《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《去過敏的三種方法》;散文《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆》、《第九個身體》。

文|李尤 攝影|KRIS KANG


更多精彩內容請見 La Vie 2025/6月號《2025大阪世博設計攻略》

延伸閱讀

RECOMMEND

台中絕美皮拉提斯場館「Joshua Pilates」:和身心靈對話,在都市中尋找內在寧靜

台中絕美皮拉提斯場館「Joshua Pilates」:和身心靈對話,在都市中尋找內在寧靜

台中最美的皮拉提斯教室開幕!充滿知性、優雅力量的「Joshua Pilates」引進全台最完整Balanced Body實木核心床,結合精緻的課程設計與專業指導,為學員帶來全面提升個人體態、生活質感與健康美學意識的新型態皮拉提斯體驗,並藉此尋找屬於自己的內在和諧與力量。

皮拉提斯結合「約書亞樹」療癒能量

Joshua Pilates創辦人Annie在美國學習皮拉提斯多年,深刻體會到這項運動對身心靈的調和作用。在一次加州旅行中,她與友人造訪了一處滿是約書亞樹(Joshua Tree)的地方,其外型獨特,彷彿手臂一般向外延展,如同暗夜中的燈塔,為人們指引方向。Annie被當地的寧靜氛圍與療癒能量深深觸動,感受到前所未有的和諧平靜。

台中絕美皮拉提斯場館「Joshua Pilates」:和身心靈對話,在都市中尋找內在寧靜
Joshua Pilates一樓空間(圖片提供:Joshua Pilates)
台中絕美皮拉提斯場館「Joshua Pilates」:和身心靈對話,在都市中尋找內在寧靜
Joshua Pilates二樓空間(圖片提供:Joshua Pilates)

Annie相信,皮拉提斯是身體、思想和精神的完整協調。回到臺中後,面對都市的喧囂與快速節奏,他決心打造一處能讓身心靈回歸平衡的空間,於是與友人共同創立了Joshua Pilates,誠摯邀請大家用好玩的方式,找到生活的美好平衡。

台中絕美皮拉提斯場館「Joshua Pilates」:和身心靈對話,在都市中尋找內在寧靜
Annie決心打造一處能讓身心靈回歸平衡的空間,於是與友人共同創立了Joshua Pilates(圖片提供:Joshua Pilates)
台中絕美皮拉提斯場館「Joshua Pilates」:和身心靈對話,在都市中尋找內在寧靜
Joshua Pilates一樓空間(圖片提供:Joshua Pilates)

覺察身體狀態,內化為生活方式

皮拉提斯是一種訓練肌群力量的運動,透過動作指導與身體自主意識的引導,在每個動作中保持對身體的感知,逐漸讓身體回到自然、正確的位姿,避免因長期不良姿勢所引發的肌肉不平衡、緊張或痠痛。

台中絕美皮拉提斯場館「Joshua Pilates」:和身心靈對話,在都市中尋找內在寧靜
皮拉提斯透過動作指導與身體自主意識的引導,在每個動作中保持對身體的感知,逐漸讓身體回到自然、正確的位姿(圖片提供:Joshua Pilates)

Joshua Pilates堅信,真正的健康不僅是體能上的鍛鍊,更關乎心靈的平衡與力量。透過覺察自身身體狀態,逐步矯正姿勢,學員們將重新認識自己的身體,並將這樣的觀念與感受內化為日常生活習慣,讓身體自發性地保持最佳狀態。

台中絕美皮拉提斯場館「Joshua Pilates」:和身心靈對話,在都市中尋找內在寧靜
Joshua Pilates堅信,真正的健康不僅是體能上的鍛鍊,更關乎心靈的平衡與力量(圖片提供:Joshua Pilates)

重新定義「健康」,推廣身心靈深層連結

為了讓追求身心靈和諧的都市人享受質感與專業兼具的頂級訓練體驗,Joshua Pilates配備全台最多台的Balanced Body實木器械,可供團體課程學員同時使用;私人教練空間也配備全系列器械,包含少見的Springboard壁掛彈簧板,以及專為團課打造的塔架設備,提供學員更豐富且多元的課程選擇。

台中絕美皮拉提斯場館「Joshua Pilates」:和身心靈對話,在都市中尋找內在寧靜
Joshua Pilates配備全台最多台的Balanced Body實木器械,可供團體課程學員同時使用(圖片提供:Joshua Pilates)
台中絕美皮拉提斯場館「Joshua Pilates」:和身心靈對話,在都市中尋找內在寧靜
一般教室少見的Springboard壁掛彈簧板(圖片提供:Joshua Pilates)

Joshua Pilates期望以知性、優雅且充滿力量的品牌精神,帶來全面提升個人體態、生活質感與健康美學意識的新型態皮拉提斯體驗,為現代人重新定義「健康」,推廣以自主健康為核心的運動理念,讓身體、思想與心靈達到真正的連結,進而建立全方位的健康意識,並打造積極推廣健康意識的在地社群。

台中絕美皮拉提斯場館「Joshua Pilates」:和身心靈對話,在都市中尋找內在寧靜
Joshua Pilates二樓教室空間(圖片提供:Joshua Pilates)

Joshua Pilates

地址|台中市南屯區河南路四段188號
官網|www.joshuapilates.com
Instagram|@joshuapilates

延伸閱讀

RECOMMEND