無與倫比的傳奇建造者!看穆罕默德酋長如何打造黃金城杜拜

激勵者

穆罕默德酋長藉著鼓勵大家進步來經營杜拜。他比較喜歡使用他名人的身份和個人的關注來推動事情,而不是命令身邊的人。每兩個月他就為企業領袖舉辦一次宮廷晚宴。如果一月是銀行家,那三月就是航空業主管,五月就是旅館業主。老闆的管理顧問亞薩爾.賈拉爾之前曾經擔任過約旦政府的顧問,這些晚宴他都會參加。賈拉爾說酋長個人的關注會創造奇蹟。

 

「你看過幾個總統或總理會跟旅館業主和經理吃飯,就因為他們覺得旅遊業很重要?旅館經理哭求個半年,能見到觀光部長都算好運。」賈拉爾說。「他這樣做,就給他旅遊業的主管發出了非常強烈的訊息,主管就會明白,他跟這些人最好混熟一點。」

 

還有一次,賈拉爾跟一群顧問一起報告杜拜的政府表現。評估人員用交通號誌來為部會評分:綠燈代表好,黃燈普通,紅燈不佳。有個部門,賈拉爾沒說是哪一個,在所有的關鍵指標都只有拿到紅燈。

 

「這個部門有什麼問題?」穆罕默德酋長問道。

 

賈拉爾解釋,他們常常錯過期限、缺乏管理技巧和一些其他的問題。

 

「下次你把這些報告帶來給我的時候,把部會首長的手機號碼寫在每一頁底下。」老闆告訴他。當然了,接下來的幾次簡報有更多的紅燈出現。這次有了犯錯的部門領導人的手機號碼。穆罕默德酋長就伸手到他長袍的口袋裡掏出他的諾基亞手機。

 

「我看到他打了兩通電話給政府部門的首長。」賈拉爾說。「如果你是部會首長,在手機上接到統治者的電話,那就夠可怕了。等他問你為什麼表現不好的時候,那更是嚴重的懲罰。」

 

幾年之前,賈拉爾在午夜被一通電話吵醒。線上是行政辦公室的助理。他說穆罕默德酋長想要瞭解他在杜拜國際機場的的成效評估小組──一個驅策大家「履行」承諾的團隊。

 

賈拉爾說話很快,喜歡粗花呢的西裝外套和牛仔褲,開車到了機場,而老闆就在那裡進行突擊訪視。他看起來心情很差,要開始敲人腦袋了。旅客心情都很差,在移民檢查站排著沒完沒了的隊,到行李輸送帶又排一次。穆罕默德酋長迎接了一架入境的航班,陪著一位旅客走了一段──他大概不知道酋長是誰──計算他走過海關、行李領取處到走出出口的時間。他走完就交代他的工作人員。

 

「首先,現在是凌晨一點。現在是我們的尖峰時刻。我在這裡沒有看到任何一個經理。」他說。結果發現,經理的班是早上九點到晚上六點,這是機場比較寧靜的時間。

 

接著他指向群眾。他告訴他的顧問,這些入境的旅客,他們是杜拜的經濟命脈,沒有理由被丟在那裡等那麼久。他們之中大多數是來度假的,機場沒有效率會給他們極為糟糕的第一印象。

 

「六個月之內我會回來。」他說,向大家道了晚安。

 

在這之後,成效評估小組就把晚上的時間花在追蹤機場的旅客上。經理改上夜班。機場增加了行李輸送帶,提高了移民檢查站的效率。他們裝設了生物辨識的移民檢查站,允許常客用內建晶片的身份證出入境。機場還是太過擁擠,運作的狀況遠超過其容量,但是這些改進提高了效能。

 

他會激勵人心

穆罕默德酋長不是個可以草率以對的人。連他的叔叔都這樣說。「他很堅持,很有侵略性。」艾哈邁德酋長說,他掌管阿聯酋航空。按理說,艾哈邁德酋長也有權擔任杜拜的統治者。但是他對於讓姪子來當老闆完全沒有疑慮。

 

「他是推動每個人背後的主要推手。」艾哈邁德談著他的姪子。「如果你今天作了決定,他會希望事情昨天就做好了。但是同時他也會給你所有你需要的支援。他會推著你去做事情,但他也會一直在旁邊支持你。」

 

麗慕.哈希米是聯邦的部長,也是杜拜領導人的高階助理,她說見到穆罕默德酋長是種不容錯過的機會。「他會激勵人心。」

 

我要求所有人告訴我他們有關穆罕默德酋長最棒的故事。大多數人都迴避這個問題。有時候我會得到驚恐的眼神,彷彿我是要人喝下毒藥。大家都害怕討論他。要找到好的軼事和評論很困難。就某個程度而言,杜拜的所有人都要靠他的恩惠為生。

 

「穆罕默德酋長?大多數的人都覺得他非常直接。他活力驚人。你才在報紙上讀到報導說他剛剛在西班牙參加耐力騎馬賽,然後他就在這裡了。他做到的這些事真的很神奇。」前英國大使安東尼.哈里斯說。「他有領導的能力。大家都會受他激勵,對他非常忠誠。我想,我從來沒聽過有誰說他一句難聽的話。我不是說他沒有缺點。他花了極為龐大的金額在馬匹上,但我連聽都沒聽過有人為此批評他。不管用什麼標準看,就統治者而言,他極受歡迎。」

 

喬治.馬胡爾掌管摩根史坦利在杜拜的營運,他認為酋長有一眼看穿複雜細節的能力,就像厲害的打擊者可以看到快速球上的縫線,再把球敲出場外。「他是個很深沉、很深沉的人。」馬胡爾說。「你得盡量使用你的想像力,才能看出他在想什麼。我知道他心裡什麼都明白。那不只是某種抽象的圖像而已。」

 

其他有些不想公開名字的人說他妄自尊大,把一座宜人的城市變成過度膨脹的超級大城。這些巨大的工程、不斷奮力要成為第一名、要超越紐約和倫敦、要硬拉著阿拉伯世界走上復興、要重新創造十世紀哥多華四海一家的包容力,這些都是沙漠酋長被底下的人欺騙才有的夢想。還有人說他知道這些目標並不實際,但是他用華麗的語言做為激勵的工具。

 

「標準的反應是:『我們面對的是有某種拿破崙情結的人。』我不會用這些角度來看他。」艾迪.歐蘇利文(Eddie O’Sullivan)說,他是《中東經濟文摘》(Middle East Economic Digest)的前任編輯。」我認為他是個匆忙的人。他不只知道他想做什麼,而且他還想要做得比別人更快。他用言語促使別人行動。『如果我現在不做,誰來做?』他感受到的是承擔了極大的責任。而我們還不清楚他的孩子有沒有人可以承擔這個工作。」

 

穆罕默德酋長是部落酋長,也是二十一世紀的政治家。他在傳統婚禮上跟別人摩擦鼻子,就像他跟比爾.蓋茲或華倫.巴菲特(Warren Buffett)慷慨激昂地談投資一樣自在。他當管理者可以迷人而輕描淡寫,也可以毫不留情。他聘用圓滑的公關公司、顧問和說客在幕後運作,但是他用自己的權力所產生的個人魅力,來傳達他的訊息。

 

穆罕默德酋長在這世界上獨一無二,是有信心、有能量,還有金錢可以用來創造的人。他夠有安全感,可以忽視對他的批評,也不怕借用別人的想法。阿拉伯塔的建築師湯姆.萊特相信,穆罕默德酋長是現今世上最偉大的建造者,近似於建造巴塞隆納和羅馬,或是印度和埃及神殿的偉大君王。有人認為他抵押了這個城市的未來,卻把迪士尼式的花花綠綠蓋在沙漠之上,他應該要負責,那種建設比較適合過去的年代,那時能源還很便宜,大家還不瞭解全球暖化。

 

「還有誰做了這樣的事嗎?」萊特問道。「別的地方,像沙烏地阿拉伯和利比亞,他們有一大堆的錢,但是他們沒有這種遠見。」

 

本文選自La Vie出版《黃金之城,杜拜》,更多關於黃金之城的現代化憂愁與傳奇都在《黃金之城,杜拜》

圖片來源 : 網路圖庫

延伸閱讀

RECOMMEND

走進K-POP MV的數位異界!專訪韓國美術指導Bee Park、ahryandchung
走進K-POP MV的數位異界!專訪韓國美術指導Bee Park、ahryandchung

近年來,另一種「異界」逐漸出現在K-Pop MV中。閾限空間(liminal Space)、夢核(dreamcore)與怪核(weirdcore)等視覺美學,以熟悉而陌生的空間、失真的日常物件,構築出屬於數位世代的超現實景觀。ILLIT、aespa、ITZY MV中的異世界究竟如何被創造?專訪幕後推手Bee Park與ahryandchung,一探這股新視覺語言背後的創作思維!

➣本文選自La Vie 2026/8月號《通往異界》,更多精彩內容請點此

✯ Bee Park ✯ 設計一個超現實世界

「我並不認為現實與想像之間真的存在一條明確的界線。一直以來,我都不斷思考一件事:現實本身或許就是一場夢,而夢,也可能揭示了現實的另一個層次。」身為韓國創意工作室「KALABIKA」的創意總監,Bee Park曾參與BLACKPINK、aespa、ITZY、Hearts2Hearts等多組K-Pop團體的MV創意指導,並曾主導XG專輯《NEW DNA》的創意方向,負責其視覺世界觀,MV與線上宣傳。對她而言,現實與想像並非彼此對立,而是同一段連續經驗中的不同面向;音樂亦是如此,每一首歌都承載著人們生命中的情感、疑問與真實。

(圖片授權:Bee Park)
透過完整的世界觀與創作概念,Bee讓超現實影像成為傳遞情感與思想的語言。(圖片授權:Bee Park)

也因此,每當開始一個新計畫,Bee總會先花大量時間與唱片公司或藝人訪談,理解音樂真正想傳達的核心,再逐步建立一套屬於作品的創作邏輯。這個世界遵循著什麼樣的法則?角色為什麼會有這樣的行為?空間為什麼會呈現現在的樣貌?甚至每一件道具,又承載著什麼樣的意義?唯有當這些問題都有了答案,才會進一步發展場景、服裝、道具等視覺元素。她常把自己的創作方式比喻為電影製作,每一個空間、角色與物件,都應該訴說著同一個故事。「歸根究柢,我並不認為自己只是設計一個世界的人。我更像是在設計一套能夠讓那個世界誕生的條件。」

(圖片授權:Bee Park)
ITZY的〈Motto〉中,Bee打造介於童話與現實之間的世界。(圖片授權:Bee Park)

在aespa〈Armageddon〉MV企劃初期,唱片公司提供了「反烏托邦」(dystopia)、「宇宙恐怖」(cosmic horror)與「超人」(Übermensch)3個關鍵字。Bee說,當時自己正經歷人生中一段充滿恐懼的時期,因此,她從自身經驗出發,重新思考這些概念背後真正想探討的命題,並逐漸發展出整支MV的哲學核心:「超人,就是我自己。」她意識到,人終究必須面對的並非外在的怪物,而是自己。也因此,她與導演反覆討論,究竟什麼樣的空間與視覺方向,最能承載這套哲學。地下通道、室内游泳池等熟悉的日常場所,也在這樣的思考下,被重新詮釋為帶有反烏托邦氛圍的空間,成為角色内心世界的延伸。

(圖片授權:Bee Park)
(圖片授權:Bee Park)
(圖片授權:Bee Park)
Bee擔任XG〈TGIF〉創意指導,從概念發想到整體視覺統籌,替作品建構出完整的超現實世界觀。(圖片授權:Bee Park)

而在ITZY的〈Motto〉(座右銘)MV中,飄浮的梯子、巨大的水母、堆疊的露營車、童話般的城堡等超現物件,其實共同指向同一個命題:人們如何在一次次選擇與反覆驗證中,逐漸找到屬於自己的信念。例如飄浮在空中的梯子,便象徵著人們在人生的旅程中不斷尋找平衡,而那座巨大的城堡,則是人們替自己築起的恐懼與限制。「小時候,我們總覺得世界像一座巨大的堡壘,可是當我們長大回頭再看,才發現它更像是童年時親手搭起的小帳篷。」當角色一步步跨越那些看似龐大的障礙,真正超越的,其實始終是自己。「我並不想刻意區分現實與幻想,而是希望創造一个世界,以最清晰、也最美的方式傳達出同一個訊息。」

(圖片授權:Bee Park)
ITZY〈Motto〉以夢幻而超現實的場景,呈現人們在一次次選擇與自我驗證中,逐漸找到人生信念的過程。(圖片授權:Bee Park)
(圖片授權:Bee Park)
(圖片授權:Bee Park)

有趣的是,當外界開始用閾限空間、夢核或怪核等詞彙來形容這些作品時,Bee卻認為,那些名稱只是作品完成後,人們用來理解它的語言,而非創作真正的起點。「我的創作永遠都從同一個問題開始:這個世界,為什麼有存在的必要?」找到答案之後,她才逐步建構出屬於作品的世界觀。至於最後人們將它稱作任何風格,對她而言其實沒有那麼重要;她更希望自己的作品,能讓人們以一種略帶陌生的視角,重新觀看自己所認為的「現實」。

(圖片授權:Bee Park)
在構思畫面之前,Bee會先建立一套完整的世界觀與邏輯,讓每個角色、空間與行為都有存在的理由。(圖片授權:Bee Park)

Bee觀察,近年愈來愈多人被這些超現實的視覺語言吸引,背後反映的其實是人們感知現實的方式正在改變。「這些夢境與現實之間的界線、既熟悉又陌生的空間、不安與懷舊的情緒,我並不認為它們是網路文化的產物。我相信,這一直都是人之所以為人的一部分。」當生活不斷穿梭於實體與數位、記憶與演算法之間,現實本身已經比過去更加多層次,也更加複雜。因此,人們逐漸從追尋「再現現實」的影像,轉向能夠表達「現實感受」的視覺語言。在Bee看來,超現實並不是為了逃離現實,而是透過另一種觀看方式,重新理解現實,也成為這個世代表達自身經驗的一種新語言。

(圖片授權:Bee Park)
(圖片授權:Bee Park)

Bee Park
韓國創意指導、設計師,現為創意工作室 KALABIKA 創辦人暨創意總監。長期投入品牌識別、 視覺設計與創意統籌,曾參與 BLACKPINK〈GO〉、aespa、 ITZY、Hearts2Hearts、XG、 MEOVV 等團體的 MV 製作。@paak.bee

✯ ahryandchung ✯ 用物件重新發明現實

近年來,從新生代韓國女團ILLIT的〈Magnetis〉,到HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉、Silica Gel等獨立樂團的音樂錄影帶,都能看見一種介於現實與夢境之間的視覺語言:熟悉卻陌生的空間、失真的日常物件,以及淡淡的懷舊感。身兼物件創作雙人組與美術指導,ahryandchung長期投入裝置藝術與展覽計畫,也活躍於音樂錄影帶創作,擅長透過重新組裝日常物件、改變空間秩序,讓現實世界悄悄裂開一道縫。

(圖片授權:ahryandchung)
Silica Gel〈Mercurial〉MV場景由ahryandchung擔任美術指導、場景設計與物件創作,從這部作品開始,他們逐漸探索那些介於熟悉與陌生之間的空間氛圍。(圖片授權:ahryandchung)

不過,當愈來愈多人開始用閾限空間、夢核或怪核來形容這股風潮,ahryandchung卻認為,與其說它是一股短暫的流行趨勢,倒不如說是一整個世代共同的網路記憶,正逐漸浮現為新的視覺語言。「我們正好是站在類比與數位交界的一代。」兩人回憶,小時候正值撥接網路開始普及,他們在論壇裡用ASCII Art和特殊符號表達自己,也透過早期的Flash動畫、3D圖像與虛擬遊戲世界建立自己的美感,在低解析度的畫面中,憑著直覺學會自己與畫面中央那個粗糙準星之間的關係。「當時的數位影像因為媒介本身的技術限制,自然形成了一種現實與非現實並存的獨特氛圍。那樣的感受一直留存在我們心中,也持續影響著我們今天觀看世界的方式。」

(圖片授權:ahryandchung)
HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉MV中,ahryandchung結合現成物件、模型地景與虛構機械共同構築出介於現實與幻想之間的世界。(圖片授權:ahryandchung)

也因此,比起創造一個全新的幻想世界,ahryandchung更感興趣的,是透過輕輕扭轉日常物件與空間,讓現實與夢境、實體與數位、記憶與當下的界線慢慢變得模糊。這樣的想法,也延伸到ILLIT出道曲〈Magnetic〉的美術設計:未完成的獨角獸拼圖、逐漸變窄的走廊、改變方向的重力,以及沿著牆面奔跑的女孩們,彷彿夢境正悄悄滲入日常生活。兩人透露,整支MV的核心,其實是關於「女孩們留下的痕跡」。看似隨意散落的茶壺、方糖、火柴、玩偶、骰子、厚底鞋等物件,實際上都是她們穿梭於旅館時遺留下的線索。然而,隨著痕跡一次次被覆蓋、抹去,最終連女孩們自己也分不清哪些原本就存在、哪些是自己留下的,現實原有的秩序也隨之瓦解。

(圖片授權:ahryandchung)
ahryandchung擅長透過物件與空間重新詮釋現實,在熟悉的日常中製造細微裂縫。(圖片授權:ahryandchung)
(圖片授權:ahryandchung)
(圖片授權:ahryandchung)

對ahryandchung而言,物件本身就承載著敘事的力量。如HYUKOH與落日飛車的合作曲〈Young Man〉中,那座貫穿整支MV的虛構樂器裝置「Synthesizer 🅉」,便是兩人創作方法最好的縮影。「我們研究了許多早期的合成器、電子樂器,以及各種揚聲器的造型。同時,我們也希望它看起來具有當代感,卻又讓人無法判斷它究竟屬於哪個年代。」為了打造這件作品,兩人經常往返二手市場、古物市集,尋找各種用途不明卻充滿魅力的零件,再重新拼組起來。原本毫無關聯的物件,最後竟像樂高積木般自然契合,成為一件既像雕塑、又像樂器的存在。

(圖片授權:ahryandchung)
在ILLIT的〈Magnetic〉MV中,ahryandchung透過重新排列日常物件,建構出帶點古怪、又帶著淡淡憂鬱感的少女世界。(圖片授權:ahryandchung)
(圖片授權:ahryandchung)
〈Magnetic〉中的飯店走廊隨著故事不斷變形,帶領角色穿梭於記憶、想像與現實之間。(圖片授權:ahryandchung)

「如今,智慧型手機早已成為日常不可分割的一部分,我們似乎也自然而然地開始回想,在它們尚未進入生活之前,那個世界究竟是什麼模樣。」在ahryandchung眼裡,當所有資訊都彼此連結、隨手可搜尋、立即被驗證,那些充滿不確定性的瞬間與留白的空間反而變得更加珍貴。「直到今天,每當我們創作時,仍試著透過物件與空間,重新找回當年在網路世界裡感受到的那種心情——那份對未知的好奇與陌生感,以及現實和虛擬能夠自然交融的狀態。」

(圖片授權:ahryandchung)
(圖片授權:ahryandchung)

ahryandchung

由Ahry與Chung組成的韓國藝術雙人組,以拆解、組裝現成物件與各種材料為創作方法,探索物件之間偶然生成的關係。近年活躍於K-Pop MV美術指導、場景設計,並持續跨足裝置藝術與空間創作。@ahryblue@antcfk

文|葉欣昀 圖片提供|ahryandchung、KALABIKA 圖片協力|KALABIKA

延伸閱讀

RECOMMEND

台灣是「2026盧米埃經典電影市場展」主題國!1987年經典《桂花巷》在法國以台語原汁原味重映

有別於大多電影展會聚焦於新作,每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節(Festival Lumière)著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅,場邊舉辦的「經典電影市場展(Marché International du Film Classique,MIFC)」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年,台灣獲選為MIFC主題國,以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映!

經典電影重映潮,你也有跟上嗎?

近年,台灣掀起一陣經典電影修復重映潮,從黑幫青春悲歌《少年吔,安啦!》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》(1989)、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》(1984),到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》(1989),皆令影迷得以藉電影穿越時空,一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》(1987),也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣是「2026盧米埃經典電影市場展」主題國!1987年經典《桂花巷》在法國以台語原汁原味重映
《悲情城市》。(圖片來源:牽猴子電影)
台灣是「2026盧米埃經典電影市場展」主題國!1987年經典《桂花巷》在法國以台語原汁原味重映
《少年吔,安啦!》劇照。

台灣新電影重要人物:陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》,是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步,他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小,影壇人稱「賴桑」的賴成英,是台灣電影重要的攝影師與導演,從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎,2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

台灣是「2026盧米埃經典電影市場展」主題國!1987年經典《桂花巷》在法國以台語原汁原味重映
賴成英1972年電影攝影作品《秋決》。(圖片來源:台北金馬影展)

隨舅父習藝多年,陳坤厚在1971年正式升任攝影師,並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎;其後攝而優則導,1979年開始與侯孝賢合作,一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演,孵化出以《小畢的故事》(1983)為代表的一系列作品,為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後,陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

台灣是「2026盧米埃經典電影市場展」主題國!1987年經典《桂花巷》在法國以台語原汁原味重映
《小畢的故事》。(圖片來源:台北金馬影展)

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引,串起了漁村之女剔紅(陸小芬飾演)的多舛一生。在傳統父權社會裡,斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命,可剔紅不甘被掌紋定義一生,靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足,如願嫁入桂花巷豪門。然而,她的生活並未從此順遂,反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊,獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

台灣是「2026盧米埃經典電影市場展」主題國!1987年經典《桂花巷》在法國以台語原汁原味重映
《桂花巷》劇照。(圖片來源:台北金馬影展)

全片於澎湖閩南舊宅取景,配以考究精細的古著,重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂,陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦,用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長,道出在封建傳統中成長的女性故事。

台灣是「2026盧米埃經典電影市場展」主題國!1987年經典《桂花巷》在法國以台語原汁原味重映
《桂花巷》劇照。(圖片來源:Marché International du Film Classique)

此次《桂花巷》於MIFC重映,尤值得一提的是,影片將以台語原版配音放映,原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情韻撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白,亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

台灣是「2026盧米埃經典電影市場展」主題國!1987年經典《桂花巷》在法國以台語原汁原味重映
《桂花巷》劇照。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上,官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作,展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中,「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌;電影工作者齊聚的論壇,則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務,領聽眾了解賦予老電影新生命時,所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

資料來源|國家電影及視聽文化中心、台北金馬影展

延伸閱讀

RECOMMEND