無與倫比的傳奇建造者!看穆罕默德酋長如何打造黃金城杜拜

激勵者

穆罕默德酋長藉著鼓勵大家進步來經營杜拜。他比較喜歡使用他名人的身份和個人的關注來推動事情,而不是命令身邊的人。每兩個月他就為企業領袖舉辦一次宮廷晚宴。如果一月是銀行家,那三月就是航空業主管,五月就是旅館業主。老闆的管理顧問亞薩爾.賈拉爾之前曾經擔任過約旦政府的顧問,這些晚宴他都會參加。賈拉爾說酋長個人的關注會創造奇蹟。

 

「你看過幾個總統或總理會跟旅館業主和經理吃飯,就因為他們覺得旅遊業很重要?旅館經理哭求個半年,能見到觀光部長都算好運。」賈拉爾說。「他這樣做,就給他旅遊業的主管發出了非常強烈的訊息,主管就會明白,他跟這些人最好混熟一點。」

 

還有一次,賈拉爾跟一群顧問一起報告杜拜的政府表現。評估人員用交通號誌來為部會評分:綠燈代表好,黃燈普通,紅燈不佳。有個部門,賈拉爾沒說是哪一個,在所有的關鍵指標都只有拿到紅燈。

 

「這個部門有什麼問題?」穆罕默德酋長問道。

 

賈拉爾解釋,他們常常錯過期限、缺乏管理技巧和一些其他的問題。

 

「下次你把這些報告帶來給我的時候,把部會首長的手機號碼寫在每一頁底下。」老闆告訴他。當然了,接下來的幾次簡報有更多的紅燈出現。這次有了犯錯的部門領導人的手機號碼。穆罕默德酋長就伸手到他長袍的口袋裡掏出他的諾基亞手機。

 

「我看到他打了兩通電話給政府部門的首長。」賈拉爾說。「如果你是部會首長,在手機上接到統治者的電話,那就夠可怕了。等他問你為什麼表現不好的時候,那更是嚴重的懲罰。」

 

幾年之前,賈拉爾在午夜被一通電話吵醒。線上是行政辦公室的助理。他說穆罕默德酋長想要瞭解他在杜拜國際機場的的成效評估小組──一個驅策大家「履行」承諾的團隊。

 

賈拉爾說話很快,喜歡粗花呢的西裝外套和牛仔褲,開車到了機場,而老闆就在那裡進行突擊訪視。他看起來心情很差,要開始敲人腦袋了。旅客心情都很差,在移民檢查站排著沒完沒了的隊,到行李輸送帶又排一次。穆罕默德酋長迎接了一架入境的航班,陪著一位旅客走了一段──他大概不知道酋長是誰──計算他走過海關、行李領取處到走出出口的時間。他走完就交代他的工作人員。

 

「首先,現在是凌晨一點。現在是我們的尖峰時刻。我在這裡沒有看到任何一個經理。」他說。結果發現,經理的班是早上九點到晚上六點,這是機場比較寧靜的時間。

 

接著他指向群眾。他告訴他的顧問,這些入境的旅客,他們是杜拜的經濟命脈,沒有理由被丟在那裡等那麼久。他們之中大多數是來度假的,機場沒有效率會給他們極為糟糕的第一印象。

 

「六個月之內我會回來。」他說,向大家道了晚安。

 

在這之後,成效評估小組就把晚上的時間花在追蹤機場的旅客上。經理改上夜班。機場增加了行李輸送帶,提高了移民檢查站的效率。他們裝設了生物辨識的移民檢查站,允許常客用內建晶片的身份證出入境。機場還是太過擁擠,運作的狀況遠超過其容量,但是這些改進提高了效能。

 

他會激勵人心

穆罕默德酋長不是個可以草率以對的人。連他的叔叔都這樣說。「他很堅持,很有侵略性。」艾哈邁德酋長說,他掌管阿聯酋航空。按理說,艾哈邁德酋長也有權擔任杜拜的統治者。但是他對於讓姪子來當老闆完全沒有疑慮。

 

「他是推動每個人背後的主要推手。」艾哈邁德談著他的姪子。「如果你今天作了決定,他會希望事情昨天就做好了。但是同時他也會給你所有你需要的支援。他會推著你去做事情,但他也會一直在旁邊支持你。」

 

麗慕.哈希米是聯邦的部長,也是杜拜領導人的高階助理,她說見到穆罕默德酋長是種不容錯過的機會。「他會激勵人心。」

 

我要求所有人告訴我他們有關穆罕默德酋長最棒的故事。大多數人都迴避這個問題。有時候我會得到驚恐的眼神,彷彿我是要人喝下毒藥。大家都害怕討論他。要找到好的軼事和評論很困難。就某個程度而言,杜拜的所有人都要靠他的恩惠為生。

 

「穆罕默德酋長?大多數的人都覺得他非常直接。他活力驚人。你才在報紙上讀到報導說他剛剛在西班牙參加耐力騎馬賽,然後他就在這裡了。他做到的這些事真的很神奇。」前英國大使安東尼.哈里斯說。「他有領導的能力。大家都會受他激勵,對他非常忠誠。我想,我從來沒聽過有誰說他一句難聽的話。我不是說他沒有缺點。他花了極為龐大的金額在馬匹上,但我連聽都沒聽過有人為此批評他。不管用什麼標準看,就統治者而言,他極受歡迎。」

 

喬治.馬胡爾掌管摩根史坦利在杜拜的營運,他認為酋長有一眼看穿複雜細節的能力,就像厲害的打擊者可以看到快速球上的縫線,再把球敲出場外。「他是個很深沉、很深沉的人。」馬胡爾說。「你得盡量使用你的想像力,才能看出他在想什麼。我知道他心裡什麼都明白。那不只是某種抽象的圖像而已。」

 

其他有些不想公開名字的人說他妄自尊大,把一座宜人的城市變成過度膨脹的超級大城。這些巨大的工程、不斷奮力要成為第一名、要超越紐約和倫敦、要硬拉著阿拉伯世界走上復興、要重新創造十世紀哥多華四海一家的包容力,這些都是沙漠酋長被底下的人欺騙才有的夢想。還有人說他知道這些目標並不實際,但是他用華麗的語言做為激勵的工具。

 

「標準的反應是:『我們面對的是有某種拿破崙情結的人。』我不會用這些角度來看他。」艾迪.歐蘇利文(Eddie O’Sullivan)說,他是《中東經濟文摘》(Middle East Economic Digest)的前任編輯。」我認為他是個匆忙的人。他不只知道他想做什麼,而且他還想要做得比別人更快。他用言語促使別人行動。『如果我現在不做,誰來做?』他感受到的是承擔了極大的責任。而我們還不清楚他的孩子有沒有人可以承擔這個工作。」

 

穆罕默德酋長是部落酋長,也是二十一世紀的政治家。他在傳統婚禮上跟別人摩擦鼻子,就像他跟比爾.蓋茲或華倫.巴菲特(Warren Buffett)慷慨激昂地談投資一樣自在。他當管理者可以迷人而輕描淡寫,也可以毫不留情。他聘用圓滑的公關公司、顧問和說客在幕後運作,但是他用自己的權力所產生的個人魅力,來傳達他的訊息。

 

穆罕默德酋長在這世界上獨一無二,是有信心、有能量,還有金錢可以用來創造的人。他夠有安全感,可以忽視對他的批評,也不怕借用別人的想法。阿拉伯塔的建築師湯姆.萊特相信,穆罕默德酋長是現今世上最偉大的建造者,近似於建造巴塞隆納和羅馬,或是印度和埃及神殿的偉大君王。有人認為他抵押了這個城市的未來,卻把迪士尼式的花花綠綠蓋在沙漠之上,他應該要負責,那種建設比較適合過去的年代,那時能源還很便宜,大家還不瞭解全球暖化。

 

「還有誰做了這樣的事嗎?」萊特問道。「別的地方,像沙烏地阿拉伯和利比亞,他們有一大堆的錢,但是他們沒有這種遠見。」

 

本文選自La Vie出版《黃金之城,杜拜》,更多關於黃金之城的現代化憂愁與傳奇都在《黃金之城,杜拜》

圖片來源 : 網路圖庫

延伸閱讀

RECOMMEND

奥山由之導演首作《長椅小情歌》看點總整理:廣瀨鈴領銜10位演員詮釋5段交錯故事,以「長椅」為主視角的群像電影

奥山由之導演首作《長椅小情歌》看點總整理:廣瀨鈴領銜10位演員詮釋5段交錯故事,以「長椅」為主視角的群像電影

以廣告成名的日本攝影師奥山由之,跨足成為電影導演的首部長片作品《長椅小情歌》日前於2025台北電影節首映,並將於7月18日正式在台上映。廣瀨鈴、仲野太賀、草彅剛、吉岡里帆等10位日本實力派演員全來助陣,共同演繹5首交織城市光景、圍繞著河畔長椅而生的日常詩篇。一系列氛圍感拉滿的絕美劇照已盡顯「攝影師」功力,那麼奥山由之「導演」做得如何?本文為大家詳解全片看點。

日本知名攝影師、廣告導演奥山由之,6月28至30日攜首度執導的劇情長片《長椅小情歌(アット・ザ・ベンチ)》來台宣傳,並登上2025台北電影節進行全台首映,現場座無虛席自不在話下,誠品電影院安可場特別舉辦的「奥山兄弟檔對談」映後活動,更讓奥山由之與其弟、《我心裡的太陽》導演奥山大史,將兩人首次海外電影活動合體獻給台灣粉絲。而奥山由之於29日媒體茶敘中針對此次新片創作過程的娓娓道來,再度引得萬千期待。

相信大家對這位攝影師並不陌生,要不熟悉也無妨,以下將從他轉戰電影的簡歷說起,接續揭露即將在台上映的《長椅小情歌》導演、編劇、攝影及演員表演各方面必知訊息和片場趣聞。

奥山由之為新片《長椅小情歌》來台宣傳。(圖片提供:台北電影節)
奥山由之為新片《長椅小情歌》來台宣傳。(圖片提供:台北電影節)
並出席台北電影節,與媒體就創作過程進行分享。(圖片提供:台北電影節)
並出席台北電影節,與媒體就創作過程進行分享。(圖片提供:台北電影節)

首度跨足電影領域,執導作品《長椅小情歌》、《秒速五公分》兩年連發

1991年生的奥山由之,過去活躍於攝影、廣告與影像創作領域,曾獲「寫真新世紀」優秀賞與講談社攝影賞,憑藉寶礦力水得廣告、米津玄師〈感電〉及星野源〈創造〉等人氣MV為大眾所記憶。始終持以從日常細節中提煉詩意影像的長項,奥山由之至2024年首推劇情長片《長椅小情歌》,延續一貫清透溫潤的視覺風格,更邀音樂人安部勇磨操刀配樂,音畫相得益彰。其整體作品風格在真摯與怪誕之間取得獨特平衡,闢出一條有別於鬼才宮藤官九郎、大師濱口龍介等資深電影人的詩意蹊徑。2025年,亦再因接棒執導新海誠知名動畫《秒速五公分》真人版而備受矚目。

奥山由之轉戰電影導演領域,2024、2025兩年兩作《長椅小情歌》、《秒速五公分》陸續公開。(圖片來源:光年映畫、Instagram @yoshiyukiokuyama)
奥山由之轉戰電影導演領域,2024、2025兩年兩作《長椅小情歌》、《秒速五公分》陸續公開。(圖片來源:光年映畫、Instagram @yoshiyukiokuyama)

>> 《La Vie》雜誌曾專訪奥山由之,有興趣的讀者歡迎點此閱讀〈奧山由之的魔幻視覺之外!不停解構自我風格的攝影歷程〉全文。

《長椅小情歌》導演、編劇、攝影解析

▍導演觀點:從一張「長椅」展開的溫柔群像電影

《長椅小情歌》集結10位日本當代一線演員,卻罕見地以「物件」為敘事主視角。電影聚焦東京某條河河岸草地上一張不起眼的長椅,並由此開展多人多篇故事——它雖沉默,卻彷彿城市潛意識的收納器,靜靜見證來來去去的人們,承載著未被說出口的牽掛與記憶。

對此奥山由之親揭,其靈感來源於自家附近的一張長椅,「我常常經過那張椅子,幾年來它都默默佇立在那。不是靠近水邊,也不是巴士站,只是突兀地存在於草地中央。沒有人坐,但也沒有人討厭它。像是對城市變遷的一種固執抵抗,它讓我意識到,若不將它留下,或許哪天它就會不見。」早已超越公共設施的存在,這張椅子成為了導演童年記憶與城市記憶的交匯點,也進一步成為他想說故事的起點。

(圖片提供:台北電影節)
(圖片提供:台北電影節)

▍劇本架構:全片切分5個篇章,由不同編劇共同創作

為了傳達上述情感,全片由〈那些被剩下的〉、〈不旋轉的壽司〉、〈看守的責任〉、〈最後一場戲〉、〈寂寞會延續〉5段交錯的故事鋪陳,且為不限縮於自身觀點,奥山由之找來不同編劇共同創作,展現長椅作為「城市記憶載體」的多種樣貌;希望透過不同角色與情境,讓觀眾能變換角度重新觀看與理解這張靜默的椅子。從久別重逢的青梅竹馬、為瑣事爭執的情侶、嘗試勸回離家姊姊的妹妹、意圖拆除長椅的神祕公務員,乃至以外星語演繹的奇幻片段,《長椅小情歌》從一個個圍繞這張椅子的瞬間出發,勾畫出一幅幅記憶拼圖。

▍拍攝手法:「隱身式」攝影機一鏡到底

各約15分鐘的5段故事皆一鏡到底拍攝,營造如舞台劇般一氣呵成的觀賞體驗。攝影機全程固定不動,宛如場邊一位默默觀察的第三者,捕捉長椅周遭的人物互動與情感流動。奥山由之也特別舉其中一場廣瀨鈴的戲為例:拍攝當下演員因不小心掉了東西而短暫離開畫面,然劇組選擇保留原構圖,並未追拍補位——這些偶發的錯落與停頓,他認為反是演出中最真實動人的部分,亦讓角色與場景的關係更加自然、更加立體。

希望作品能像「有靠背的椅子」般給人力量

談到是否偏好特定的椅子類型,奥山由之笑說自己特別喜歡有靠背的椅子,「那種被支撐的感覺讓人安心。」並補充表示,自己從小就會觀察家具的「表情」,對物品有深厚情感,這也影響他對創作的想像。他比喻,與其拍出會「推你一把」的作品,他更希望自己的電影像一張有靠背的椅子,能讓人在疲憊時感受到那股默默支持的力量,彷彿輕聲說著:「你已經很努力了。」

坐上電影這張椅子的,無非是各擁不同狀態的觀眾,可能有滿心歡喜的,有悲從中來的,有自信篤定的,也有惴惴不安的——然而當電影的光亮起,該作品在那絕無僅有的一刻、之於椅子裡的觀眾而言,無論是長久的現實映照,抑或短暫的美好遁逃,若真能有股從後背隱隱而來、默默相撐的力量,其重要性之大必將難以計量。導演這看似樸實的話語,所含實為最難能可貴的創作真諦。

(圖片提供:台北電影節)
(圖片提供:台北電影節)

堅強演員陣容現身說法

將城市裡的日常光景交織成詩,讓每一個細微的故事得以延續

本片出演者廣瀨鈴、仲野太賀(第一篇及第五篇)岸井雪乃、岡山天音、荒川良良(第二篇)今田美櫻、森七菜(第三篇)草彅剛、吉岡里帆、神木隆之介(第四篇)等一眾實力派演員,紛紛表達了對這次拍攝經歷的感動。主演廣瀨鈴表示,「這是我第一次在拍攝中沒有明顯的『在演戲』的感覺,就像泡在溫熱的澡水中,時光充滿怦然心動。」並大讚拍攝現場幾乎看不到攝影機的自由氛圍。與她搭檔的仲野太賀亦回憶,「奥山導演曾說過,總有一天要在這張椅子上拍電影。當這願望真的實現,且邀請我一同參與,實在太開心了。」

廣瀨鈴,與仲野太賀共演第一篇〈那些被剩下的〉及第五篇〈寂寞會延續〉。(圖片提供:台北電影節)
廣瀨鈴,與仲野太賀共演第一篇〈那些被剩下的〉及第五篇〈寂寞會延續〉。(圖片提供:台北電影節)
仲野太賀,與廣瀨鈴共演第一篇〈那些被剩下的〉及第五篇〈寂寞會延續〉。(圖片提供:台北電影節)
仲野太賀,與廣瀨鈴共演第一篇〈那些被剩下的〉及第五篇〈寂寞會延續〉。(圖片提供:台北電影節)

作為第二篇〈不旋轉的壽司〉的演員,岸井雪乃對劇本給出高評價,「蓮見翔老師寫的劇本,看似無關緊要卻又極為深刻,讓我演起來非常過癮。」岡山天音則說,「這是我第一次對導演產生創作上的嫉妒心,完成品讓我對那張椅子產生了深厚的情感。」

岸井雪乃,與岡山天音共演第二篇〈不旋轉的壽司〉。(圖片提供:台北電影節)
岸井雪乃,與岡山天音共演第二篇〈不旋轉的壽司〉。(圖片提供:台北電影節)
岡山天音,與岸井雪乃共演第二篇〈不旋轉的壽司〉。(圖片提供:台北電影節)
岡山天音,與岸井雪乃共演第二篇〈不旋轉的壽司〉。(圖片提供:台北電影節)
荒川良良(左)亦於第二篇中出演。(圖片提供:台北電影節)
荒川良良(左)亦於第二篇中出演。(圖片提供:台北電影節)

由今田美櫻、森七菜詮釋的第三篇〈看守的責任〉,主要描繪姊妹之間的愛恨錯綜。今田美櫻分享,「情緒像風暴一樣傾瀉而出,卻讓人感受到強烈的愛。」森七菜有感而發道,「我開始思考,每一張椅子、每一個球,可能都連結著某個故事與某個人,這部電影讓我想成為那些故事的延續。

今田美櫻、森七菜共演第三篇〈看守的責任〉。(圖片提供:台北電影節)
今田美櫻、森七菜共演第三篇〈看守的責任〉。(圖片提供:台北電影節)
今田美櫻。(圖片提供:台北電影節)
今田美櫻。(圖片提供:台北電影節)
森七菜。(圖片提供:台北電影節)
森七菜。(圖片提供:台北電影節)

第四篇〈最後一場戲〉由草彅剛、吉岡里帆、神木隆之介共演,草彅剛表達,「這次的拍攝手法,讓我感受到影像創作全新的可能性。」吉岡里帆笑稱,「沒想到會跟草彅先生一起講外星語!這樣的荒唐,可能一輩子就這一次。」神木隆之介感性地說,「能成為導演鏡頭下世界的一部分,是很幸福的事。」

草彅剛、吉岡里帆、神木隆之介共演第四篇〈最後一場戲〉。(圖片提供:台北電影節)
草彅剛、吉岡里帆、神木隆之介共演第四篇〈最後一場戲〉。(圖片提供:台北電影節)
草彅剛、吉岡里帆。(圖片提供:台北電影節)
草彅剛、吉岡里帆。(圖片提供:台北電影節)
(圖片提供:台北電影節)
(圖片提供:台北電影節)

承導演之言:「這是一部集結個人願望與友情的作品。每位工作人員都像球隊隊員一樣,抱著純粹創作的熱情聚集到這張椅子旁,一起完成了這部小小的、卻真誠的電影。」2025年7月18日,《長椅小情歌》上映在即——獨自一人也很好、找到總和你在一起編織日常之詩的夥伴那更好,讓我們走進電影院,欣賞奥山由之攜手10位重量級演員呈獻的東京詩篇。

(圖片提供:台北電影節)
(圖片提供:台北電影節)

《長椅小情歌》中文版電影預告

*更多《長椅小情歌》相關消息可至光年映畫官方臉書官方IG了解。

2025台北電影節現正於台北市中山堂、信義威秀影城、光點華山電影館進行中,頒獎典禮則於7月5日登場,電影迷們務必鎖定。

延伸閱讀

RECOMMEND

《神隱少女》6/15大銀幕限定放映!吉卜力工作室成立40週年紀念活動,特別場特典推2025下半年曆

《神隱少女》6/15大銀幕限定放映!吉卜力工作室成立40週年紀念活動,特別場特典推2025下半年曆

今(2025)年6月是吉卜力工作室成立40週年慶的紀念日,台灣獨家發行片商甲上娛樂宣布,將於6月15日舉辦一日大銀幕限定的《神隱少女》特別場。

《神隱少女》大銀幕限定放映

甲上娛樂先前舉辦「想一刷再刷的吉卜力神作」網路票選,吸引數千名網友響應並熱烈參與投票,最終由曾獲奧斯卡金像獎最佳動畫片大獎殊榮的《神隱少女》拔得頭籌,片商也宣布將於本週日(6/15)舉辦一日大銀幕限定的《神隱少女》特別場,凡購票即可獲得「2025吉卜力動畫電影下半年曆」A3海報,年曆由7部票選名列前茅的動畫組成,包括《魔法公主》、《天空之城》、《霍爾的移動城堡》、《龍貓》等作品,當天攜吉卜力收藏品入場,還可獲得40週年神秘小禮物兌換券。

《神隱少女》曾獲奧斯卡金像獎最佳動畫片大獎殊榮。(圖片提供:甲上娛樂)
《神隱少女》曾獲奧斯卡金像獎最佳動畫片大獎殊榮。(圖片提供:甲上娛樂)
。(圖片提供:甲上娛樂)
「2025吉卜力動畫電影下半年曆」A3海報由7部票選名列前茅的動畫組成。(圖片提供:甲上娛樂)

動畫大師宮﨑駿以《神隱少女》、《蒼鷺與少年》榮獲兩座奧斯卡最佳動畫片獎肯定,並獲頒奧斯卡榮譽獎項「主席獎」表揚終身成就,成為日本動畫界史上第一個擁有兩座以上奧斯卡最佳動畫片獎紀錄的動畫導演。他與已故動畫導演高畑勳和製片鈴木敏夫等人於1985年6月創辦吉卜力工作室,所推出的動畫電影以細膩動人、高品質著稱,在全球最高日本動畫電影票房榜上佔有一席之地,其中票房排名最高的《神隱少女》也受到台灣粉絲喜愛,在此次「想一刷再刷的吉卜力神作」票選中勇奪冠軍。

千尋找回名字的過程感動人心。(圖片提供:甲上娛樂)
千尋找回名字的過程感動人心。(圖片提供:甲上娛樂)
(圖片提供:甲上娛樂)
(圖片提供:甲上娛樂)

特別場推出2025下半年曆特典

近來《心之谷》適逢30週年重返台灣大銀幕,上映10天全台票房累積賣破1千萬元,由於《心之谷》的誕生是當年宮﨑駿受了《海潮之聲》動畫版的刺激,而加速了少女漫畫《心之谷》動畫化的提案,因此也有不少台粉敲碗希望能在大銀幕看到《海潮之聲》。而這幾部讓鐵粉想一刷再刷的吉卜力動畫作品,皆被選為此次《神隱少女》特別場之限量特典「2025吉卜力動畫電影下半年曆」中。

(圖片提供:甲上娛樂)
(圖片提供:甲上娛樂)

全台7家影城一日限定上映

《神隱少女》將於6月15日一日限定上映,凡於全台7家影城:美麗華大直影城、板橋秀泰影城、樹林秀泰影城、桃園新光影城、台中站前秀泰影城、台南新光影城、高雄夢時代秀泰影城購買《神隱少女》特別場電影票1張,即可獲得「2025吉卜力動畫電影下半年曆」A3海報1張,一人限換4張,當天憑電影票及攜帶任一件吉卜力正版相關收藏品或甲上娛樂特典入場,還可獲得吉卜力40週年紀念小禮物兌換券1張。更多資訊請上甲上娛樂官方臉書粉絲團查詢。

慶祝吉卜力工作室40週年,《神隱少女》將於本週日一日大銀幕限定放映。(圖片提供:甲上娛樂)
慶祝吉卜力工作室40週年,《神隱少女》將於本週日一日大銀幕限定放映。(圖片提供:甲上娛樂)

資料提供|甲上娛樂、文字整理|Adela Cheng

延伸閱讀

RECOMMEND