隨著「維京戰吼」（Viking clap）在2016歐洲盃上的亮相，以小蝦米之姿踢走足球大國英國隊後，正崛起的冰島國家足球代表隊，在今年2018世界盃足球賽（FIFA World Cup)處女秀首戰上，擋下阿根廷隊長梅西（Lionel Messi）的12碼罰球，最終更以1:1踢平勁敵阿根廷，這支首度踢進世界盃32強的「黑馬」，果真讓球迷看見驚喜！

 

Hannes Halldórsson（@hanneshalldorsson）分享的貼文 於 PDT 2018 年 6月 月 9 日 上午 6:26 張貼

過去不曾亮相世界盃足賽賽事的冰島，對大家來說就像是一個未知數，事實上，這支國家代表球隊大多數也由半路出家的球員組成，像是教練霍爾格里姆森(Heimir Hallgrimsson)擁有牙醫身分，而一戰成名的門將漢斯索爾哈爾多松(Hannes Thor Halldorsson)過去則是名導演，曾執導冰島歐洲音樂大賽MV拍攝，在今年世足賽前，更受邀替可口可樂拍攝冰島世足宣傳影片。現效力於挪威足球甲級聯賽球隊辛尼斯Ulf的霍多森，從小就懷有足球夢，渴望成為向偶像義大利傳奇門將布馮（Gianluigi Buffon）一樣的守門員，然而礙於過往國家足球風氣不盛，這個夢想只能充當業餘興趣，在2014年正式成為職業球員前，他的正職是名導演，也是他主要收入來源，不過心中始終有足球夢的他，在導演工作之餘，晚上在足球俱樂部進行球員訓練。

▶2018世足賽的時尚戰！德國運動休閒、英國紳裝、日本武士藍等各國特色西裝造型齊亮相

 

Hannes Halldórsson（@hanneshalldorsson）分享的貼文 於 PDT 2018 年 6月 月 16 日 上午 11:16 張貼

20歲之前沒有受過專業守門訓練的哈爾多松，如今成功擋下梅西12碼罰球，一夕之間聲名大噪，賽後他接受採放表示：「對我來說，作為一個為冰島國家代表隊效力的守門員，在最為關鍵的時候面對世界一流的球員，擋下那顆罰球，我想這是夢想成真的感覺。」，談及首戰阿根廷並達成1:1和局，他表示：「這樣的結果對我們來說相當重要，它向外證明了團隊的努力以及實力。」。至於準確預測到梅西的罰球路徑，他則答道自己在賽前做了許多功課與策略探討，試圖以對手的方式去思考，「我有預感這場賽事會發生這樣的局面（罰球）」，而哈爾多松這精準一撲也讓他成為單場最優秀球員。

▶拒絕馬路三寶！冰島小鎮打造「3D錯覺」懸浮斑馬線要你注意行車安全

 

Hannes Halldórsson（@hanneshalldorsson）分享的貼文 於 PDT 2018 年 5月 月 26 日 上午 9:16 張貼

向全世界球迷證明「維京戰吼」力量的哈爾多松，在本屆賽事中也再拾他過往的導演一職，替冰島可口可樂拍攝2018世足賽廣告宣傳片，以冰島文中團結「SAMAN」為名的廣告，搭配著震撼人心的「維京戰吼」節奏，以及各式運動員訓練場面，和天寒地凍的冰島山川場景，冷冽背景卻充滿熱血沸騰氛圍，哈爾多松運用世人熟悉的冰島元素，漁船、雪中奔跑的小孩、搖滾樂團等，在短短90秒內呈現冰島極具「運動精神」的一面，他表示此次為國家出征賽事的11名球員，大家都是為了同一信念聚集在一起，「每個人都有自己的故事，但我們聚首於一塊只為同一件事，也如同老話縮說，想要達成目標，只能一步步來，而非奢求一步登天，我想大家都明白這個道理。」。

▶全球最冷的飛機？冰島航空打造「瓦特納冰河」夢幻彩繪班機

至於曾任職於挪威影視公司Saga Film的他，也也表示在完成了足球選手生涯後，自己或許會再重操舊業，甚至拍攝一部以足球員為故事，帶有超現實驚悚氛圍的電影，並將眼光放至奧斯卡上。

▶從攝影大師助理到英國皇室婚禮御用攝影！紐約攝影師Alexi Lubomirski的時尚影像之路

2012年時為冰島參加歐洲歌唱大賽團體「Greta Salome & Jonsi 」拍攝MV

過去為IKEA拍攝的廣告

via Sport Illustrated(1)、(2)

探向內心深處，那份難以言明的「思慕」（yearning）指向何方？2025台北雙年展《地平線上的低吟》由此概念開展，將疑問拋擲向歷史、身分認同、集體與私我的記憶，最後再回到自己。而在開展之際，我們直擊Ivana Bašić、Jacopo Benassi兩位藝術家的布展現場，看見他們如何構築所想，也相談他們的創作與心中所渴慕。

▶ 延伸閱讀：專訪2025台北雙年展藝術家Ivana Bašić：創作中超脫苦痛，尋找生命的自由

Jacopo Benassi的創作不可能事先計劃，更像是一場直覺探索的進行式。「我喜歡意外、沒有預設的狀態，許多東西都是 自然而然發生，這也許是我的缺點，但我的創作方式是真誠的。」在布展現場，他腎上腺素高漲地來回穿梭，正與策展人 之一Sam Bardaouil討論、拆裝作品：向上掛幾公分，完美！他 的「路障」一路從米蘭、熱內亞、亞爾梵谷基金會群展，現在來到了台灣，成為〈花都罷工了〉（Flowers on Strike）的一部 分。這概念最初來自義大利1968年的學運，而他也觀察到，台灣歷史正也是來自一場場抗爭。作品命名反映他對這世界的感受。

「這個世界配不上花朵，它既背離和平主義者，也背離所有反戰理念，所以花朵選擇罷工了。」

以不完美的浪漫探求未來可能

花，是他長久的創作主題之一。3月時Jacopo便來過台灣，深受故宮博物院的花卉畫作啟發，想為作品注入浪漫元素。他不願太過嚴肅地談論政治，「我想讓作品保持力道，但用諷刺的方式進入人們心中，因為太過暴力的東西反而會讓人逃避。」他帶了幾張明信片回旅館、畫了6幅畫，也在士林官邸玫瑰園待上了10個晚上，用閃燈凍凝住花尖的姿態。在他眼中，尖刺如同路障拒馬，既有保護功能，也警醒人們外來侵犯與弄傷自己的風險。

而花刺繪畫、影像與鑄造的拒馬黃銅尖刺被他組合在一起，或懸掛、或放置在鐵書櫃之上；其下隔層中放著台灣藝術家的書籍，源於台灣這次作為靈感支持著他的創作。開展前，他正駐村在國立臺北藝術大學，這次年輕學生協作的黏土藍白拖、小鳥也被放置作品其間。他開玩笑，說抗爭時「扔拖鞋不會受傷，它們是橡膠做的、不會痛。」

雙年展開幕時，Jacopo更帶來了一場《大龍蝦革命》演出。以拍攝地下音樂場景起步的他，曾在家鄉義大利拉斯佩齊亞經營著Btomic音樂俱樂部。直到一次，他意識到不該只作為攝影記錄者，他開始上台、把相機交給觀眾，角色翻轉了，觀眾也成為「Live Shooting」表演的一環。偉大的美國編舞家Trisha Brown曾說：「跌倒也是舞蹈。」這句話成了他的座右銘，「我理解到我的創作就是放手、讓我的不完美自由展現。」

如同相識的台灣表演藝術家林子寧，這次會在演出以台語唸唱，他也買了鑼鈸交予觀眾一同演奏「素人音樂」（musica andalfabeta），所有音樂、非音樂交會一塊，人們彷若跟他一同在路障間進行一場非暴力遊行，創造未來。「就像義大利Fluxus（激浪藝術）先鋒Giuseppe Chiari的概念：打破樂譜，讓音符掉落。這是一個混亂的時刻，但卻是真誠的，而我想要的就是這種真誠。」而問他這次也會將相機交給觀眾嗎？他大笑：那當然！

「沒有相機我什麼都做不了，透過它我可以進入曼陀羅般的狀態，所有事物都向我敞開。」

路障中是庇護與和平的伊甸園

在台灣的日子，Jacopo感受到一種與西方截然不同、一種源於人們相互尊重的寧靜。談到本次雙年展，Jacopo想到了「愛與和平」。尤其在與台灣年輕創作者的交流中，他感受到：「他們認同自己是台灣人，與老一輩對歷史的認知常有很大差距，好像各自在說不同故事，感到隔閡。所以我想將這次的作品獻給他們，我相信他們心中也有這份願望。」

稍早在瑞士蘇黎世，他也感受過相似的平和，在Mai 36藝廊個展的便命名為《Eden》——或許他始終在尋找一個失落美好的伊甸園。當觀眾置身路障之間，「我想讓人們體驗那個時刻，有點像諾亞方舟拯救世界，而我藉由路障庇護了人們。」

Jacopo Benassi

1970年生於義大利拉斯佩齊亞，目前於當地生活與創作。曾是 汽車修理工，1980年代在龐克社區中心Kronstadt中，受朋友 鼓勵開啟創作之路。由地下音樂場景開始接觸攝影，發展出以 閃光燈抹除景深的代表性風格。2011年於家鄉創立Btomic俱樂 部（∼2015）。近年創作跨足攝影、雕塑、繪畫與表演，發展 出「Live Shooting」表演形式，將音樂、身體與即時攝影融為 一體。

2025台北雙年展《地平線上的低吟》

展期｜2025.11.01－2026.03.29

地點｜臺北市立美術館

_{文｜吳哲夫　攝影｜林科呈　攝影助理｜李易蓁　圖片提供｜各單位}

更多精彩內容請見La Vie 2025/11月號《懷舊新潮》

探向內心深處，那份難以言明的「思慕」（yearning）指向何方？2025台北雙年展《地平線上的低吟》由此概念開展，將疑問拋擲向歷史、身分認同、集體與私我的記憶，最後再回到自己。而在開展之際，我們直擊Ivana Bašić、Jacopo Benassi兩位藝術家的布展現場，看見他們如何構築所想，也相談他們的創作與心中所渴慕。

▶ 延伸閱讀：專訪2025台北雙年展藝術家Jacopo Benassi：這世界不配，於是〈花都罷工了〉

初見Ivana Bašić的作品，你或許難以明確形容眼前所見：是超脫現實的外星異形生命體？似人非人，像某種來自地球的生命形式也不全似？對她來說，創作是對現實世界的超越。她形容整個過程是場「有序的混亂」，她的工作環境總是鬆散而開放，以迎接任何不可預知的可能。一件雕塑的創作過程非常漫長，甚至可長達15個月。她分享，等待想法成形如同冥想。「我常獨自一人在工作室裡，連續播放同一首歌好幾個月，嘗試創造某種淨空的狀態、抹去來自這世界的影響。如此，我便能繞過現實，進入另一維度。」

走過童年戰火，雕塑超越生命的哲學

「我祖母總告訴我：『兄弟、鄰居反目成仇，然後突然開始互相殘殺。』一切都是超越理性的。」

現居紐約的Ivana，童年經歷過1990年代扯裂南斯拉夫土地的戰爭。她說，她們的記憶常停留在戰前的美好，聽到前南斯拉夫音樂總不自覺含淚。現實的不確定，令她感覺一切可能隨時崩潰，消亡的結果終將會降臨己身。她以物質隱喻對生命的看法，像容易消亡的蠟經常用來隱涉短暫的肉體；看似吹彈可破的玻璃則代表生物的呼吸；青銅堅韌如盔甲；而不易氧化和腐蝕的不鏽鋼，則象徵超越時間、作用於生命的不可抗力，甚至是暴力。

Ivana參考了神聖建築的視覺語言，以及「聖母無玷之心」等宗教概念，打造〈氣動激情〉（Passion of Pneumatics）。「我用一塊雪花石膏取代了太陽或心臟的概念，太陽射線則由氣動錘取代，慢慢將石塊敲擊成塵埃。而錘子的節奏與我的呼吸同步，整個過程也如同身體緩慢消減的過程。」生命在呼吸的代謝中新生與垂敗，礦石回歸塵土又將被大地重塑，萬物在她眼中是不斷的輪迴。

探尋生命無限的精神潛質

這次北美館委製的新作〈靈變〉（Metanoia）同樣是氣動雕塑，造型如蓮花向天綻放；霧氣透過植物萌發般外延的管道，由周圍散落種子般的口器噴湧而出。她解釋，作品靈感來自南斯拉夫未來主義的「Spomenik」紀念碑。這些碑體是建構南斯拉夫國族神話的一環，象徵接納過往的失落與創傷，並共同構築一個國家的未來嚮往。那些混凝土碑體欲要對抗時間卻終將敗毀的徒勞嘗試，尤其令她動容。

「那種想要離開地面、脫離束縛、向上飛升，向更偉大的力量敞開自己，將自己的人性、痛苦和創傷都獻祭出去，藉此獲得救贖或治癒的渴望，正接近我的作品所想呈現的姿態。」

「我覺得台灣和中國的歷史，與南斯拉夫的境遇非常相似。我們都經歷過分裂，在這裡展出是很完美的，可以將這些共通的經驗和歷史帶入對話。」談到「思慕」的概念，Ivana分享她心中那股強烈想要超越現實世界的想望。她提到，人們經常會因觸及到生命的藩籬而感到失落。「但這說明了一件事：我們怎會知道『失落』的感受？除非我們潛意識深處本就知道，有一個無限、永恆、沒有限制的世界存在，而我們曾身處其中，知道那是怎樣的感受，而不是我們所處的這種生命形式。」她相信，我們只是忘了原有的可能，因此身體的消亡或許也代表自由的一刻。而藉由創作，她想繼續探知人的存在，以及我們真正的潛能究竟是什麼。

Ivana Bašić

1986年生於南斯拉夫貝爾格勒，2010年起於紐約生活與工作。擅長雕塑創作，以蠟、玻璃、不鏽鋼、 雪花石膏等材質，探索身體的脆弱與變形，深受她 童年經歷南斯拉夫內戰的創傷記憶影響。近期展覽 包括柏林Schinkel Pavillon（2023、2024）、巴黎 Lafayette Anticipations（2023）、布拉格國立美術 館（2021）等。

2025台北雙年展《地平線上的低吟》

展期｜2025.11.01－2026.03.29

地點｜臺北市立美術館

_{文｜吳哲夫　攝影｜林科呈　攝影助理｜李易蓁　圖片提供｜各單位}

更多精彩內容請見La Vie 2025/11月號《懷舊新潮》