每個人的心中，都該有一座寂寞博物館。在創作者的哀戚中感同身受，然後抬起頭來，邁步向前。──謝哲青
從遠距離的擁抱到近身的疏離
大約在一九一○年左右，愛德華．霍普（Edward Hopper）定居曼哈頓，大都會對金錢的貪婪競逐，生活步調的凌亂瘋狂，在在令他感到不安。換了幾份不甘不願的工作，賺一份差強人意的薪水。經濟的貧弱讓他抬不起頭來。原本就不善辭令的霍普愈加退縮，沒有親密穩定的友誼互動，也沒有可以聊天的知心伴侶，偶爾為之的家族通信，讓他覺得自己是可有可無的人。「我缺乏愛。」多年後，霍普在一次訪談中提到：「離群索居讓我迷惘。」
被百萬人所圍繞的寂寞、在人群裡的遺世獨立，逐漸在霍普的畫作中浮現。哈德遜河上的月光、不知名的小鎮、路燈下拉長的影子，他與世界的距離正緩緩拉開。從遠距離的擁抱到近身的疏離，霍普可說是藝術史上最擅於描繪「寂寞」的畫家。透過獨特的冷色調與透視分割，霍普將你我的心靈推向邊境，一個存在於精神世界的蠻荒外緣，將你我心中最深的不安，赤裸裸地披露出來。我知道霍普的不安所謂何來，那是一種害怕被世界遺棄，不為人群所認同，最後，被宣判「你是不存在的人，社會不需要你」的焦慮。尤其在與人群拉開距離後，雖然自由，但也失去一部分的自我，也就是「我究竟所為何來？」「此時此刻，活著的目的是什麼？」存在主義式的自我懷疑，像黴菌一樣，從靈魂幽暗的角落向外增生、擴展、蔓延。當我意識到寂寞如此根深柢固，屆時要連根拔起，可就沒那麼容易了。
禁錮在顏料之中的夜遊者
我走在深夜的街頭，站在十字路口，不遠的轉角，便利超商的看板在黑夜中格外顯目。偌大的玻璃帷幕後，頭上紮著紅色絲帶的年輕女子趴在桌上，一對國中生情侶正在打情罵俏，鄰座的中年男子手拿著咖啡，面無表情地將視線投向前方……似曾相識的場景，都會人習以為常的寂寞，想必，霍普也感同身受。
畫家的孤獨，是墨綠、靛青與鵝黃融合而成，深夜無人的街頭，一群寂寞的男女在此相遇，這裡不是夜夜笙歌的酒吧，而是美國尋常可見的餐館。巨大的落地玻璃像冰山一樣，將人們的疏離密封起來。畫面的中央，情思各自懷抱的男女，刻意地迴避彼此的目光。坐在最左側，背對我們的男子，啜飲著一個人的心事。身著白色制服的侍應生是唯一置身事外的人，生命中有比寂寞更苦澀的考驗，大夜班的工作，只是生活諸多選擇之一罷了。
〈夜遊者〉將我們的疏離、無言、孤獨與寂寞，禁錮在顏料之中。當年發表的時候，就引起藝術界廣泛的討論。有人說，這是現代男女性苦悶的隱喻。也有人說，它是美國孤立主義的宣言。更有人說，霍普是後現代的先知，他預示了網際網路超連結世代的落寞。太多太多的臆測、太多太多的推敲，每個似乎都有道理，卻又好像不是那麼一回事。 這就是藝術偉大，並且迷人的所在，接納所有的解釋，包容所有的想像。對我而言，霍普單純地療癒了我的孤獨。
多年以後，霍普接受專訪，選出三件他個人最喜歡的創作，〈夜遊者〉就是其中一幅。 「一想到深夜無人的街頭，腦海中就會出現它的畫面。」 「是因為寂寞嗎？」 「不是，這幅畫並沒有特別寂寞，我還刻意放大明亮的部分，讓構圖看起來更溫暖。畫面的孤寂感，只是我無心插柳的結果。」 「但是看過畫的人，都說你畫出了人們的孤單與離愁。」 「如果，正如大家所說，」霍普回答：「那也只是某個人的寂寞吧！」 當我凝望寂寞時，寂寞，也以相同的幽暗回應我。 也許，你我就是霍普所說的「某個人」，在畫中，我們窺伺自己的寂寞。一個人孤獨，一個人自由，一個人寂寞，當我們學會和它相處時，寂寞的夜，也會熠熠生輝。
謝哲青
豐富的學養和多領域的涉獵，曾被日本、新加坡、馬來西亞報紙專題報導，為華人圈閃亮的藝術、旅行說書人，長期擔任國內各大型藝術文物展策展顧問與代言人。主持《青春愛讀書》，榮獲第五十一屆電視金鐘獎教育文化節目獎。著有《王者之爭》、《歐遊情書》等多本著作，百科全書式博覽，卻又深具獨到觀點的行文風格，廣受讀者喜愛。
本文節錄自圓神出版《寂寞博物館》，更多謝哲青心中最難忘、別具意義的藝術作品，都在《寂寞博物館：20段名畫旅程，收留你說不出口的憂傷》。
