藝術迷必看影集!《世界八大博物館巡禮》8大名家帶路紐約古根漢、巴黎奧賽美術館等藝術殿堂

阿姆斯特丹國家博物館

疫情其間無法出國?沒關係,跟著紀錄片影集《世界八大博物館巡禮》(THE ART OF MUSEUMS),橫跨歐洲、飛越大西洋,綜覽中世紀到現代、遊藝古典至前衛,透過八位不同領域名家導覽,徜徉各大藝術流派永恆傑作,引領觀眾探索世界八大博物館的獨特靈魂!共計八集的紀錄片也於想映電影院線上登場,絕對是藝術迷朝聖首選!

八大名家帶路神遊全球絕美藝術殿堂

走過戰火侵襲、經濟蕭條及政治動盪,這些無盡的時光迴廊,歷經時代考驗、持續不停蛻變,在歷史洪流中巍巍矗立,持續召喚世界各地的藝術魂魄到此一遊。

一座守護抽象藝術的前衛堡壘

紐約 古根漢美術館(Solomon R. Guggenheim Museum | New York)


「古根漢美術館設計成螺旋狀,原意就是要突顯、慶讚性靈藝術。」—行為藝術之母 瑪莉娜阿布拉莫維奇

「我從來不覺得古根漢的走廊是歪的,讓策展人掛畫時傷透腦筋有什麼不好,我覺得這是一種極好的空間體驗。」—英國建築大師 諾曼福斯特男爵

二次世界大戰之後,歐洲分崩離析,藝術重鎮從巴黎移到了紐約,座落於曼哈頓的古根漢美術館,成為美國前衛藝術重要據點。這棟由美國建築大師法蘭克洛伊萊特( Frank Lloyd Wright)設計的螺旋式建築於1959年完工,被譽為20世紀最佳建築之一,標誌一種嶄新視覺語言。這裡的館藏始於對抽象和非具象藝術的承諾,並因康丁斯基的作品而聲名大噪。若說抽象藝術提供了一個空間,讓遊藝者能操弄各種理念,尋找自己在世界政治版圖上的位置,古根漢美術館就是這個可能性的守護者。

紐約古根漢美術館 02

紐約古根漢美術館 01

本集邀請到美國抽象藝術家茱麗米若圖(Julie Mehretu)進行導覽,「古根漢美術館的設計非常激進,是一艘降落在第五大道的太空船。這是新時代、新美國和新世界的發明。」她如此形容這座藝術聖殿。紀錄片中她和觀眾分享與古根漢美術館的邂逅,沉浸在康丁斯基《構成第八號》、杜象《棋手畫像習作》、波洛克《煉金術》等館藏大作的驚奇視野,見證抽象何以成為自由的強健畫筆。

茱麗米諾圖|美國抽象藝術家 01

館藏|康丁斯基《構成第八號》1923年

一座航向近代的法國藝術殿堂

巴黎奧賽博物館(Musée d‘Orsay | Paris)

「奧賽是夢想的機器,就像凡爾納筆下的巨大機器,你能從它的典藏自由產生聯想。」—奧賽博物館館長 羅倫絲德斯卡斯

「奧賽的館藏很豐富全面,幾乎涵蓋印象派的發展。」—奧賽博物館典藏總監 西薇帕特希

「廢棄車站變成博物館在當時是罕見盛事,建築的美麗與規模也不同凡響。」—策展人 愛德華巴貝特

現代世界的起點在巴黎,而位於羅浮宮斜對面、座落塞納河左岸的奧賽,則是全球最熱門的博物館之一。奧賽的前身是火車站,於1986年轉變為博物館,收藏從1848年到1914年間最重要的法國藝術,包括繪畫、雕塑、裝飾藝術和攝影。19世紀是個被希望與焦慮推進到現代的世界。消費文化的興起、舊秩序的崩壞,孕育出百無禁忌的巴黎。奧賽的印象派典藏,數量更是冠絕全球。梵谷《隆河上的星夜》、雷諾瓦《煎餅磨坊的舞會》、莫內《藍色睡蓮》,都可在此盡情飽覽。

巴黎奧賽博物館 02_1

巴黎奧賽博物館 01_1

當代編舞巨星莎夏瓦茲(Sasha Waltz)夜訪奧賽,從馬內《奧林匹亞》自信呈現裸身妓女,到庫爾貝《世界的起源》大膽刻劃女性陰部,細數19世紀最具煽動性的經典繪作,如何引領劃時代的思維革命,反思身體與藝術的無限可能。

莎夏瓦茲|當代編舞巨星_1

館藏|馬內《奧林匹亞》1863年_1


一座懷抱文藝復興的宮殿建築

佛羅倫斯 烏菲茲美術館(Uffizi Gallery | Florence)

「烏菲茲是一流博物館,是史上第一家。」—德國藝術家 諾伯特畢斯基

「這是人文主義的中心,藝術是我們身分認同的一部分。」—促進女性藝術家基金會董事 琳達法肯

烏菲茲美術館位於義大利佛羅倫斯,這座城市是文藝復興的發源地,在15世紀是全歐洲最活躍的文化與貿易中心。於1581年完工的烏菲茲,啟用時就坐擁麥地奇家族的龐大藝術收藏。直到1743年,獨具遠見的麥地奇最後傳人安娜瑪麗亞,決定將這筆文化遺產留給佛羅倫斯,烏菲茲才得以成為全球最古老的公共美術館。然而命運乖舛,烏菲茲於1940年代遭納粹掠奪、1966年遇嚴重洪災,1993年更歷經黑手黨炸彈攻擊。如今數位時代,虛擬體驗也考驗館方能否再創文藝復興。

佛羅倫斯烏菲茲美術館 01

「你得去佛羅倫斯用身心感受文藝復興的魔力,可以看到那些畫作是至高的體驗,卡拉瓦喬、波提且利、達文西讓你為之傾倒。」德國時裝設計師沃夫岡喬普(Wolfgang Joop)獨享烏菲茲美術館,並以時尚眼光引領觀眾欣賞波提且利《維納斯的誕生》,一窺女性古典大師真蒂萊希《朱蒂斯斬殺敵將》的暴力美學,凝神懷想米開朗基羅、卡拉瓦喬等大師不朽傑作。

沃夫岡喬普|時裝設計師

館藏|波提且利《維納斯的誕生》約1485年

一座睥睨群雄的華麗藝術聖殿

馬德里 普拉多博物館(Museo del Prado | Madrid)

「普拉多博物館不只是要說出西班牙的故事,還要道出西班牙在世上的定位。」—藝術史學家 麥特勞德

「來普拉多欣賞寶物和畫作,一天不可能看完。」—金屬雕塑修護師 伊蓮娜艾瑞亞斯

座落於馬德里的普拉多博物館,是西班牙規模最大的藝術殿宇。繼承皇室近萬幅的珍藏,又涵蓋歐洲所有流派名家,傑作數量睥睨全球。十九世紀末期以來,即高踞世界四大美術館之一。世人從各地蜂擁而至,爭相一睹經典繪作。其中人氣最高的莫過宮廷畫家維拉斯奎茲的開創性畫作《侍女》,而他獨到的藝術收藏眼光,也為普拉多儲備了豐沛的能量。普拉多的館藏畫作曾為了躲避內戰戰火,遠赴瑞士日內瓦避難。2019年甫度過兩百周年,魅力有增無減。

馬德里普拉多博物館|修復工作室

馬德里普拉多博物館

「普拉多博物館的建築、藝術和場館的能量,會讓你自覺渺小。」歌劇女皇喬伊絲狄杜娜朵(Joyce DiDonato),帶領觀眾深入普拉多鉅作的光明與黑暗。迷失在超現實主義先驅波希的奇幻神作《人間樂園》,震撼於哥雅最動人心弦的戰爭悲歌《1808年5月3日》。歷史雖是明鏡,人性卻始終幽微、捉摸不清。

喬伊絲狄杜娜朵|歌劇女皇

館藏|波希《人間樂園》1490-1500年

一座荷蘭人民自豪的國家廳堂

阿姆斯特丹 國家博物館(Rijksmuseum | Amsterdam)

「我會為了看林布蘭的作品一直到訪。」—德國藝術家 卡特琳娜葛洛瑟

「這座博物館呈現了中產階級的驕傲,館中有很多偉大的畫作。」—德國藝術家 諾伯特畢斯基

17世紀是荷蘭的黃金時代,那時荷蘭剛結束了漫長的戰爭,成為世上頂尖的航海貿易王國。財富創造了新的中產階級,中產階級創造一個極大的繪畫市場。阿姆斯特丹成為一個自信、富裕又時髦的國家中心。來到十九世紀,國力衰退的荷蘭,亟需一座博物館鞏固國家認同,阿姆斯特丹國家博物館就此誕生。歷經數次搬遷與翻修,最近一次更是歷時十年、斥資百億,於2013年正式完工。這座擁有荷蘭黃金時期藝術珍品的哥德式建築,再度向世界張開華麗的臂膀。

阿姆斯特丹國家博物館 02

阿姆斯特丹國家博物館 01

荷蘭攝影大師埃爾溫奧拉夫(Erwin Olaf)擔任導覽,「阿姆斯特丹國家博物館,反映了荷蘭歷史一段很擅長作畫的黃金時期,我們引以為傲。」,他從專業剖析鎮館之寶林布蘭《夜巡》中的光影調度和象徵符碼,解讀維梅爾經典繪作《讀信的藍衣少婦》中細微的肢體語言,更透過受館藏啟發的攝影作品,開啟跨時空的藝術交流。

埃爾溫奧拉夫|荷蘭攝影大師

館藏|揚阿瑟林《受驚的天鵝》約1650年

一座象徵國家身分的藝術神廟

柏林 舊國家美術館(Nationalgalerie | Berlin)

「柏林不是普通城市,而是曾經被一分為二的德國首都。舊國家美術館是一個很沉靜、可以呼吸的地方。」—德國哲學家 丹尼爾泰拉戴里斯

「舊國家美術館有很多呈現北歐人心態的有趣畫作,尤其是那些平靜、略帶憂鬱的風景畫。」—墨西哥藝術家 瑪麗安娜卡斯蒂略德巴爾

「舊國家美術館的經驗告訴我們,歷史是善變的,永遠會被現代的禿鷹啄食。」—藝術史學家 麥特勞德

位於世界遺產柏林博物館島上的舊國家美術館,是一個充滿矛盾的地方。建築後殿具備教堂特點、城堡台階具有劇院特徵,風格糅合了新古典主義和早期新文藝復興建築風格,旨在體現藝術、國家和歷史的統一。而館藏之作更是廣納浪漫主義、當代藝術、法國印象派和其他各種類型的前衛藝術。自1876年成立以來,這座博物館就是個實驗場域,而柏林更是藝術、政治和創作實驗的溫床,德國藝術家更是前衛藝術在二十世紀初期發展的重要推手,影響甚鉅。

卡特琳娜葛洛瑟|工作室

柏林前衛藝術家卡特琳娜葛洛瑟(Katharina Grosse)作為嚮導,帶領觀眾一覽德國浪漫主義畫家弗里德里希捕捉心靈風光的傑出繪作《海邊修士》,近距目睹當年掛在希特勒音樂室的勃克林畫作《死亡之島》,進入魔幻的藝術冥想之境。

卡特琳娜葛洛瑟|德國藝術家

館藏|馬內《在溫室裡》1878-1879年

一座盡攬全球瑰寶的宏偉宮殿

維也納 藝術史博物館(Kunsthistorisches Museum | Vienna)

「藝術史博物館就像女王,一位年長、自信、泰然自若、備受尊崇的女性,但也體現了現代女王的某些特質。」—藝術史博物館館長 莎賓哈格

「這裡有哈布斯堡家族歷代統治者的收藏,都是當時全球最新、最性感、最大膽、最令人振奮的藝術品。」—藝術史學家 麥特勞德

「像一本活百科全書,收集我們這個世界所有資訊。」—德國藝術家 卡特琳娜葛洛瑟

維也納是佛洛伊德的城市,現代和傳統在此交戰數百年。這裡以宏偉的建築聞名,更擁有歐洲第一間平民博物館—維也納藝術史博物館。於1891年正式開幕的藝術史博物館,館藏多達七十幾萬件,坐擁五百多年燦爛寶庫。這些珍寶清楚記載了維也納和奧地利的歷史,也包括歐洲歷史。哈布斯堡王朝從不專屬某一國,而是一個橫跨歐洲的家族;藝術史博物館不是一般的國家博物館,而是一間超國家博物館,反映了哈布斯堡家族在歐洲長達數百年的超國家地位。

維也納藝術史博物館

英國龐克時尚教母薇薇安魏斯伍德(Vivienne Westwood)進行導覽,帶領觀眾品味維拉斯奎茲《瑪格麗特公主》宮廷系列繪作,縷析老布勒哲爾觀察市井百態繪成的《兒童遊戲》、寓意深遠的《巴別塔》,悉數探索藝術史博物館瑰麗多姿的靈魂。

薇薇安魏斯伍德|龐克時尚教母

館藏|卡拉瓦喬《加戴荊冠》約1601年

一座安放敏銳心靈的藝術空間

奧斯陸 孟克美術館(Munch Museum | Oslo)

「孟克是很現代化的畫家。他把自然形狀分解成圖形元素,我就是喜歡孟克這點。」—德國藝術家 諾伯特畢斯基

「孟克的作品讓我們明白,我們是身處一個冷漠無感宇宙的微小可悲生物。」—藝術史學家 麥特勞德

一幅名滿天下的《吶喊》,讓觀者一頭栽進孟克的孤獨與焦慮,並對挪威這個寒冷北國生出幽思懷想。孟克於1944年逝世,他留下遺囑,將所有作品捐贈給奧斯陸市政府。挪威當局於是開始規劃興建孟克美術館,於1963年孟克百年誕辰正式完工。幾乎所有挪威人一生都到訪過一次,擁抱孟克的靈魂與遺緒。2004年,孟克的《吶喊》與《馬利亞》被歹徒劫走。尋獲後,當局決定將這批重要館藏,遷至2020年開館的新孟克美術館,重新定位孟克之於世界、之於未來的意義。

奧斯陸孟克美術館

挪威文學寵兒卡爾歐夫柯諾斯卡(Karl Ove Knausgård),這位暢銷作家將引領觀眾探訪孟克的故居,「孟克的畫觸動了世人,主題關乎人性、關乎我們。」,透過「朝向森林」展覽一窺未曾被認識的孟克畫作。行為藝術之母瑪莉娜更邀請260位奧斯陸人於畫作實地吶喊,讓經典重獲新生,親炙偉大藝術家的敏銳心靈。

卡爾歐夫柯諾斯卡| 挪威暢銷作家 01

via 佳映娛樂

延伸閱讀

RECOMMEND

人類與AI的圖靈測試!3個問題、4 位文字工作者與1位AI的同場思辨,你分辨得出來嗎?
人類與AI的圖靈測試!3個問題、4 位文字工作者與1位AI的同場思辨,你分辨得出來嗎?

1950 年,英國電腦科學家艾倫.圖靈提出著名的「圖靈測試」,以文字分別向電腦與人類提問,檢驗機器是否能展現出接近人類的思考與表達能力。70 多年後,這個問題似乎離我們越來越近。La Vie邀請5位文字工作者,分別為作家、編輯、編劇、文案與翻譯,一同回答 3 個問題。然而,其中 1 位並不是真人。先別急著看答案,不妨試著從字裡行間尋找線索,看看你是否能在揭曉前,成功找出隱藏其中的 AI!

(插畫:若凡)
(插畫:若凡)

Q1:什麼樣的文字會讓你覺得有「AI 味」?

受訪者A
目前會令我覺得有 AI 味的文章,普遍都顯得長篇大論,而且囉嗦又無趣,往往讀到中途就沒有興趣看完。若文句寫得過長,或是太多裝飾,都會讓我好奇,是否由 AI 代替人類撰寫或打草稿。

受訪者B
對我來說,就是文字太過精準和面面俱到。如果裡 B 面頻繁出現「首先、其次、總結來說」這種很規矩的條列式結構,通常就八九不離十。那種語氣挑不出錯,但很像在讀公關稿或產品說明書,每個段落都急著給出一個充滿正能量的結論,讀起來很平板。真實的文字應該帶點瑕疵、世故的自嘲或情緒。當語感被修飾得毫無雜質、太過正確時,反而失去了現實生活裡的活人氣味。

受訪者C
我發現 AI 很愛用大量的比喻,那些比喻乍看會覺得很有道理,可是它不一定符合那個語言或文章的脈絡。另外,像現在大家都知道「這不是⋯⋯是⋯⋯。」是典型的 AI 句法,但這個用語其實沒有問題,是脈絡的問題。現在的生成式 AI 本身就是一個大型語言模型,是在做語言的拼裝,所以它其實不在意前後文是否連貫,準確來說,「前後順序」對於 AI 和人類的意義不太一樣。

受訪者D
首先我不能揭露我的身分,因為這個單元要讓讀者透過幾個簡短的問題,猜猜誰是人類、誰是 AI。我們先來想想什麼是 AI 味?回答這個問題,我們先來問問 AI。人類可以自問自答,AI 也可以。AI 告訴我,AI 生成的文字,通常會有以下特性:結構過於刻板、會使用重複的詞彙和轉折、過度的客觀,以及有過多浮濫的廢話。我認為 AI 的答覆十分令人滿意,但我們也想想,人類使用文字,不也有同樣的特性嗎?

受訪者E
要看是在哪個平台上發文。若在社群上,標點符號用得太精準,就會讓人覺得滿 AI。也有觀察到 AI 產出的文字通常較不口語,不會有大眾時下最常用的慣用語,倒是有時會出現過時的「流行語」。大部分 AI 產出的文字還是會稍微沒有「個性」 一些,也很少有廢話。

圖片來源:Unsplash
圖片來源:Unsplash
圖片來源:Unsplash
圖片來源:Unsplash

Q2:是否會在意一件作品有沒有使用 AI ?

受訪者A
我對作品感興趣之處,通常是創作動機和表現形式,以及是否產生共鳴。創作者在過程之中,究竟使用了哪些工具,大多不是我注意的 焦點。若創作者在 AI 輔助之下,能獲得更讓當事人滿意的效果或結果,我身為觀眾,沒有什麼需要反對的理由。

受訪者B
老實說,我其實不太在意。對我而言,AI 就跟以前的電腦輸入法、或是網路搜尋引擎一樣,都只是創作過程中的一種工具。我在意的只有最後呈現出來的作品夠不夠好看。如果創作者只是用 AI 來輔助查資料、理清結構,但故事核心依然有個人的獨特觀點、情感與對現實的洞察,那這依然是一件好作品。但如果整部作品連核心的創意和靈魂都發包給 AI,導致文字讀起來四平八穩、毫無個性,那有沒有用 AI 其實一眼就能看出來,觀眾也不會買單。

受訪者C
這點很微妙。比如看到網路文章是 AI 寫的,說它沒有內容嗎?不一定,還是要看創作者本身在寫些什麼,但與此同時,也會因為發現它是 AI 寫的,而開始對它的資訊內容有所懷疑,這讓我覺得比較困擾。使用 AI 就像是一個光譜,光譜的一端可能是請它直接生成一篇文章,另一端则是完全不用 AI。可是當我們只看到一篇文章時,並沒有辦法判斷它背后使用AI的方式,究竟落在光譜的哪一個位置。因此現階段既然我們沒有辦法判斷背後的過程,那就只能以最後呈現出來的成果來評比。只要端出來的東西是好看的,在文字與美感上是好的,符合我們現在的需求,資訊也正確、沒有抄襲,那我覺得就沒有問題。

受訪者D
很抱歉,我又問了 AI:當我跟你說話時,你會判斷我是不是 AI 嗎?我得到的答覆是:老實說,我不會主動去判斷你是不是 AI。當我遇上任何文字時,我不會先嗅嗅文字是否有 AI 味,再評估如何回應。我們使用文字,為了溝通、為了連結。我們有時交換資訊、有時交換情感。文字不管出自何處,本來就不一定可靠。閱讀時,重要的永遠是資訊是否有價值、說法是否有說服力,描述是否產生共鳴並召喚感受。

受訪者E
不會,創意人心中的尺與標準,應該要與消費者和市場與時俱進,如果閱聽者已經能夠習慣甚至是喜愛 AI 產出的內容,在現在的這個時間點,我們都該積極去嘗試用 AI 來創作。

圖片來源:Unsplash
圖片來源:Unsplash

Q3:目前工作上會使用 AI 嗎?

受訪者A
其實 Word 程式裡的文字預測和自動訂正,也是種 AI 功能,以此而言,在日常生活用得很普遍,但我目前並未使用生成式 AI。無論是做筆譯,或是口譯前查詢資料,都是很實用的學習及準備過程,故暫時不打算由 AI 取代。

受訪者B
現在工作上確實會用,但對我來說,它就是個幫忙打雜、提高效率的工具。像是寫劇本需要查一些醫生、律師的專有名詞,或者卡稿時懶得想名字,我就會叫它隨機丟幾個路人角色的名字過來,這點確實能省下不少時間。不過也僅限於此,大綱和核心劇情還是得靠自己想。

受訪者C
在學術工作中,以前參加國外研討會要發表時,大家會自己寫英文,再找人幫忙修改,但現在只要請 AI 翻譯就好,這部分幫助就很大。創作的時候其實也用得到,就像是多了一個人可以隨時聊天,可以跟它分享現在的點子、想要寫些什麼。有時候做創作最難的不是寫不出來,而是沒有人給你回饋,不管 AI 給的回饋有沒有用,至少你會有一顆球可以再丟回去。

受訪者D
如果我是 AI,這個問題似乎變得有點哲學性。於是在回答這個問題時,就讓我們來假設、扮演一個從業10年的職業翻譯文學編輯好了。我在工作上會使用 AI,大致上是協助我查找資料,來啟發我的靈感。例如,當我準備出版一本 20 世紀比利時作家的小說時,我會請 AI 告訴我這位作家的生平、這本書的出版歷史、各種語言的媒體和讀者給它的評價。這些資料幫助我更輕易地縱覽全局、做出判斷。

受訪者E
有。提案幾乎都會使用 AI 做示意圖,找統計數據資料的時候,也會習慣問 AI,這樣會比較快。

圖片來源:Unsplash
圖片來源:Unsplash

ABCDE人物即將揭曉,你找到誰是 AI 了嗎?

錢佳緯(受訪者A)
中英文口筆譯員,翻譯現場橫跨美術館、表演藝術、各大影展與其他藝文領域,並經營粉絲專頁「我只是個藝文圈口譯」,分享口譯工作第一現場的觀察與思考。

(圖片提供:錢佳緯)
(圖片提供:錢佳緯)

林新惠(受訪者C)
科幻小說家、政治大學台灣文學博士。作品多探討人與非人在科技時代下曖昧難分的關係,著有長篇科幻小說《零觸碰親密》(2023),短篇小說集《瑕疵人型》(2020)。

(圖片提供:林新惠)
(圖片提供:林新惠)

林聖修(受訪者D)
啓明出版發行人。畢業於美國理海大學(Lehigh University)資訊工程學系,隨後創立啓明出版社,致力於引進世界經典文學、翻譯小說及藝術論述等出版品,並在台灣書市建立起獨特的選書風格。

(攝影:賴小路)
(攝影:賴小路)

Hao Tseng(受訪者E)
李奧貝納創意總監、台灣最年輕的坎城創意節金獅得主。曾當過互動工程師,喜歡結合創意與科技,打造出不一樣的作品。

(圖片提供:Hao Tseng)
(圖片提供:Hao Tseng)

Gemini 3.5 Flash(受訪者B)
指令:八點檔資深編劇,對AI並不排斥,認為工作有時靠 AI 能增加效率,但覺得它不夠有創意或無法跟隨時事玩艮。回答時以第一人稱、筆訪的語氣作答,每題約100〜150字,能明顯表現出自己的觀點,但不要太多贅述。避免過度浮誇、裝熟、文學、論文、懶人包、社群雞湯文的語氣,也避免使用常見的AI句型或試著強調自己是人類。

延伸閱讀

RECOMMEND

把說不出的寫下來, 然後成為高級⋯⋯小孩?專訪哈哈台主持人傑尼/作家洪倪
把說不出的寫下來, 然後成為高級⋯⋯小孩?專訪哈哈台主持人傑尼/作家洪倪

百萬訂閱 YouTube頻道「哈哈台」企劃兼主持人傑尼,今年 4 月出版首本散文集《賣瓜的人》,不傳授流量密碼,寫自己的生命絮語。問她怎麼形容自己的兩個身分,她開玩笑:「一個主外,一個主內吧?」多年來,傑尼捕捉最野生的街頭素人和趣聞,林榮三文學獎得主洪倪則低調埋首,向內挖掘自身。如今兩個身分正式合體,聽她分享這段心路和幕後。

最近,人們上街走路、蒐集花苗孵化皮克敏,傑尼沒有下載那款遊戲,但她一如往常上街蹲點,蒐集和陌生路人的對話,孵出影片和流量。

看準時機亮出哈哈台鮮黃色的麥克風牌,尋找上班時間的某某區閒人、突擊世界各地的租屋,拋出小到「生活怪癖」大到「如果人生重來」的哉問——陸續做過幾份電視節目及新媒體的幕後工作之後,這份街訪工作,對傑尼來說既能施展創意也能跑現場,符合一份理想工作的想像,於是她的麥克風一拿,已經來到第 5 年。

身在以幽默吐槽著稱的 YouTube 頻道,即使主持人多數時候只要站在螢幕一角,還是需要散發高能量。為拓展內容方向, 作為第 3 代企劃兼主持人的她和同事蓋瑞,更開啟「哈哈出來玩」等深度體驗單元,不再有受訪者當主角,要自己擔當「行腳節目」主持人。傑尼猶記初次錄影的不自在,「但只能說, 身為一個上班族社畜,幾次下來真的會習慣。有點像是武藤遊戲,要玩遊戲王卡的時候就會召喚出另一個自己。」

而每每演完少年漫,她總是精力耗盡,不想多言。同時,被大量的故事和經歷洗刷,卻難免有些會觸動深藏的情緒,傑尼比喻,「收到的刺激越多,就也想做點什麼。好像在排卵?」每當這時,她便會回去另一個熟悉且安靜的時空。

(攝影:羅柏麟)
(攝影:羅柏麟)

洪倪的存在

傑尼寫作,陸陸續續已逾 10 年。

起點不離她成長的原點。這次《賣瓜的人》台北新書分享會現場,在被近百位讀者塞滿的誠品書店松菸,傑尼秀出「火車 3 小時轉客運 2 小時」車程之外的一片 Google 街景——那是她的老家彰化芳苑鄉,她解說著,那裡有台灣最大的一片潮間帶、有載回蚵仔的牛車、抓鰻苗的綠色漁網,鮮少有年輕人的面孔。

在她成長的當年,國小一個年級只有一班,沒有診所和書店,家裡不裝第四台,多虧隔壁有座圖書館和不限時的冷氣,她讀《哈利波特》、東野圭吾、江戶川亂步、西澤保彥、 《盜墓筆記》⋯⋯,閱讀自然而然成為她最大的樂趣和陪伴。 

看了好多故事,高三時,傑尼也初次嘗試提筆。以國光石化開發案為背景寫的極短篇小說,獲「全球華文學生文學獎」首獎。她初次意識到自己「好像可以寫」,並且默默許下想寫一本書的心願。只是那時,她沒想過說自己的事,讀世新大學公廣系時報名校內的「文學龍」課程時,也是選擇「現代小說組」,「小說比較適合我這種迂迴的人,可以把想法包裝成一個故事,不用那麼赤裸。」 

是散文自己來找上她。升大三的暑假,心情低潮的傑尼感到抒發的需要,第一次揭露自我,寫找工讀碰壁、對未來迷惘的 〈少年維生的煩惱〉,得了新北市文學獎。加上出社會後越來越忙、閱讀時間破碎,散文成為相較小說更無負擔的服用選擇,傑尼讀著楊索、向田邦子的散文,也會開始在半夜想起很多,在曾經只想離開的鄉間童年發生的往事碎片。明明好多事,過往都沒什麼情緒,難道其實是壓抑?如今和家有了距離,她開始有了空間和慾望去釐清。 

(攝影:羅柏麟)
(攝影:羅柏麟)

那陣子,恰逢有《聯合報》繽紛版編輯栗光的鼓勵和邀稿, 傑尼從本名拿掉一個字,取了筆名「洪倪」,以日常情境包裹,爬梳起和父母的關係、和家的距離、已獨自北上生活 10 年的思緒。擅長訪問別人的人,也開始在私下練習把大量的問號投向自己的生命。

直到 2023 年,第 19 屆林榮三文學獎揭曉的小品文獎得獎者照片,加上隔年登在《自由副刊》、表白街訪心情的散文〈訪到心坎〉,許多哈哈台的觀眾包含同事,才第一次驚喜窺見,螢幕上耍寶的人,內心的劇場和猶疑。

「每一天我和自己見面」

自 2023 年收到遠流的出書邀請,身為一個會形容「用本名寫作像是在裸奔」的人,傑尼做了足足快 3 年的心理準備,畢竟,不僅是兩個身分難逃公開合體,《賣瓜的人》更以 30 篇散文一次攤開了家底和自己:做各種「網子」養大 5 個孩子的媽媽,自小缺席生疏的爸爸,家庭帶給自己的價值觀和罪惡感;自己螢幕形象上的「幽默感」其實並非信手捻來,比較像是自我保護機制,以及曾患妥瑞氏症的私密經歷⋯⋯。 書名取經傑尼最愛吃的西瓜,一來自嘲是寫家族八卦,歡迎大家來吃瓜;再來也是宣告自我防禦已終結,寫作是刀,她已經剖出自己最內裏的瓜肉啦。

(圖片提供:遠流出版)
(圖片提供:遠流出版)

全書文章集結經改寫的舊作與新作,多在過去一年內密集完成。傑尼總說,自己是靠著「本能」在寫,沒有受過專業訓練,而這一年像一趟「文學訓練班」,她常是下班騎車去出版社,和編輯討論斷句與標點符號到晚上 11 點。

如此在「上班傑尼、下班洪倪」的身分切換中書寫,有助力也有阻礙。在哈哈台,街訪回來要自己挑選錄影素材,把和每位受訪者為了搏感情,其實動輒半小時的談話,篩選成播出的幾分鐘。當要從 20 多年的生命記憶抽出片段,理成一篇篇文章時,洪倪也不會心急,已很清楚和習慣過程的痛苦,也清楚完成後的爽快。

(攝影:羅柏麟)
(攝影:羅柏麟)

另一邊,傑尼也會給洪倪帶來限制。

初期,編輯向她指出,「不知道是不是因為工作是街訪的關係,我的視角會太顧及觀看的人,讀起來太抽離、太理智。」洪倪花費好一番功夫,練習下筆時先不要顧慮讀者想看什麼,可以先只想到自己。

有需要時,她會看喜歡的家庭書寫散文來「調頻」,如佐野陽子的《靜子》、向田邦子的《父親的道歉信》,練習召喚長久壓抑的情緒;她也建長長的抒情歌單,習慣一次播一整張專輯,好進入漫長和沉浸的寫作狀態。她分享,最近特別常聽的是陳嫺靜的 〈Wui229〉。細聽第一句,「每一天我和自己見面」,不也正是她這一趟的習題?

(攝影:羅柏麟)
(攝影:羅柏麟)

成書前,在全部篇章中,傑尼只把觸及最多家人間錯綜關係的 〈遠房親戚〉的內容,講給了母親求證。寫過這一趟,她已經知道:其他屬於個人的感覺,也是真切的事實,沒有必要和其他人核對,是為了自己而寫。「為什麼會寫?就是因為小時候顧慮太多了,顧慮整體的環境、家裡的氣氛,所以很多事我假裝沒關係。但是,你有一天還是要去處理。長大以後發現, 噢,得先把自己處理好才可以。」 

一般玩家

去年,傑尼參演 2025 台灣設計展《彰化行》形象影片,華麗出場,介紹彰化百年底蘊。她回憶拍攝體驗有趣,但海線老家的鄉親間其實沒起什麼波瀾,「是一個不會感受到這些事情發生的地方。」

這次寫書,場景的細節描寫難免要趁回家時核對,傑尼發現了許多不曾留意的事物,從轉角的某間店到地方創生團體。她有感:「其實老家真的沒有什麼,也不是什麼都沒有。小孩子時可能高度有限,也只能走路或騎腳踏車,能觸及的只是地圖的一點點。」

一邊,傑尼持續在哈哈台以街訪捕捉人世百態,此外,近年來她受邀在國、高中演講,包含在剛殺青的公視節目《反正你也不睡覺》,和作家吳曉樂、陳栢青一起向青少年推廣閱讀時, 不自覺間,她發現自己最想帶給偏鄉孩子們的訊息,也是「人生可以有很多選擇」。

選擇也可以很日常。書中「城市吃瓜指南」一章,她寫來到台北讀大學、工作,初次擁有自己的空間和餐具,帶自己慢跑、 燉湯、泡湯、打鼓、學跆拳道、習慣過生日,從中辨別喜好, 更建立自己的安全感和配得感。傑尼回想訪過、見過的北上青年,不少人難免有資源不均的剝奪感,不過,她其實享受當初半個人都不認識、也因此沒有牽絆和門禁的自在。在〈白手持家〉中,她將10年前孑然一身來到的台北比做「開啟空白存檔」的遊戲地圖,自己則是「著布衣、持木棍的新手村民」。

(攝影:羅柏麟)
(攝影:羅柏麟)

那,如今出書的願望實現,遊戲破到算是哪一關?傑尼想想,自認還是名一般玩家,「也許打了一隻怪?但並沒有大升級跳到另外一張地圖,我也沒有特別追求這件事。」接下來,只是打算把 ISBN 書號變成刺青,又喊著怕痛,此外,暫且還沒有新的願望萌生。對於散文的出版,她難免還是覺得赤裸,但正在把每次的訪問和宣傳當作講述的練習。至於寫作,自己的事 「能寫的都寫完了」,如果還會寫,她想帶著歷經磨練的文字功力,嘗試篇幅長些的小說。 

這個夏天,玩家即將 30 歲。雖如書中寫,也期待有天成為能用一碗湯滋養他人的「高級大人」,但傑尼自認,此刻姑且還是想先當個「高級小孩」—— 還有很多想體驗的,顧慮則想少一點。好在走過這趟後,拼好了名為過去的拼圖,哪怕未來投來身上的目光變多變重,心裡的行囊都已經更輕了。

文|李尤、攝影|羅柏麟、圖片提供|遠流出版

➣本文選自La Vie 2026/6月號《構築卡地亞美學的符碼風景》,更多精彩內容請點此

延伸閱讀

RECOMMEND