台北、台中7間攝影風格好店！攝影咖啡廳、藏書、專業暗房與底片專賣店等靈感好處所

除了拿著相機上街拍照，台灣還有不少可以挖掘更多攝影資料的好地方，這裡有7間不能錯過的書店、專業暗房和底片專賣店，讓大家從不同角度，更認識並貼近攝影這件事。

1. 藏書豐富的進口攝影書──moom bookshop 攝影書與雜誌

2016年才從網路書店，落腳忠孝東路巷弄，實體化成一間大家可以走進來摸得到、看得到的進口攝影書書店，藏書豐富程度台灣少有。隨著社群平台出現、影像爆炸，但Moom卻發現「攝影集反而愈來愈多元，透過書的編排和編輯，演繹出各種概念性的作品，搭配特殊選紙和印刷，這是數位網頁無法呈現，很難被取代的閱讀經驗。」除了攝影師的作品特別，每間出版社都有自己的講究，像是德國SteidI印刷質感特別好、有些出版社故意用低成本印刷，讓大家都負擔得起，但會以特殊裝幀做出差異。

「攝影書的藝術性是，只有影像或搭配攝影師的簡短文字，不用在意外在評論，只要管自己和作品間的連結。」攝影集的單價高，很難一次就帶幾本回家，但你可以花一整天，來Moom看到飽，對他們來說，「這些書能被翻閱，就是一件很開心的事。」

地點：台北市大安區忠孝東路三段251巷8弄16號

臉書粉絲頁

2. 當代攝影藝術免費據點──台北徠卡之家

2019年初在台北青田街開幕的徠卡之家，除了走進來看相機，定期還有攝影師作品展推出。「徠卡在大中華區目前有香港、上海和台北三處Gallery，必須要有足夠的展示空間，才能被徠卡稱作Gallery。到目前為止，我們會定期推出知名攝影師的攝影展，並以當代攝影師作品為主，希望每一個來這裡參展的攝影師，都可以真的到現場和大家互動；有些攝影師從來沒來過台灣，順便趁這個機會，邀請他們來台灣拍照。」

即使不消費，也可以大方地走進來看展，或參加徠卡每個月舉辦的攝影活動，只要報名費，就能體驗夢幻徠卡，「我們希望能推廣把攝影以一種藝術文化的形式作推廣，只要對影像有興趣的人都可以來。」有些攝影師會在展覽期間販售作品（徠卡不經手），對攝影收藏有興趣的人，這也是入手當代攝影作品的好時機。

地址：台北市大安區青田街6巷3號

臉書粉絲頁

3. 免費攝影資訊集中站──Lightbox 攝影圖書室

Lightbox負責人曹良賓回想：「我曾經參加攝影研究計畫，尋找台灣的攝影發展資料，但非常分散，光找已經耗費一半時間，另方面前輩攝影師的資料，多半只有紙本出版品，在網路上甚至搜尋不到，在網路世代，搜尋不到自然被視為不存在，不能怪台灣研究只找國外參考資料，無從找起的東西，又如何要研究者銜接本土脈絡？」2016年以台灣攝影文化為核心、推廣攝影教育為理想的Lightbox成立，2019年搬到空間更大的羅斯福路新址，靠著補助、支持者捐款與捐書，藏書從400多本至今已有4,000多本、其中關於台灣攝影資料多達1,000本的規模，疫情前更是各國攝影愛好者必造訪的景點之一。「免費攝影圖書空間，對國外朋友來說，也是聞所未聞的。」不定期還有小型攝影展，為大家拓展不同的攝影視野。

地址：台北市大安區羅斯福路三段269巷19號

臉書粉絲頁

4. 新型態照相館2.0──SNAPPP 寫真私館

從雜誌轉型成實體店鋪，店內還是以雜誌專題製作方式，定期企劃各種攝影主題，他們鎖定與底片相機有關的產品與服務，這是SNAPPP最特別之處，負責人張簡誌瑋說：「大家都覺得傳統照相館是夕陽產業，但我們卻覺得，這才是需要被保留下來的事。」問題是怎麼保留？線上線下有不少販售底片和相機的專門店，但他們要做的是完整的「影像服務站」—完全不會使用相機的菜鳥，走進店裡，可以找到初階到高階單眼機型、現場會展示不同底片的顯像照片，「只要花幾百元，就能做影像創作，對消費者的負擔就會差很多。」拍完的底片，可以拿回來SNAPPP沖掃和放相，「雖然我們的收費比傳統相館高一些，但我們的競爭力是嚴謹的色彩管理，堅持不調色，呈現底片的原汁原味。」難怪近期在moom bookshop的「底片流」特展能集結眾多熱愛攝影的名人作品，讓大家一窺名人們的生活寫真。 

地點：台北市信義區忠孝東路四段553巷16弄8號1樓

臉書粉絲頁

5. 傲視全球的古典手工沖印家──光影手工暗房工作室

美國伊士曼柯達（Eastman Musium）負責濕板攝影教學與研究的老師，幾年前造訪台北萬華巷弄裡的光影，走進工作室就被裡面的機器和作品嚇到，因為從沒看過一間工作室，只有兩個人，卻能做出國外至少需要4~5家專業工作室的研究內容。連熱衷攝影的日本人，都得專程到台灣取經，這裡研究出的「數位負片」，實現將數位照片變成底片，並以19世紀手作技法沖洗，甚至還被合作的日本攝影師推薦給Canon印表機研發部門發現，輔導技術研發數位負片，「我們做的不是一套印製參數，而是開發一種全新產品。」除了與歐美和日本專業影像單位合作、輔導台灣的學界與業界印製技術外，他們還開設古典手工沖印課程，每半年招生一次，為期1個半月的課程，價格萬元以上，只要開課訊息一出，3週內一定滿班。他們也是國內重要藝廊攝影展，指定印製與錶框店家，對光影來說，手工沖印絕不是舊時代的遺跡，「技術不能只停留在過去，而是花心力研究，找到它的未來性和時代性。」

地點：台北市萬華區東園街67巷5弄12號

臉書粉絲頁

6. 找回手工沖洗的樂趣──Frame Lab 暗房工作室

2015年5個喜歡攝影的同好，為了有一個共同使用暗房、討論攝影的空間，承租這個工作室，後來為了讓更多人能一起了解底片沖掃的樂趣，開始對外推出黑白與彩色暗房工作坊。他們最推薦黑白暗房課程，「黑白底片好玩，在於店家沒辦法針對每一卷底片特性做出差異，自己沖洗可以控制顆粒性狀和對比，依照底片該有的特性做出相對應的顯影，而彩色底片就是標準化流程，沒辦法控制對比，只要溫度準確就能有不錯的顯像，反而給信任的店家沖掃就好。」只要學會技巧，在家裡就能搭出簡易暗房，享受手工沖洗的樂趣。

地址：台中市西屯區龍門三街33-11

臉書粉絲頁

7. 在時光消磨時光──台中時光咖啡店

Lomography大使館負責人牛仔，2015年卸下負責人光環後，把底片沖掃機帶到台中，低調地開起附帶底片沖掃服務的咖啡店，只要喜歡拍照的人，都會被他們自然還原底片的色調所吸引，沖掃服務永遠都得排隊大家也心甘情願，即使從來不做宣傳、店內不販售餐點，還是會吸引愛攝影的人來一探究竟。常客們會來挑選價格合理的底片、獨立出版的攝影集、或帶走免費索取的底片片殼，點一杯飲料在有插座的座位上，就能在這裡賴一天，還可以和老闆閒聊紓壓，「最近有些人抱怨沒機會出國拍照，但我常告訴他們，與其模仿IG上到處看得到的美照，日常街景才是拍攝創意的最好發揮的地方，招牌、騎樓堆放的物品、機車這些看似雜亂的畫面，就是在地生活的生命力，大家不想拍的反而是最好的場景。」

地址：台中市中區台灣大道一段199巷1號

臉書粉絲頁

圖片提供｜各單位

本文選自La Vie雜誌2020/11月號《街拍人間》

完整內容以及欲知更多風格好店，請見La Vie2020年11月號《街拍人間》

妖怪究竟是什麼？妖怪真的存在嗎？投入台灣妖怪研究10餘年，作家何敬堯至今已梳理了超過400種台灣妖怪，並持續深入部落田野，重新認識那些藏在土地、族群文化與歷史空白裡的妖怪，也帶領人們看見台灣未曾被說完的奇幻歷史。

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

「現在很多人開始尋找台灣真正的歷史，但我想尋找的，是在那些藏在縫隙中、屬於台灣的奇幻歷史。」大學就讀台大外文系時，何敬堯閱讀大量希臘羅馬神話與歐美文學，開始好奇：「既然西方有自己的神話，那台灣呢？」帶著這份疑問，他進入清大台灣文學研究所，開啟了長達10多年的妖怪研究。他口中的奇幻歷史，指的是過去生活在這塊土地上的人，如何理解世界、想像未知，以及如何透過神話、傳說與妖怪，描述那些難以解釋的事物。「歷史有正面，也有反面，而那些黑暗的一面，很可能就變成所謂的妖怪、怪物，或者成為那些被人遺忘、壓抑，甚至不願承認的歷史，例如中世紀時期的女巫。」

妖怪從何而來？

何敬堯認為，妖怪的誕生離不開3個要素：時間、空間、人。時間會改變妖怪故事的樣貌，例如今日大家熟悉的「地牛翻身」，在400年前，人們相信是因為金雞飛到地牛背上，導致地牛躁動、引發地震，但隨著時間流逝，金雞逐漸從故事中消失。而不同的空間，則會孕育出不同的妖怪。例如達悟族的神話裡，存在一條名為Kamolay的巨大蛇妖。傳說中，族人會前往小蘭嶼取走金銀財寶，卻不知道寶物屬於這條守護地底世界的大蛇。當族人帶著財寶逃回蘭嶼，大蛇便一路追趕，在海面掀起狂風與龍捲風，造成天崩地裂般的景象。在何敬堯看來，這也反映了達悟族如何將自身的海洋文化與對自然環境的理解，投射到妖怪的形象與特質之中。

同時，不同的人與社群，也會形塑出截然不同的妖怪文化。何敬堯舉例，在花蓮一處俗稱「女鬼瀑布」的地方，阿美族自古便流傳著Kawas的故事。傳聞一個獵人進山後失蹤，妻子四處尋找丈夫，最後在瀑布旁自盡；從此，一個長髮Kawas便徘徊在此，以長髮纏住過路者，確認對方是不是自己失蹤的丈夫。然而，後來媒體報導地方事故時，卻一律稱作「魔神仔」，其實是張冠李戴。Kawas可泛指祖靈、精靈或鬼靈，來自阿美族自身的語言和世界觀，與漢人口中的魔神仔毫不相關。「如果我們一直被叫錯名字，也會不舒服；妖怪被叫錯名字，我想它們應該也會生氣。」他笑著說。

不過，妖怪未必都是邪惡、恐怖的存在。

例如桃園許厝港附近曾有一座矮山丘被稱作「蜘蛛崙」，當地人們相信住在山中的蜘蛛精會吐出巨大蜘蛛網，在港口外製造濃霧，使海盜迷失方向，保護聚落平安。在二戰期間，甚至還流傳蜘蛛精會用蜘蛛網接住炸彈、守護居民的故事。又如泰雅族、太魯閣族與賽德克族共同流傳的「樹豆人」，則是另一種打破妖怪刻板印象的例子。這群只有豆莢大小的小矮人，居住在樹豆莢中，手持彎刀，性格勇猛，甚至會與原住民祖先交戰。何敬堯認為，樹豆人不僅展現了台灣妖精、矮人傳說的多樣性，更重要的是它們與台灣本土植物緊密相連，也呼應了妖怪如何根植於在地自然環境之中。

妖怪真的存在嗎？

談及妖怪的真實性，何敬堯笑說一方面自己並沒有這種體質，另一方面，他研究的其實也不是妖怪存不存在。「我研究的是妖怪文化如何被人類創造出來，這對我來說才是最重要的。」他以紅衣小女孩為例，在最早流傳的影片中，她穿著一身印有卡通圖案的紅色運動服，但經過20多年，電影、小說、插畫一次次重新詮釋，如今大家心中的紅衣小女孩，早已變成身穿破舊紅洋裝的模樣。「人們對恐怖美學的想像一直在改變，所以並沒有哪一個版本才是對的。真正重要的是人們如何塑造它、如何承認它，又如何讓它影響我們的文化。」

研究妖怪，其實是在研究人們如何面對未知，又如何將無法言說的恐懼、衝突與願望，寄託在一個超自然存在身上。在長年的田野調查中，何敬堯也逐漸改變自己的提問方式。他不再單純以民俗學視角研究妖怪，反而嘗試採取動物學、植物學、地球科學等視角去探討妖怪始末。在原鄉妖異文化研究過程，他也開始學習部落的族語，並了解當地人的日常生活與宗教文化。

「重新認識台灣妖怪，就是認識腳下的土地，以及這塊土地人們做過的夢。」在他眼裡，這些妖怪或永不可思議的存在，其實就像夢，映照著人們自身，也記錄著不同時代的人們如何理解自然、如何面對災難、如何感謝土地，甚至如何與不同族群共處。它們不只棲息於山林、河流與黑暗之中，也藏在地方的名字、族群的語言、消失的動植物，以及那些仍未被填補的歷史空白裡。

附錄：何敬堯的台灣妖怪小檔案

 鰻魚神 
相傳太古時代，一對天界男女神來到花蓮定居，卻遭到流浪惡神覬覦祂們飼養的動物。索討遭拒後，惡神前往東海岸，呼喚居於深海的「鰻魚神」，請求鰻魚神毀滅雙神家族。鰻魚神允諾，於是召喚海嘯淹沒陸地，同時也讓大洪水淹沒了整座台灣島。危急之際，卡那卡那富族的祖先向山豬神求助，最終成功擊敗鰻魚神，大洪水才終於退去。

 卡吉匿斯 
布農族傳說中，深山裡棲息著一種名為「卡吉匿斯」（Kacinis）的妖怪，會引誘人們在山中迷失方向。其外貌千變萬化，能幻化成親朋好友的模樣，藉此騙取信任，再將人帶往陌生之地。前幾年南投武界部落便曾流傳，一名老人酒後誤入山林迷路，就是受到卡吉匿斯誘拐。關於卡吉匿斯的模樣眾說紛紜，有人說它全身呈藍色，也有人形容它長著鮮紅色的嘴巴，多半出沒於懸崖峭壁附近。族人相信，若有人遭擄走，只要鳴槍驅邪，卡吉匿斯便會放人。

 香蕉精 
相傳香蕉樹若長年吸收日月精華，便可能化為妖怪。客家傳說中的「芭蕉女怪」，便據說是一名婦人因難產而死後，鮮血滲入土中，被香蕉樹根吸收後化為精怪。它幻化成女子模樣，深夜潛入民宅與男主人同眠，使人日漸消瘦。家人不知原因，請來乩童問神，才發現是香蕉精作祟。後來乩童以七星劍砍伐香蕉樹、挖開樹根，竟流出鮮紅如血的汁液，人們因此相信，香蕉樹根會吸食人血。

 黑皮夫人 
台灣傳說中的豬母鬼，主要有兩種形成原因：一種是女子含冤而死，死後化為豬母精作亂，澎湖西嶼與雲林都流傳著這類故事；另一種則是懷孕母豬因偷吃農作物遭村民打死，心有不甘而化為妖怪。在嘉義東石的豬母娘娘廟，便相傳豬妖後來受到天神點化，從此秉持善念，答應不再傷害人們，因此成為了守護村落平安的豬母娘娘神靈，也被尊稱為「黑皮夫人」。

 黑山大王 
台灣鄉野傳說中，狗、貓死後都有可能化為妖怪，其中由狗骨變化而成的，大多被稱為「黑狗精」。日治時期的報紙便曾記載一則黑狗精怪談：某座村莊裡，一名年輕貌美的少婦獨自在家睡覺，夢見與一名男子共度春宵，驚醒後卻發現對方真的躺在床邊。男子自稱「黑山大王」，表示兩人前世有姻緣，因此前來相會。消息傳開後，人們四處追尋這位怪客的真身，才發現他竟是狗骨變化而成的黑狗精。

 龍銀 
日治時期在台灣流通的飛龍圖案銀幣，民間俗稱為「龍銀」。當時人們相信錢幣有靈，能飛天遁地，只有福氣之人才獲得。它也被視為一種「錢母」，只要擁有一枚，便能錢滾錢、財源不斷。傳說中，龍銀有時藏於神祕陶甕之中，例如高雄仁武考潭的水蛙山，便流傳著山中埋藏龍銀陶甕的故事。根據台灣民間信仰，若有幸捕到會飛的龍銀，要將它裝入紅布袋，或以硃砂染紅後放進蒸籠蒸熟，才不會讓它再次飛走。

何敬堯
作家、台灣妖怪研究者。就讀國立清華大學台灣文學研究所期間，開始投入台灣妖怪文化研究，並持續深耕至今。著有《妖怪臺灣》、《妖怪臺灣地圖》、《臺灣妖怪百寶圖》等作品。

_{文｜葉欣昀　故事提供｜何敬堯　圖片提供｜何敬堯、魚儂、草日漫畫}

今年9月，德國頂級廚電品牌Gaggenau即將於台北信義區開設全新旗艦展示中心，成為繼上海、北京與雪梨之後，亞太市場第四座品牌旗艦空間。在台北據點正式揭幕前，La Vie也率先走訪位於上海靜安的全球最大旗艦店「嘉邸（The Gallery）」，從這座1930年代的老洋房出發，一窺Gaggenau如何將340多年來累積的工藝底蘊，結合建築、科技與包浩斯美學，重新定義當代廚居生活。

走在上海靜安區的威海路，很難想像這條緊鄰南京西路商圈的街道，還存在著如此濃厚的老上海風景。街道兩旁是梧桐綠蔭、歷史建築，以及近年陸續進駐的咖啡館、藝廊與設計選物店，城市的節奏依舊快速，卻又多了幾分散步的餘裕。Gaggenau上海旗艦店「嘉邸」就藏身其中。這棟四層樓的老洋房前身為興建於1930年代的道里官邸，德國建築設計團隊1zu33保留原有建築結構與磚石立面，並融入上海海派文化與Art Deco語彙，讓近百年的歷史建築延續昔日風貌，也多了幾分當代設計的俐落。

推開厚重的大門，城市的喧囂彷彿被留在身後，映入眼簾的是名為「The Difference」的沉浸式品牌空間。深色石材、木頭、金屬與玻璃交織出沉穩而內斂的氛圍，耳邊傳來規律的鍛鐵敲擊聲，空間中央則擺放著來自品牌發源地——德國黑森林運來的巨大松樹樹根。材質、光影與多媒體影像在此交錯，引領訪客循著品牌340多年的發展脈絡，走進Gaggenau的工藝世界。

340年的工藝進化：Vario Expressive重新定義當代廚房

Gaggenau的歷史可以一路追溯到1683年，從一間鍛鐵工坊起家，歷經340多年發展，逐漸成今日的頂級廚房家電品牌。1956年推出全球第一款全嵌入式廚房家電，更重新改變了現代廚房的配置方式。深受包浩斯「形隨機能（Form Follows Function）」理念影響，Gaggenau始終相信，好的設計應回應使用需求，而非流於裝飾；俐落克制的線條、耐久的不鏽鋼與玻璃材質，以及對細節與手感的講究，都延續著這樣的設計思維。

二樓的展示空間，則進一步勾勒品牌對奢華廚居生活的想像。這裡搶先亮相將於下半年上市的Vario Expressive系列冰箱與酒櫃，也是台北旗艦店未來的一大亮點。全系列涵蓋冷藏冰箱、冷凍冰箱、三門法式冰箱與酒櫃，並採用模組化設計，每件設備既能獨立配置，也能依不同空間需求自由組合。

延續品牌的建築思維，Vario Expressive系列將冰箱視為廚房空間的一部分，在材質、比例與光影之間，營造一致而俐落的空間秩序。深色短絲紋不鏽鋼、礦石黑鋁金屬與玻璃交錯出細膩的材質層次，暖白色抗眩LED燈則隨著環境光線與使用情境柔和變化；即使放滿各式食材，水平一致的層架設計，也讓內外視覺維持高度整齊。

除了外觀設計，Vario Expressive系列也將智慧科技融入日常使用情境。透過內建智慧感應器與專屬App，使用者可即時查看冰箱內的食材存量，不同保鮮區則可依肉類、海鮮或乳製品等食材特性，分別設定適合的保存環境。而這次最大的亮點之一，莫過於酒櫃系列搭載的侍酒師溫控程式，可依不同酒款自動調整至適飲溫度；搭配客製化層架配置與展示燈光，讓酒櫃兼具保存與陳列功能，打造更完整的奢華品飲體驗。

兩種設計語言，一套工藝思維：Expressive與Minimalistic烤箱系列

此次參訪的另一大亮點，則是品牌近20年來首度全面改款的Expressive與Minimalistic烤箱系列。兩個系列延續Gaggenau一貫的工藝精神，卻展現截然不同的設計語言：Expressive系列以「兩框一圓」（界定櫃體邊界的外框＋環繞煙燻玻璃的內襯框）勾勒鮮明輪廓，透過手工打磨的不鏽鋼材質，以及依循黃金比例（1：1.618）打造的懸浮式控制環，讓家電宛如空間中的雕塑；Minimalistic系列則以「兩線一圓」回歸極簡，捨去框體設計，提供鉑光銀與曜岩黑兩種面板選擇，幾乎與櫥櫃立面融為一體，在低調之中襯托建築與空間本身。

兩個系列皆搭載全新懸浮式不鏽鋼控制環，將隱藏於玻璃面板後方的數位介面，與保留實體旋鈕手感的操作方式結合，在科技與工藝之間取得平衡，也再次呼應品牌對細節比例與使用體驗的講究。

把「嘉邸」體驗搬進台北：Gaggenau台北旗艦店將於9月開幕！

此次實際走訪上海嘉邸後，除了驚嘆廚房科技如今所能達到的人性化程度，更令人印象深刻的是Gaggenau對每一處細節的講究。從材質、比例到光線配置，甚至控制環旋轉時的手感，都經過反覆推敲與上百次測試；就連烤箱內部的焊接處，也被打磨得彷彿一體成型。這些看似不起眼的細節，共同成就了更直覺而舒適的操作感受，也讓工藝自然融入日常生活與空間。

繼上海、北京與雪梨之後，Gaggenau即將於今年9月在台北信義區開設亞太第四座旗艦展示中心，並同樣由1zu33規劃設計，完整導入品牌最新展示概念與全系列產品。屆時，消費者也將有機會親身體驗這些藏在材質、工藝與操作手感中的細節，感受Gaggenau如何透過340多年的工藝積累，重新詮釋當代頂級廚居生活。