市民大道上有則建商廣告，寫著買房是成功人士的第一步，「最好是啦！」黃信堯常常在想，社會總有很多價值要我們追求，好像成就得一直加乘，生命才功德圓滿，「人生有沒有減法？」當然有，入圍2020金馬獎9項大獎的《同學麥娜絲》就落漆到不行。

最近iPhone 12又吵翻天，每天都被新機換機買機的新聞轟炸，「你覺得你換了一支手機，人生就普拉斯（plus）了，其實只普拉斯3天而已。」看過《大佛普拉斯》的人都知道黃信堯的「厭世口白」，他平常講就是那個調調，老老實實地桶你一刀，「你如果分期付款，它還會糾纏你36個月。」

麥娜絲才是真人生

普拉斯哪有這麼容易，這點黃信堯最清楚。2017年他以第一部劇情長片《大佛普拉斯》橫掃金馬5大獎，隔年又和女神徐若瑄一起擔任頒獎嘉賓，舊時老友看得兩眼發光，覺得他的人生從此普拉斯，但這都只是他們腦補。他開始重新審視自己，想起了10幾年前，拿著攝影機拍下同學吃飯喝酒的紀錄片《唬爛三小》，當年在泡沫紅茶店講的垃圾話，伴他走過無數狗屁倒灶的海海人生，而有了第二部劇情長片《同學麥娜絲》。

片名在劇本發想時就已經確定，「你有在聯絡的同學是不是越來越少？原本一畢業還很多，現在有兩個就了不起。有些同學也會走掉，那也是minus。」電影敘述由鄭人碩、劉冠廷、納豆、施名帥飾演的4位高中同窗好友，畢業後常聚在泡沫紅茶店刁牌打屁，他們都很努力想把人生活得普拉斯，到頭來卻不斷麥娜絲。但觀眾不必擔心，這次電影規格可是全面普拉斯，繼《大佛普拉斯》因旁白與角色不時跳脫電影與銀幕外觀眾對話，被評為「打破電影的第四道牆」，這次他笑說要連天花板都打破，一改旁白的第三人稱敘事，他的旁白就是第5位同學，將電影時空設定在現在往回推的幾個月內，以第二人稱視角帶領觀眾拜訪4位同學。

*片名麥娜絲取自英文諧音「Ｍinus」，意即減法。

來自真實人生的荒謬劇情

雖然發想自《唬爛三小》，但片中4位同學全是新創造的虛構人物，除了有當時紀錄片的元素，還有黃信堯和同學數10年來的真實經歷，再加上新聞報導的所見所聞，拼湊貫通而成。鄭人碩在劇中花了48萬買了一個和車子差不多大的停車格，就是一則中國大陸的新聞，有位太太買房後一直沒有去查看，直到住進去才發現，車子停進去後車門根本打不開，「我一看到就覺得超有趣，隔兩天去公司，鍾導（鍾孟宏）就和我說，啊堯我跟你講，這個新聞你可以進劇本，結果我們看到的是同一則，哈哈。」又或如納豆在片中的工作是查戶口，有一戶家裡寫滿了文字，全是對政府對社會的發洩，「以前最有名的就是柯賜海，現在路邊也很多，我們去嘉義勘景的時候，就看到有一戶人家從馬路到院子，立了很多牌子，寫了很多罵人、罵政府的話。」

（編註：『啊堯』，黃信堯堅持使用語助詞啊，他說這是自己的綽號）

黃信堯的電影總是荒謬，但更荒謬的是這些不是杜撰，而是真人真事。有一幕鄭人碩穿得西裝筆挺，走著走著卻跳入公園湖裡游泳，「噢，就我同學有一天去跳南港公園啊。」黃信堯年輕時在台北還沒有租房，有一陣子就睡在同學家的地板，「有一天夏天的晚上我去找他，他就跟我說他下班的時候去跳南港公園，我說為什麼？他說因為很熱，但我知道他應該是心情很悶。我問他包包怎麼沒有濕？他說他先放在旁邊，然後跳下去，游一圈就上岸走了。他要去騎摩托車的時候，就聽到救護車的聲音，有人去報警。」

荒謬有時候也很可愛

但荒謬不全然是幽暗，有時也很可愛。納豆在查戶口時意外重逢當年暗戀的校花「麥娜絲」，但他卻在門前盯著手錶，等到他們「命中注定」的時刻到來才按下電鈴。其實劇本原本不是這樣，是他聽了納豆講述學生時期故事後改的，「假設兩人的座號是11號跟40號，他就覺得11點40分是兩個人最接近的時候。」情竇初開大家都經歷過，但有趣的是每個人有不同的想像。

從《陽光普照》延伸的小彩蛋

而熟悉黃信堯的觀眾會發現，陳以文在《大佛普拉斯》飾演的高委員，也在《同學麥娜絲》以全名高威青登場。他說，因為施名帥在劇中半路出家從政，如果是選議員就不合理，因為議員通常都在地方坐擁勢力，但選立委就可以「出奇兵」。因此他需要一個幕後操縱施名帥的立委角色，與其重新建立，不如請高委員出場。但彩蛋還不只於此，陳以文有句台詞說到「服務處被打了6發子彈」，即是鍾孟宏執導的《陽光普照》劇情，「當時我也有去幫忙，那場戲在忠孝東路的巷子，美術組搭了一個服務處，立委就叫高威青，我看到姓高就和高委員連起來了，名字我也是直接用他的，就自然形成甜蜜生活（鍾孟宏電影公司）的角色宇宙，哈哈。那天拍了一個早上，真的打了6發子彈，玻璃都破了，只是最後鍾導沒有用，我還問鍾導這些片段可不可以借我用，但最後覺得不需要就沒有放。」

拍戲順便裝修自家廚房

其他電影角色都來參一腳，黃信堯身為導演也以身作則，開鏡儀式在他台南七股的家中，因為這裡就是片中施名帥的家。「鍾導來我家，看了看就說，啊堯啊，你那個廚房看起來蠻爛的，反正拍戲也是要修人家的房子，不如幫你整修一下。」聽來好笑，但講起來不無道理，借別人的房子拍戲，往往需要再整修才符合劇組需求，拍完還得再改回原貌還給人家，而他家是平房、四周都是空地，施工起來相當方便，拍戲時也不必小心翼翼，朱芷瑩在廚房又摔盤子又丟三角褲，「桌子現在有點凹痕，磁磚也一個洞一個洞的，自己家又沒差。冰箱、流理台、瓦斯啊，全都換了，拍完戲後那些東西就不拆了，欸廚房現在用起來蠻爽的，哈哈哈。」

為房奔忙的芸芸眾生

這部片其實一直在講房子，施名帥的房子在劇中設定是他岳父的，他沒有錢買房，靠上班族老婆養；住在破房子的納豆，每天工作就是到別人房子查戶口；劉冠廷的職業則是做紙紮屋，也用自己的方式幫自己蓋了一間房。「大部分的人，一輩子就想要買一間房子，尤其我們的上一輩，覺得沒有房子人生就無法安定。」台灣的現實卻是房價高漲，一般人不吃不喝可能都買不起，讓房子成為很多人一輩子的困擾。但很多社會價值並不一定是我們真正需要的，買了房也未必就幸福美滿，鄭人碩是四人幫裡唯一的有房階級，但卻是因為爸爸早逝留下遺產，他才有錢買房，停車位小不啦嘰，每天還要自己人工推車。

人生本來就很難

很難說這部片是悲劇還是喜劇，裡面的角色都過得好辛苦，自嘲或嘴人的話語又廢到好好笑，「你如果去工地坐兩個小時，就會覺得，幹，怎麼這麼好笑？他不是講別人壞話喔，他是講自己。」他覺得越底層的人越放得開，越能拿自己的短處出來給大家笑，有能力自嘲，就代表這個人看得夠開、眼界夠寬。這聽起來不是樂觀，而是悲觀到了盡頭，「他就是因為悲觀而看得開啊，佛教不是叫我們要放下嗎？放下有很多種方式，有可能因為悲觀放下所有一切啊，慈悲為懷不就有一個悲嗎？反而樂觀還不會放勒，因為你覺得人生充滿希望，每天吃喝玩樂大魚大肉，幹嘛要出家？」

年輕時因為受到《南方電子報》的口號「做自己的媒體，唱自己的歌」激勵而拍片，他笑說現在網紅都在做自媒體了，自己就是走一步算一步，畢竟拍一部電影本身就很難，「寫劇本很困難、電影開拍很困難、跟演員溝通很困難，剪輯、配樂都很困難，包含現在宣傳也很困難，我說的話到底對不對？對票房有沒有幫助？不知道啊⋯⋯人生本來就很難。」

嗯，人生真的好難，但我們可以被療癒一下，「你看完走出戲院就說，對啊，幹，媽的，我就是買不起房子！」我們終究要接受人生沒有普拉斯，但麥娜絲久了，負負也能得正。

黃信堯

國立台南藝術大學藝術創作碩士（MFA）。擅長以幽默敘事突顯人生荒謬意境，紀錄片作品有《唬爛三小》、《帶水雲》、《沈ㄕㄣˇ沒ㄇㄟˊ之島》、《雲之国》等。2017年第一部劇情長片《大佛普拉斯》，奪下第54屆金馬獎最佳新導演、最佳攝影、最佳改編劇本、最佳原創電影歌曲及最佳原創電影音樂等5項大獎，及台北電影獎最佳劇情長片獎與百萬首獎，獲選代表台灣參加第91屆奥斯卡金像獎最佳外語片獎項。

文｜張以潔　

圖片提供｜甲上娛樂

完整內容以及欲知更多拍攝幕後，請見La Vie 2020/11月號《街拍人間》

現實世界發生的事，往往比虛構更震撼或動容。紀錄片有時正是發現或呈現這樣的事實，也有時是因為拍紀錄片才造就這樣的故事產生。以下精選7部紀錄片，帶你走進連編劇也不敢這樣編的神展開。注意！文章將會爆雷，若在意此觀影體驗者請小心服用；但紀錄片的迷人之處也在於，即便結果已知，中間的過程不會因此失色，甚至更想一探究竟。

《百事可樂，說好的戰鬥機呢？》

小蝦米對抗大鯨魚的法律攻防

1995年，百事可樂推出了一項行銷方案：只要購買百事可樂商品就能獲得積分，這些積分可以兌換各式各樣的贈品。電視廣告以學校為背景，展示了T-shirt、夾克、太陽眼鏡等贈品和所需點數，最後有架戰鬥機降臨，並打上戰鬥機需要的兌換點數是700萬點。這是開玩笑吧？當時20歲出頭的商學院學生約翰．倫納德（John Leonard）可不這麼想，因為廣告中沒有放上任何免責聲明。他找來富商陶德．霍夫曼（Todd Hoffman）作為贊助人，更發現百事可樂開放購買點數，10美元可以買到1點，於是寄了張70萬元的支票給百事可樂，要求兌換戰鬥機。

這部片是由4集組成的紀錄劇，雙方詳細的法庭攻防戰都在裡頭，中間更夾雜大公司的法律與媒體操作、百事可樂也並非頭一次誇大行銷，還有其他有心人士的介入，讓原本動機單純的約翰一度動搖。最後約翰的訴求遭法院駁回，但這場官司成為了法學院經典案例，他和陶德的友誼也持續至今。他是輸了，不過人生過程的價值判準本來就不是只有輸贏。

《伊卡洛斯》

以身試法竟牽扯上國際醜聞？

導演布萊恩．福格爾（Bryan Fogel ）是位業餘自行車手，相當崇拜7度奪得環法自行車賽冠軍的藍斯．阿姆斯壯（Lance Armstrong），然而這位車神卻被爆出長期使用禁藥，發現原因並非藥檢，而是隊友檢舉。消息一出，布萊恩失望之餘，決心以身試法施打興奮劑來贏得自行車賽，並將此過程拍成紀錄片。聽聞這個挑釁又爭議的計畫，許多科學家紛紛拒絕，最後找到了俄羅斯科學家格里戈里．羅德琴科夫（Grigory Rodchenkov）協助。

《伊卡洛斯》前半部詳實記述怎麼施打禁藥、又怎麼逃過藥檢，卻在俄羅斯選手被世界反禁藥組織（WADA）指控服用禁藥後轉了一個大彎。原來格里戈里正是協助俄國政府施打興奮劑的關鍵人物，布萊恩先是助他逃亡美國，接著紀錄片就轉向揭露國際醜聞與躲避政治迫害的攻防。關於俄羅斯的興奮劑事件，現在爬梳網路都留下不少新聞，以及2020東京奧運俄羅斯以「ROC」（Russian Olympic Committee，俄羅斯奧委會）參賽，亦是國家因禁藥風波遭到禁賽的原因。

《我來自北韓 我想回平壤》

長達7年的歸北行動

罹患肝病的北韓主婦金蓮希，決定到中國尋求更好的醫療資源，卻因中國和北韓同為共產主義，誤以為中國也設有免費醫療制度，沒想到實際上看病拿藥樣樣都要錢。經濟窘困之下她開始到餐廳打工，聽聞掮客提及到南韓能更輕易賺錢，而這一踏上南韓，竟讓她意外成為「脫北者」。脫北者的故事就已足夠引人想一探究竟，但《我來自北韓 我想回平壤》的韓文片名直譯為「歸北者」，在好奇上又多了一層不解。

片中記錄下金蓮希7年間的歸北行動，首先尋求正當管道受阻，接著向越南大使館申請政治庇護、坐上冰球世界盃的北韓隊巴士、從事間諜活動⋯⋯，荒謬手段連發只為被驅逐遣返回國。她想歸北的原因其實很簡單，因為先生和女兒都在北韓，就只是想與家人在一起。金蓮希不是感受不到南北韓的生活差異，但她說：「自由、物質生活和任何類型的其他誘因，都不比我的家人和故鄉來得重要。」不論脫北或歸北，生命的難題都不會因踏上他方而消解。

《大地蜜語》

歐洲最後一位女性養蜂人

巴爾幹半島深處山區，一座沒有道路、電力、自來水、農業基礎的荒廢村莊，住著歐洲最後一位女性養蜂人哈緹潔（Hatidze Muratova）。神話般的場景與角色，在世界的角落真實上演。《大地蜜語》不僅片中故事超脫凡常，片外也創下影史首次同時入圍奧斯卡最佳紀錄片和最佳國際影片的紀錄。哈緹潔與半盲的母親同住，維持徒手採蜜的方式，敲開峭壁上的碎石，坦露的整排蜂窩隨即竄出成群野蜂，但她不以為意，口中唸道「你一半，我一半」，徒手拿走半片蜂巢，相信必須留一些蜂蜜給野蜂，才不至於來攻擊蜂巢。

這樣的和諧卻在游牧民族遷移到隔壁而有了變動，鬧哄哄的7個孩子、無處放養的牲畜，為寧靜生活帶來生機。哈緹潔也親自教導採蜜，他們卻不依循「你一半，我一半」的法則，最後哈緹潔的蜂巢也因此被野蜂攻擊殆盡。之後游牧一家離開了，他們另覓居所，哈緹潔和母親依舊留住在此，望著冰天雪地，習慣嚴冬的她不知能否想像春天到來的時候。

《最酷的旅伴》

街頭藝術家遇上法國電影大師

相差55歲的大人物與小伙子，彼此從不對盤到忘年之交—這是許多劇情片都有過的設定，但《最酷的旅伴》這組拍檔又因兩位創作者現實的身分與作品，讓觀影層次不止於劇情發展與角色情感。當時33歲的街頭藝術家JR，與88歲的法國新浪潮電影運動代表人物安妮華達（Agnès Varda），兩位在路上絕對會擦肩而過的藝術家，決定一起展開藝術行動。兩人一同坐上攝影車，踏訪法國鄉村小鎮，與當地居民交流後為他們拍下肖像，大圖輸出後貼在公共建築牆面。

他們一路上聊天拌嘴，安妮華達總要JR摘下永不離身的墨鏡（當然每次都被拒絕），還到羅浮宮重現高達《法外之徒》的經典畫面，由JR推著坐在輪椅上的安妮華達盡情奔跑。旅途最後兩人真的去拜訪高達，卻遭高達留在家外的謎語吃了閉門羹，看著沮喪的安妮華達，JR決定為她拿下墨鏡，她看著他說：「雖然我看不清楚，但是我看見你了。」

《赤手登峰》

不靠繩索征服陡峭巨峰

這部片的英文片名「Free Solo」是一種攀岩類型，不使用任何繩索、吊帶等安全裝備，全憑攀岩者的意志與技巧登峰，只要失足，就極可能受到重傷或死亡。光是這項攀岩類型就已經令人難以置信，《赤手登峰》主角艾力克斯．霍諾德（Alex Honnold）更是要挑戰900多公尺高、優勝美地國家公園的「酋長岩」（El Capitan）。這樣充滿震撼奇險的人物與行為，很容易讓紀錄片變成在仰望一則奇觀，抑或獵奇式滿足感官，但《赤手登峰》把艾力克斯「為什麼非得攀登酋長岩」的心理狀態交代完整。不僅採集其成長與家庭背景，甚至以科學方式檢測腦部，發現他掌控恐懼感官的杏仁核發育停留在小孩階段；以及從原本隻身一人到遇上女友，挑戰酋長岩的渴望又更為複雜。從現今的「時空旅人」視角，可知艾力克斯的人安好健在，還和片中女友結婚生子，但目睹他攀上酋長岩的過程時，仍不禁緊張甚至不敢直視。觀影最怕爆雷，但這部紀錄片完美證明過程本身就足夠迷人。

《女畫家與偷畫賊》

畫家何以為竊賊作畫？

「她總是很認真地看著我，但卻忘了我也時刻觀察著她。」這個「她」，是女畫家芭博拉（Barbora Kysilkova），而說話的「我」，是偷了她的畫的竊賊卡爾貝提爾（Karl-Bertil Nordland）。不過這曖昧的話語，怎麼會從理當對立的兩個身分間產生？2016年，挪威奧斯陸「諾貝爾藝廊」有兩幅畫遭到盜竊，畫作均來自沒沒無聞的畫家芭博拉。這起在光天化日下犯案的手法無他，警方很快就依循監視錄影機逮捕偷畫賊卡爾貝提爾，當他被問及犯案動機，「因為它們太美了啊。」他說。這句話觸動了芭博拉，想為他畫下肖像畫。而當卡爾貝提爾第一次看到自己的肖像畫時，忍不住哭了，因為從來沒有人這麼認真的凝視自己。《女畫家與偷畫賊》就記錄下兩人從失主與竊賊到畫家與模特兒，以及成為彼此理解的朋友的過程。這才慢慢知曉，看似迥異的兩人其實沒那麼不同，都在過往人生裡有過精神創傷與人際傷害。整部片的離奇發展與情緒堆疊，在結尾的一幅畫作裡達到高點。

文｜張以潔　圖片提供｜Netflix、海鵬影業、車庫娛樂、希望行銷／輝洪、Disney+

更多精彩內容請見 La Vie 2023/9月號《紀錄片的真實魅力》

你也因Bad Bunny的超級盃中場秀，被拉丁文化感染了嗎？本篇除帶看秀中暗藏的5個彩蛋，也領你從幕前看向幕後，聽聽參與超級盃中場秀十多年的資深設計師Bruce Rodgers，談這場全美、甚至是全球矚目的大秀，籌備起來有何困難與挑戰。

2026年2月第一週，全美視線都集中在這個男人身上！2月1日，來自波多黎各的音樂人Bad Bunny，先憑《Debí Tirar Más Fotos》拿下葛萊美獎年度專輯，這是此象徵最高榮譽的獎項，首度頒給全西語專輯。2月8日，他再登全美年度盛事「超級盃（Super Bowl）」，帶來數十年來首次以全西語呈獻的中場秀舞台——從音樂、佈景到表演，再次將家鄉推向世界視野，以拉丁文化為核心串起一場鼓勵團結的慶典。

做一場超級盃中場秀有多難？

看Bad Bunny超級盃中場秀彩蛋之前，這題先讓資深設計師Bruce Rodgers為你解答。Rodgers已參與超級盃中場秀製作十數年——從2007年Prince雨中開演，2022年Dr. Dre、阿姆、Snoop Dogg等嘻哈OG合體，2023年Rihanna「回歸本業」獻唱，到2025年Kendrick Lamar登台，他都未缺席。

在體育場館策劃大型音樂表演，本就是一大挑戰，Rodgers在接受《紐約時報》訪問時更表示，超級盃中場秀是難上加難——不只要服務現場觀眾，還要顧及螢幕前鎖定直播、看重播的千萬（甚至上億）觀眾，整場秀被各方視線牢牢鎖定；且還得面臨極短的搭景和表演時間、草坪場地等重重限制，執行難度遠遠超過一般的體育場演唱會。

Rodgers依往年實戰經驗分享：中場秀舞台必須在8分鐘內搭建完成，而且是在運輸工具量能受限的情況下。為何受限？一是體育館本就承受著上萬人的重量，額外承重有限；且舞台得在為美式足球賽事鋪的草坪上搭建，還要考量表演後必須快速、完整復原，因此用來運輸設備的車輛約只能動用15輛（通常會用到40輛或更多）。

「也許是險勝，但終將成功。」

在諸多限制下，中場秀幕後團隊必須在藝術家的理想與實務間尋求有效的解方，而這一切都是為了一場完美中場秀，一段隔天、隔年、甚至幾十年後還會令人回味的15分鐘表演。「人們渴望精彩、刺激的畫面，要第二天還能回味並津津樂道。我們不想呈現差強人意的的結果，而要成為『也許是險勝，但我們終將成功』的那種人。」

看Bad Bunny超級盃中場秀5個彩蛋

⟢ “ Qué rico es ser latino ” 揭開拉美生活光景

一句強而有力的開場白 “Qué rico es ser latino” （身為拉丁人真棒）為慶典揭開序幕。綠油油的甘蔗田中，Bad Bunny信步走出，邊唱邊走過收割甘蔗的農人、路邊玩骨牌的爺爺、做美甲的少女，遇上賣冰涼椰子水、波多黎各刨冰piragua、Taco、金飾的小販，沿途撿拾拉丁美洲日常生活光景。

⟢ 粉色小屋：波多黎各式溫馨 X 拉丁熱情

Bad Bunny這次也將他演出中常出現的「casita小屋」帶到現場，這幢粉色家屋再現了波多黎格傳統房屋的樣貌。門廊前舞動的「群眾」來頭可不小，Cardi B、Jessica Alba、Pedro Pascal等拉丁裔明星齊聚於此，他們為表演助陣，也展現了拉丁人的熱情好客。

⟢ Gaga獻唱的婚禮不是演的

Lady Gaga驚喜現身為一場婚禮獻唱名曲〈Die With a Smile〉，與Bad Bunny共舞，讓現場氣氛沸騰！據美媒《Entertainment Tonight》報導，這對愛侶不是演員，而是一對真實戀人，千萬觀眾真見證了他們許下畢生諾言的時刻。

⟢ 小男孩的驚喜大禮

表演最溫馨的橋段在這！Bad Bunny將他剛拿到的葛萊美獎盃，交給一位小男孩，這時一旁的老式小電視正播著他在今年葛萊美（也就是上禮拜）獲獎時的致詞片段，彷彿暗示著傳承。

⟢ 歡騰後的真誠致敬

表演末段，鏡頭轉向一片樹叢中的電線桿，這暗示著2017年一場重創波多黎各的的毀滅性風暴——當年瑪莉亞颶風導致當地電力系統癱瘓，更造成數以千計的傷亡。Bad Bunny攀上電線桿獻唱，向風暴中喪生的人們致上敬意。

資料來源｜The New York Times、Wallpaper