人生有沒有普拉斯?專訪《同學麥娜絲》導演黃信堯用「房」貫穿道出人生無奈荒謬

同學麥娜絲

市民大道上有則建商廣告,寫著買房是成功人士的第一步,「最好是啦!」黃信堯常常在想,社會總有很多價值要我們追求,好像成就得一直加乘,生命才功德圓滿,「人生有沒有減法?」當然有,入圍2020金馬獎9項大獎的《同學麥娜絲》就落漆到不行。

同學麥娜絲

最近iPhone 12又吵翻天,每天都被新機換機買機的新聞轟炸,「你覺得你換了一支手機,人生就普拉斯(plus)了,其實只普拉斯3天而已。」看過《大佛普拉斯》的人都知道黃信堯的「厭世口白」,他平常講就是那個調調,老老實實地桶你一刀,「你如果分期付款,它還會糾纏你36個月。」

麥娜絲才是真人生

普拉斯哪有這麼容易,這點黃信堯最清楚。2017年他以第一部劇情長片《大佛普拉斯》橫掃金馬5大獎,隔年又和女神徐若瑄一起擔任頒獎嘉賓,舊時老友看得兩眼發光,覺得他的人生從此普拉斯,但這都只是他們腦補。他開始重新審視自己,想起了10幾年前,拿著攝影機拍下同學吃飯喝酒的紀錄片《唬爛三小》,當年在泡沫紅茶店講的垃圾話,伴他走過無數狗屁倒灶的海海人生,而有了第二部劇情長片《同學麥娜絲》。

片名在劇本發想時就已經確定,「你有在聯絡的同學是不是越來越少?原本一畢業還很多,現在有兩個就了不起。有些同學也會走掉,那也是minus。」電影敘述由鄭人碩、劉冠廷、納豆、施名帥飾演的4位高中同窗好友,畢業後常聚在泡沫紅茶店刁牌打屁,他們都很努力想把人生活得普拉斯,到頭來卻不斷麥娜絲。但觀眾不必擔心,這次電影規格可是全面普拉斯,繼《大佛普拉斯》因旁白與角色不時跳脫電影與銀幕外觀眾對話,被評為「打破電影的第四道牆」,這次他笑說要連天花板都打破,一改旁白的第三人稱敘事,他的旁白就是第5位同學,將電影時空設定在現在往回推的幾個月內,以第二人稱視角帶領觀眾拜訪4位同學。

*片名麥娜絲取自英文諧音「Minus」,意即減法。

同學麥娜絲

 

來自真實人生的荒謬劇情

雖然發想自《唬爛三小》,但片中4位同學全是新創造的虛構人物,除了有當時紀錄片的元素,還有黃信堯和同學數10年來的真實經歷,再加上新聞報導的所見所聞,拼湊貫通而成。鄭人碩在劇中花了48萬買了一個和車子差不多大的停車格,就是一則中國大陸的新聞,有位太太買房後一直沒有去查看,直到住進去才發現,車子停進去後車門根本打不開,「我一看到就覺得超有趣,隔兩天去公司,鍾導(鍾孟宏)就和我說,啊堯我跟你講,這個新聞你可以進劇本,結果我們看到的是同一則,哈哈。」又或如納豆在片中的工作是查戶口,有一戶家裡寫滿了文字,全是對政府對社會的發洩,「以前最有名的就是柯賜海,現在路邊也很多,我們去嘉義勘景的時候,就看到有一戶人家從馬路到院子,立了很多牌子,寫了很多罵人、罵政府的話。」

(編註:『啊堯』,黃信堯堅持使用語助詞啊,他說這是自己的綽號)

黃信堯的電影總是荒謬,但更荒謬的是這些不是杜撰,而是真人真事。有一幕鄭人碩穿得西裝筆挺,走著走著卻跳入公園湖裡游泳,「噢,就我同學有一天去跳南港公園啊。」黃信堯年輕時在台北還沒有租房,有一陣子就睡在同學家的地板,「有一天夏天的晚上我去找他,他就跟我說他下班的時候去跳南港公園,我說為什麼?他說因為很熱,但我知道他應該是心情很悶。我問他包包怎麼沒有濕?他說他先放在旁邊,然後跳下去,游一圈就上岸走了。他要去騎摩托車的時候,就聽到救護車的聲音,有人去報警。」

同學麥娜絲

荒謬有時候也很可愛

但荒謬不全然是幽暗,有時也很可愛。納豆在查戶口時意外重逢當年暗戀的校花「麥娜絲」,但他卻在門前盯著手錶,等到他們「命中注定」的時刻到來才按下電鈴。其實劇本原本不是這樣,是他聽了納豆講述學生時期故事後改的,「假設兩人的座號是11號跟40號,他就覺得11點40分是兩個人最接近的時候。」情竇初開大家都經歷過,但有趣的是每個人有不同的想像。

從《陽光普照》延伸的小彩蛋

而熟悉黃信堯的觀眾會發現,陳以文在《大佛普拉斯》飾演的高委員,也在《同學麥娜絲》以全名高威青登場。他說,因為施名帥在劇中半路出家從政,如果是選議員就不合理,因為議員通常都在地方坐擁勢力,但選立委就可以「出奇兵」。因此他需要一個幕後操縱施名帥的立委角色,與其重新建立,不如請高委員出場。但彩蛋還不只於此,陳以文有句台詞說到「服務處被打了6發子彈」,即是鍾孟宏執導的《陽光普照》劇情,「當時我也有去幫忙,那場戲在忠孝東路的巷子,美術組搭了一個服務處,立委就叫高威青,我看到姓高就和高委員連起來了,名字我也是直接用他的,就自然形成甜蜜生活(鍾孟宏電影公司)的角色宇宙,哈哈。那天拍了一個早上,真的打了6發子彈,玻璃都破了,只是最後鍾導沒有用,我還問鍾導這些片段可不可以借我用,但最後覺得不需要就沒有放。」

同學麥娜絲

拍戲順便裝修自家廚房

其他電影角色都來參一腳,黃信堯身為導演也以身作則,開鏡儀式在他台南七股的家中,因為這裡就是片中施名帥的家。「鍾導來我家,看了看就說,啊堯啊,你那個廚房看起來蠻爛的,反正拍戲也是要修人家的房子,不如幫你整修一下。」聽來好笑,但講起來不無道理,借別人的房子拍戲,往往需要再整修才符合劇組需求,拍完還得再改回原貌還給人家,而他家是平房、四周都是空地,施工起來相當方便,拍戲時也不必小心翼翼,朱芷瑩在廚房又摔盤子又丟三角褲,「桌子現在有點凹痕,磁磚也一個洞一個洞的,自己家又沒差。冰箱、流理台、瓦斯啊,全都換了,拍完戲後那些東西就不拆了,欸廚房現在用起來蠻爽的,哈哈哈。」

同學麥娜絲

為房奔忙的芸芸眾生

這部片其實一直在講房子,施名帥的房子在劇中設定是他岳父的,他沒有錢買房,靠上班族老婆養;住在破房子的納豆,每天工作就是到別人房子查戶口;劉冠廷的職業則是做紙紮屋,也用自己的方式幫自己蓋了一間房。「大部分的人,一輩子就想要買一間房子,尤其我們的上一輩,覺得沒有房子人生就無法安定。」台灣的現實卻是房價高漲,一般人不吃不喝可能都買不起,讓房子成為很多人一輩子的困擾。但很多社會價值並不一定是我們真正需要的,買了房也未必就幸福美滿,鄭人碩是四人幫裡唯一的有房階級,但卻是因為爸爸早逝留下遺產,他才有錢買房,停車位小不啦嘰,每天還要自己人工推車。

《同學麥娜絲》超前導預告首發 啊堯導演厭世口白回歸

人生本來就很難

很難說這部片是悲劇還是喜劇,裡面的角色都過得好辛苦,自嘲或嘴人的話語又廢到好好笑,「你如果去工地坐兩個小時,就會覺得,幹,怎麼這麼好笑?他不是講別人壞話喔,他是講自己。」他覺得越底層的人越放得開,越能拿自己的短處出來給大家笑,有能力自嘲,就代表這個人看得夠開、眼界夠寬。這聽起來不是樂觀,而是悲觀到了盡頭,「他就是因為悲觀而看得開啊,佛教不是叫我們要放下嗎?放下有很多種方式,有可能因為悲觀放下所有一切啊,慈悲為懷不就有一個悲嗎?反而樂觀還不會放勒,因為你覺得人生充滿希望,每天吃喝玩樂大魚大肉,幹嘛要出家?」

年輕時因為受到《南方電子報》的口號「做自己的媒體,唱自己的歌」激勵而拍片,他笑說現在網紅都在做自媒體了,自己就是走一步算一步,畢竟拍一部電影本身就很難,「寫劇本很困難、電影開拍很困難、跟演員溝通很困難,剪輯、配樂都很困難,包含現在宣傳也很困難,我說的話到底對不對?對票房有沒有幫助?不知道啊⋯⋯人生本來就很難。」

嗯,人生真的好難,但我們可以被療癒一下,「你看完走出戲院就說,對啊,幹,媽的,我就是買不起房子!」我們終究要接受人生沒有普拉斯,但麥娜絲久了,負負也能得正。

黃信堯

國立台南藝術大學藝術創作碩士(MFA)。擅長以幽默敘事突顯人生荒謬意境,紀錄片作品有《唬爛三小》、《帶水雲》、《沈ㄕㄣˇ沒ㄇㄟˊ之島》、《雲之国》等。2017年第一部劇情長片《大佛普拉斯》,奪下第54屆金馬獎最佳新導演、最佳攝影、最佳改編劇本、最佳原創電影歌曲及最佳原創電影音樂等5項大獎,及台北電影獎最佳劇情長片獎與百萬首獎,獲選代表台灣參加第91屆奥斯卡金像獎最佳外語片獎項。

文|張以潔 

圖片提供|甲上娛樂

完整內容以及欲知更多拍攝幕後,請見La Vie 2020/11月號《街拍人間》

延伸閱讀

RECOMMEND

宮﨑駿經典鉅作《風之谷》首登台灣大銀幕!同步推出全球唯一典藏預售電影套票

宮﨑駿經典鉅作《風之谷》首登台灣大銀幕!同步推出全球唯一典藏預售電影套票

日本動畫大師宮﨑駿的經典鉅作《風之谷》,將在3月6日首登全台大銀幕!片商也宣布和Pinkoi合作推出全球唯一的典藏預售電影套票,紀念票卡樣式有「娜烏西卡飛行員」及「究極的王蟲」兩款,另有早鳥禮「腐海植物的實驗室」,極具收藏價值,已於Pinkoi限量開賣。

《風之谷》首度登上台灣大銀幕

名列「影史百大動畫」的吉卜力神作《風之谷》,更是「吉卜力三巨頭」宮﨑駿、高畑勳、鈴木敏夫這三位日本動畫界巨擘「夢幻聯動」的合作起點。當初鈴木敏夫任職動漫雜誌《Animage》副總編輯,因採訪工作結識宮﨑駿、高畑勳,先是促成《風之谷》原作漫畫在雜誌上連載並大獲好評,又說服高畑勳擔任該片監製,讓宮﨑駿無後顧之憂全力衝刺《風之谷》動畫,電影上映後獨特的「腐海」設定敘事風格和深刻的環保哲學,獲得極高人氣及評價,使得吉卜力工作室在隔年1985年成立,陸續誕生同樣膾炙人口的《天空之城》、《龍貓》、《神隱少女》等吉卜力經典之作。

《風之谷》電影中公主娜烏西卡經常乘著噴氣式滑翔翼探險(圖片提供:甲上娛樂)
《風之谷》電影中公主娜烏西卡經常乘著噴氣式滑翔翼探險。(圖片提供:甲上娛樂)

久石讓首度操刀宮﨑駿動畫配樂

宮﨑駿執導的動畫電影配樂向來由御用配樂大師久石讓操刀,而40年前慧眼識英雄的就是《風之谷》監製高畑勳,他起用當時還沒沒無聞、年僅30歲出頭的久石讓,兩人邊討論邊製作音樂,最終譜出適合這部磅礡作品的熾熱曲風,特別的是,原聲帶裡令人印象深刻的「啦啦啦」童聲,是由久石讓年僅4歲的愛女藤澤麻衣獻唱的〈娜烏西卡安魂曲〉,搭配藍衣使者降臨在金色原野的動人傳說畫面,引發不少觀眾共鳴感動落淚,蔚為經典。

《風之谷》電影中藍衣使者降臨在金色原野的動人傳說畫面,令不少觀眾感動落淚。(圖片提供:甲上娛樂)
《風之谷》電影中藍衣使者降臨在金色原野的動人傳說畫面,令不少觀眾感動落淚。(圖片提供:甲上娛樂)

《風之谷》描述自然資源受嚴重破壞、人類文明毀於一旦的戰後腐化世界,由於地表被劇毒腐海所覆蓋,人類只能在被汙染的大地及巨型昆蟲威脅下求生,唯有「風之谷」因海風吹拂而不受腐海之毒侵擾。擁有獨特溝通能力的風之谷公主娜烏西卡,經常乘著噴氣式滑翔翼到腐海探險,某天,多魯美奇亞帝國的運輸機墜毀於風之谷,上頭載著千年前毀滅世界的生化武器「巨神兵」,讓風之谷頓時捲入爭奪巨神兵的戰爭中,為了人類與世界的存亡,娜烏西卡必須挺身而出。

風之谷的公主娜烏西卡召集子民,對抗狂暴軍隊。(圖片提供:甲上娛樂)
風之谷的公主娜烏西卡召集子民,對抗狂暴軍隊。(圖片提供:甲上娛樂)

典藏預售電影套票限量開賣

而這部吉卜力經典動畫鉅作《風之谷》,即將在3月6日首度全台盛大上映,片商甲上娛樂和Pinkoi也合作推出全球唯一的典藏預售電影套票,內含2張電影交換券和2張限量復古紀念書卡「娜烏西卡飛行員款」及「究極的王蟲款」,售價760元,已在Pinkoi獨家開賣,2月17日前購買套票再加贈「腐海植物的實驗室」限量早鳥書卡1張,數量有限,送完為止。

《風之谷》典藏電影套票樣式,場景精選「娜烏西卡飛行員款」及「究極的王蟲款」,另有早鳥禮「腐海植物的實驗室」。(圖片提供:甲上娛樂)
《風之谷》典藏電影套票樣式,場景精選「娜烏西卡飛行員款」及「究極的王蟲款」,另有早鳥禮「腐海植物的實驗室」。(圖片提供:甲上娛樂)

資料提供|甲上娛樂、文字整理|Adela Cheng

延伸閱讀

RECOMMEND

年假片單提案!6位值得矚目的90後導演,看見新時代的影像語彙

年假片單提案!6位值得矚目的90後導演,看見新時代的影像語彙

提及最喜歡的導演,腦中浮現的名字有哪些?在耳熟能詳的大師外,其實已有不少導演在30代、甚至20代就嶄露頭角,早早攻略3大影展或奧斯卡。趁著年假空檔,循文解鎖6位1990年代出生的導演,看他們如何走出新時代的影像語彙。

奥山大史|橫跨電影與商業的影像全才

影壇常見身兼導演和編劇的「二刀流」,1996年出生的奥山大史,竟是導演、編劇、攝影、剪接的「四刀流」。大學畢業製作《與神同行的小孩》就一舉斬獲多個國際影展獎項,片中帶有奇幻色彩,讓男孩與一尊小小的「耶穌」對話,道出對信仰的困惑與憤怒。面對沉重主題和幽微心理,他下手輕巧,在這部不到50萬台幣的小製作裡,更清晰浮現其創作特質。之後,他在商業領域嶄露頭角,操刀愛馬仕、資生堂廣告,以及米津玄師為宮崎駿《蒼鷺與少年》寫的電影主題曲〈地球儀〉MV,也聯手哥哥攝影師奥山由之拍攝星野源的MV。

《與神同行的小孩》 (圖片提供:CATCHPLAY+)
《與神同行的小孩》 (圖片提供:CATCHPLAY+)

他也獲是枝裕和青睞,《舞伎家的料理人》原本選定奥山大史為攝影指導,但是枝在看過《與神同行的小孩》後,決定將奥山放入編導組。2024年他以第二部長片《我心裡的太陽》入圍坎城影展一種注目單元,成為入選此項目最年輕的日本導演。電影以花式滑冰為主題,口吃的木訥男孩、想成為選手的女孩、藏有祕密的教練,沒有努力練習開花結果的王道劇情,而在碰觸孤寂後找到各自的「太陽」。滑冰場絕美的光影與運鏡,是童年學過花式溜冰的奥山,在現場邊滑邊拍而成。技能點滿的他,為作品賦予了更深的作者氣質,以及「只有他才能拍」的無可取代。

《我心裡的太陽》(圖片提供:光年映畫)
《我心裡的太陽》(圖片提供:光年映畫)

Pat Boonnitipat|寫下泰國奧斯卡新頁

2025奧斯卡甫公布國際電影15強,泰國以《金孫暴富攻略》躋身名單,這是泰國自1984年起報名奧斯卡後首度入選,寫下影史新頁的正是1990年生的導演帕特・波尼蒂帕特(Pat Boonnitipat)。他自朱拉隆功大學傳播藝術學院畢業後,曾擔任影集《荷爾蒙》攝影指導,也執導《模犯生》影集版。出生於泰國華裔家庭的他,《金孫爆富攻略》以潮州家庭為背景,敘述假意照顧癌末外婆只為繼承房產的孫子,在朝夕相處間有了變化。典型的設定、意料中的轉折,卻以不煽情的拍法,老老實實地打動人,證明套路並非問題,處理得宜才是關鍵。

《金孫爆富攻略》(圖片提供:CATCHPLAY+)
《金孫爆富攻略》(圖片提供:CATCHPLAY+)

Lukas Dhont|殘酷而溫柔的同性電影

首部長片《芭蕾少女夢》入選坎城影展一種注目單元,奪下坎城新導演最高榮譽「金攝影機獎」,以及費比西國際影評人獎、酷兒金棕櫚獎;4年後第二部長片《親密》直闖坎城影展正式競賽,最終抱回評審團大獎,也獲奧斯卡最佳國際電影提名——這串閃耀的影展成績單, 來自1991年的比利時導演盧卡斯・東特 (Lukas Dhont)。身為男同性戀者,他的電影刻畫了人性在性向光譜上的流動與感受。《芭蕾少女夢》以跨性別舞者Nora Monsecour的真實故事為藍本,敘述15歲的主角拉娜,從小就知道自己錯置在男性身體裡,嚮往芭蕾舞的她進入名校學習,在這段準備進行變性手術的期間,她面對自己身體的變化,也面對著家人、同儕、社會的各種眼光。

《芭蕾少女夢》(圖片提供:CATCHPLAY+)
《芭蕾少女夢》(圖片提供:CATCHPLAY+)

首部作品即在國際影壇引起大量迴響,反造成盧卡斯內心慌亂, 一次偶然散步至小學時,想起童年因陰柔特質無法融入群眾,寫下了《親密》。故事敘述一起長大且無話不談的里奧和雷米,兩個男孩過於親密的互動引來班上同學側目,導致彼此漸行漸遠。兩部電影均將主角年齡設定在對情感尚處曖昧不明的狀態,他們的遭遇是殘酷的,但盧卡斯以美麗而溫柔的鏡頭,守護並陪伴著角色們向前走。

《親密》(圖片提供:A24)
《親密》(圖片提供:A24)

王湘聖|移民家庭的多重宇宙

2024奧斯卡最佳紀錄短片入圍名單,有2部來自台裔導演——江松長《金門》、王湘聖《奶奶跟外婆》。其中,1994年生的王湘聖畢業自南加州大學電影學院,還曾任職於Google創新實驗室。《奶奶跟外婆》為他在疫情期間,拍攝96歲奶奶易揚輝和86歲外婆張麗華的生活影像。她們從台灣移民美國後住在一起,片中又跳舞又運動,放屁也毫無顧忌,呈現凋零與生命力的一體兩面。王湘聖並非只拍紀錄片,首部劇情長片《弟弟》獲2024日舞影展美國劇情片觀眾票選獎、評審團特別獎最佳整體演出。故事聚焦13歲台裔美國男孩的成長故事,母親一角由影后陳沖飾演,交織出移民家庭的淚與笑。

《奶奶跟外婆》(圖片提供:Disney+)
《奶奶跟外婆》(圖片提供:Disney+)

Halfdan Ullmann Tøndel|柏格曼之孫驚艷出道

提及挪威電影,「奧斯陸三部曲」、《世界上最爛的人》導演尤沃金・提爾(Joachim Trier),無疑是最具代表性的中生代導演。至於新生代,甫以 《阿蒙怎麼了?》獲2024坎城影展金攝影機獎的哈夫丹・烏曼・滕德(Halfdan Ullmann Tøndel),絕對值得關注。這位出生於1990年的導演大有來頭,是電影大師柏格曼(Ingmar Bergman)和演員麗芙・烏曼(Liv Ullmann)的孫子。《阿蒙怎麼了?》從一起小學生之間的問題開始,校方找來雙方家長召開會議,真相始終不明。以學校為場景的電影相當「簡單」,卻能營造出觀影的不安氛圍,逐步撥開角色的複雜面向。

《阿蒙怎麼了?》(圖片提供:好威映象)
《阿蒙怎麼了?》(圖片提供:好威映象)

魏書鈞|為華語電影勇敢一回

從短片《延邊少年》到首部長片《野馬分鬃》,接下來的電影《永安鎮故事集》、《河邊的錯誤》,1991年出生的中國導演魏書鈞,4度出手就4度入圍坎城。雖並非正式競賽單元,但有此成績已足夠稱上「怪物級」。要認識這位導演,半自傳性質的《野馬分鬃》是絕佳入門,他稱這部片為「混沌大學生活中的一個小章節」。主角和自己一樣同為影視學院錄音系學生,片場經驗了得卻在學校與社會失意,蔑視世俗想桀驁不馴,卻只能開著老舊吉普車,和自己的傲氣一同報廢。

《野馬分鬃》(圖片提供:前景娛樂)
《野馬分鬃》(圖片提供:前景娛樂)

接下來他帶來《永安鎮故事集》,片名即是片中角色在拍的電影名,三段式手法呈現劇組來到永安鎮拍攝後發生的故事。歷經「太過直男」的處女作,這回他著墨多個女性角色,一幕女明星在車窗畫了一隻眼睛,眼眶下緣隨著濕氣凝結成水,一行淚潸然流下,成為刻畫女性心境的名場面。從《野馬分鬃》到《永安鎮故事集》,他電影裡的角色都在拍電影,前者角色總把「王家衛、洪尚秀、侯孝賢」等名導掛在嘴邊,後者則喊著「為了華語電影,咱們勇敢一回」。後設手法加上他獨特的詼諧,戲裡戲外互文的留白與聯想,是觀影的一大趣味。

《永安鎮故事集》(圖片提供:CATCHPLAY+)
《永安鎮故事集》(圖片提供:CATCHPLAY+)

延伸閱讀

RECOMMEND