人生有沒有普拉斯？專訪《同學麥娜絲》導演黃信堯用「房」貫穿道出人生無奈荒謬

市民大道上有則建商廣告，寫著買房是成功人士的第一步，「最好是啦！」黃信堯常常在想，社會總有很多價值要我們追求，好像成就得一直加乘，生命才功德圓滿，「人生有沒有減法？」當然有，入圍2020金馬獎9項大獎的《同學麥娜絲》就落漆到不行。

最近iPhone 12又吵翻天，每天都被新機換機買機的新聞轟炸，「你覺得你換了一支手機，人生就普拉斯（plus）了，其實只普拉斯3天而已。」看過《大佛普拉斯》的人都知道黃信堯的「厭世口白」，他平常講就是那個調調，老老實實地桶你一刀，「你如果分期付款，它還會糾纏你36個月。」

麥娜絲才是真人生

普拉斯哪有這麼容易，這點黃信堯最清楚。2017年他以第一部劇情長片《大佛普拉斯》橫掃金馬5大獎，隔年又和女神徐若瑄一起擔任頒獎嘉賓，舊時老友看得兩眼發光，覺得他的人生從此普拉斯，但這都只是他們腦補。他開始重新審視自己，想起了10幾年前，拿著攝影機拍下同學吃飯喝酒的紀錄片《唬爛三小》，當年在泡沫紅茶店講的垃圾話，伴他走過無數狗屁倒灶的海海人生，而有了第二部劇情長片《同學麥娜絲》。

片名在劇本發想時就已經確定，「你有在聯絡的同學是不是越來越少？原本一畢業還很多，現在有兩個就了不起。有些同學也會走掉，那也是minus。」電影敘述由鄭人碩、劉冠廷、納豆、施名帥飾演的4位高中同窗好友，畢業後常聚在泡沫紅茶店刁牌打屁，他們都很努力想把人生活得普拉斯，到頭來卻不斷麥娜絲。但觀眾不必擔心，這次電影規格可是全面普拉斯，繼《大佛普拉斯》因旁白與角色不時跳脫電影與銀幕外觀眾對話，被評為「打破電影的第四道牆」，這次他笑說要連天花板都打破，一改旁白的第三人稱敘事，他的旁白就是第5位同學，將電影時空設定在現在往回推的幾個月內，以第二人稱視角帶領觀眾拜訪4位同學。

*片名麥娜絲取自英文諧音「Ｍinus」，意即減法。

來自真實人生的荒謬劇情

雖然發想自《唬爛三小》，但片中4位同學全是新創造的虛構人物，除了有當時紀錄片的元素，還有黃信堯和同學數10年來的真實經歷，再加上新聞報導的所見所聞，拼湊貫通而成。鄭人碩在劇中花了48萬買了一個和車子差不多大的停車格，就是一則中國大陸的新聞，有位太太買房後一直沒有去查看，直到住進去才發現，車子停進去後車門根本打不開，「我一看到就覺得超有趣，隔兩天去公司，鍾導（鍾孟宏）就和我說，啊堯我跟你講，這個新聞你可以進劇本，結果我們看到的是同一則，哈哈。」又或如納豆在片中的工作是查戶口，有一戶家裡寫滿了文字，全是對政府對社會的發洩，「以前最有名的就是柯賜海，現在路邊也很多，我們去嘉義勘景的時候，就看到有一戶人家從馬路到院子，立了很多牌子，寫了很多罵人、罵政府的話。」

（編註：『啊堯』，黃信堯堅持使用語助詞啊，他說這是自己的綽號）

黃信堯的電影總是荒謬，但更荒謬的是這些不是杜撰，而是真人真事。有一幕鄭人碩穿得西裝筆挺，走著走著卻跳入公園湖裡游泳，「噢，就我同學有一天去跳南港公園啊。」黃信堯年輕時在台北還沒有租房，有一陣子就睡在同學家的地板，「有一天夏天的晚上我去找他，他就跟我說他下班的時候去跳南港公園，我說為什麼？他說因為很熱，但我知道他應該是心情很悶。我問他包包怎麼沒有濕？他說他先放在旁邊，然後跳下去，游一圈就上岸走了。他要去騎摩托車的時候，就聽到救護車的聲音，有人去報警。」

荒謬有時候也很可愛

但荒謬不全然是幽暗，有時也很可愛。納豆在查戶口時意外重逢當年暗戀的校花「麥娜絲」，但他卻在門前盯著手錶，等到他們「命中注定」的時刻到來才按下電鈴。其實劇本原本不是這樣，是他聽了納豆講述學生時期故事後改的，「假設兩人的座號是11號跟40號，他就覺得11點40分是兩個人最接近的時候。」情竇初開大家都經歷過，但有趣的是每個人有不同的想像。

從《陽光普照》延伸的小彩蛋

而熟悉黃信堯的觀眾會發現，陳以文在《大佛普拉斯》飾演的高委員，也在《同學麥娜絲》以全名高威青登場。他說，因為施名帥在劇中半路出家從政，如果是選議員就不合理，因為議員通常都在地方坐擁勢力，但選立委就可以「出奇兵」。因此他需要一個幕後操縱施名帥的立委角色，與其重新建立，不如請高委員出場。但彩蛋還不只於此，陳以文有句台詞說到「服務處被打了6發子彈」，即是鍾孟宏執導的《陽光普照》劇情，「當時我也有去幫忙，那場戲在忠孝東路的巷子，美術組搭了一個服務處，立委就叫高威青，我看到姓高就和高委員連起來了，名字我也是直接用他的，就自然形成甜蜜生活（鍾孟宏電影公司）的角色宇宙，哈哈。那天拍了一個早上，真的打了6發子彈，玻璃都破了，只是最後鍾導沒有用，我還問鍾導這些片段可不可以借我用，但最後覺得不需要就沒有放。」

拍戲順便裝修自家廚房

其他電影角色都來參一腳，黃信堯身為導演也以身作則，開鏡儀式在他台南七股的家中，因為這裡就是片中施名帥的家。「鍾導來我家，看了看就說，啊堯啊，你那個廚房看起來蠻爛的，反正拍戲也是要修人家的房子，不如幫你整修一下。」聽來好笑，但講起來不無道理，借別人的房子拍戲，往往需要再整修才符合劇組需求，拍完還得再改回原貌還給人家，而他家是平房、四周都是空地，施工起來相當方便，拍戲時也不必小心翼翼，朱芷瑩在廚房又摔盤子又丟三角褲，「桌子現在有點凹痕，磁磚也一個洞一個洞的，自己家又沒差。冰箱、流理台、瓦斯啊，全都換了，拍完戲後那些東西就不拆了，欸廚房現在用起來蠻爽的，哈哈哈。」

為房奔忙的芸芸眾生

這部片其實一直在講房子，施名帥的房子在劇中設定是他岳父的，他沒有錢買房，靠上班族老婆養；住在破房子的納豆，每天工作就是到別人房子查戶口；劉冠廷的職業則是做紙紮屋，也用自己的方式幫自己蓋了一間房。「大部分的人，一輩子就想要買一間房子，尤其我們的上一輩，覺得沒有房子人生就無法安定。」台灣的現實卻是房價高漲，一般人不吃不喝可能都買不起，讓房子成為很多人一輩子的困擾。但很多社會價值並不一定是我們真正需要的，買了房也未必就幸福美滿，鄭人碩是四人幫裡唯一的有房階級，但卻是因為爸爸早逝留下遺產，他才有錢買房，停車位小不啦嘰，每天還要自己人工推車。

人生本來就很難

很難說這部片是悲劇還是喜劇，裡面的角色都過得好辛苦，自嘲或嘴人的話語又廢到好好笑，「你如果去工地坐兩個小時，就會覺得，幹，怎麼這麼好笑？他不是講別人壞話喔，他是講自己。」他覺得越底層的人越放得開，越能拿自己的短處出來給大家笑，有能力自嘲，就代表這個人看得夠開、眼界夠寬。這聽起來不是樂觀，而是悲觀到了盡頭，「他就是因為悲觀而看得開啊，佛教不是叫我們要放下嗎？放下有很多種方式，有可能因為悲觀放下所有一切啊，慈悲為懷不就有一個悲嗎？反而樂觀還不會放勒，因為你覺得人生充滿希望，每天吃喝玩樂大魚大肉，幹嘛要出家？」

年輕時因為受到《南方電子報》的口號「做自己的媒體，唱自己的歌」激勵而拍片，他笑說現在網紅都在做自媒體了，自己就是走一步算一步，畢竟拍一部電影本身就很難，「寫劇本很困難、電影開拍很困難、跟演員溝通很困難，剪輯、配樂都很困難，包含現在宣傳也很困難，我說的話到底對不對？對票房有沒有幫助？不知道啊⋯⋯人生本來就很難。」

嗯，人生真的好難，但我們可以被療癒一下，「你看完走出戲院就說，對啊，幹，媽的，我就是買不起房子！」我們終究要接受人生沒有普拉斯，但麥娜絲久了，負負也能得正。

黃信堯

國立台南藝術大學藝術創作碩士（MFA）。擅長以幽默敘事突顯人生荒謬意境，紀錄片作品有《唬爛三小》、《帶水雲》、《沈ㄕㄣˇ沒ㄇㄟˊ之島》、《雲之国》等。2017年第一部劇情長片《大佛普拉斯》，奪下第54屆金馬獎最佳新導演、最佳攝影、最佳改編劇本、最佳原創電影歌曲及最佳原創電影音樂等5項大獎，及台北電影獎最佳劇情長片獎與百萬首獎，獲選代表台灣參加第91屆奥斯卡金像獎最佳外語片獎項。

文｜張以潔　

圖片提供｜甲上娛樂

完整內容以及欲知更多拍攝幕後，請見La Vie 2020/11月號《街拍人間》

有一個你從未真正踏足過的地方，但潛意識卻認得它。那是一座由走廊構成的迷宮，牆上貼著泛黃的壁紙，地面鋪著髒污的米色地毯，頭頂則是不時嗡鳴閃爍的燈光。由A24製作出品的電影《後室》（The Backrooms），正是放大這種集體潛意識的恐懼，並透過大銀幕勾勒「閾限空間」（Liminal Space）概念美學！

《後室》由年僅20歲的凱恩帕森斯（Kane Parsons）執導，這位在國中時期首次接觸到「後室」概念的年輕導演，在2022年時開始於YouTube上傳以「後室」為主題的偽紀錄片風格系列影片，讓原本誕生於網路上的都市傳說，逐漸發展成一套後室宇宙。

「後室」是什麼，起源從何而來？

在進入《後室》的電影世界之前，讓我們先將時間回轉到2019年，當時網路論壇「4chan」討論串出現一張詭異照片，一間黃光壟罩著黃色壁紙的開放式房間，令人不安與不適的氛圍，立刻引發網友熱烈討論。

其中一位用戶更寫出詳細描述：「如果你不小心，在錯誤的地方脫離現實，你將會掉進『後室』。那裡只有潮濕老舊地毯的霉味、令人發狂的單調黃色、螢光燈與最大嗡鳴聲不斷震動的背景噪音，以及大約6億平方英里的隨機分割空房間，讓你深陷其中。如果你聽見附近有什麼在徘徊，願上帝保佑你，因為它肯定也已經聽見你了。」

而這種讓人不寒而慄的場域，被稱為「閾限空間」，指那些空蕩房間、走廊、廢棄商場等過渡性空間，帶有超現實、令人毛骨悚然的氛圍。之後，關於「後室」創作與「閾限空間」概念不斷延伸，讓這個都市傳說在網路上廣泛流傳，而凱恩帕森斯詮釋的「後室」則無疑是最廣為人知的版本。

將集體潛意識變成電影場景

由於凱恩版本的後室名聲太過響亮，吸引了A24目光，決定將他的創作改編成一部全新超現實驚悚電影。凱恩已經在YouTube上構築出龐大後室故事，但電影並非重新翻拍，而是擷取出一小段敘事加以擴寫。

《後室》故事背景設定在1993 年，講述一名不得志的家具店老闆克拉克（奇維托艾吉佛 Chiwetel Ejiofor 飾演），某日在自家倉庫地下室發現通往後室的入口；而他的心理治療師瑪莉（蕾娜特萊茵斯薇Renate Reinsve 飾演），則在因緣際會下跟著他進入這個不可知的空間。 

從網路影像走向電影，對凱恩來說，最大的挑戰並不是單純重現「黃色房間」，而是如何讓一個原本存在於螢幕、迷因與3D建模軟體Blender影像中的空間。在加拿大場景設計師Danny Vermette操刀下，這個網路上最具代表性的「閾限空間」，實際變成演員可以真實走入、觸碰與迷失的電影場景。

詭譎「閾限空間」來自平凡又糟糕的設計

《後室》美術設計之所以困難，在於它所呈現的詭譎恐怖氛圍並不來自誇張造型，而是來自「平凡到不正常」的精準比例。接受Dezeen訪問時，Danny Vermette表示劇組並不是打造一個傳統恐怖片式的鬼屋，而是把人們對現代空間的集體記憶重新組裝。

壁紙不能只是黃色，必須是粉絲記憶中那種帶有潮濕、老舊、過度單一的黃色；地毯不能只是髒，它必須讓人聯想到密閉空間裡長年累積的悶味；燈光也不能只是明亮，而是要有辦公室螢光燈那種持續嗡鳴、讓人感到精神疲勞的壓迫感。隨著沉浸在「閾限空間」數個月後，他意識到這種美學的來源，某種程度上與「糟糕、懶惰的設計」有關。

「現在的建商在某種程度上，對自己正在創造什麼樣的空間更有意識。但在1970、80、90 年代，重點反而著重在量體上，而我認為那也正是《後室》世界中那些巨大空間擴張而來的原因。」Danny Vermette說。因此，《後室》的恐怖感不只來自空間本身，更像是對某種粗糙、制式、缺乏情感的現代室內設計提出回應。 

為了實體化想像中的空間，除了靠後製特效外，劇組也真實在四座攝影棚中，花了3個月時間搭建出一座約3萬平方英尺（約843坪）的迷宮式場景。這些場景大多由走廊、歪斜房間、半高門洞、斜坡地板與不合邏輯的家具構成，有些門開在牆面一半高度，有些家具彷彿正在沉入地毯。「我們將許多比較有限、具體的場景搭建在15~20英尺高的鷹架舞台上，並做出真實斜坡，讓演員能夠以不舒服的方式與空間互動，無論是擠過狹窄裂縫，或是爬過隧道。」Danny Vermette說道。

而電影中主角克拉克從家具店地下室牆面穿越至後室的關鍵橋段，則是實拍加上特效的成果。Danny Vermette表示兩個房間在攝影棚中是真實相連的，共用牆面上搭建了兩個入口，一個供演員使用，另一個供攝影機使用，使角色在兩個空間之間的移動更有真實感。

泛黃壁紙、燈光等細節設計

解決了空間問題，接下來則是空間裡鋪陳的細節。其中最讓人難以忘懷的莫屬後室裡無限蔓延的泛黃壁紙牆，Danny Vermette表示團隊光是壁紙就製作了30到40種版本，前後花了50次反覆調整色調、印花與比例，並將樣本與地毯、燈光放在一起測試，只為了讓畫面既能被粉絲認出，又能在電影攝影機下成立。

之所以如此講究，正是因為「真正的後室黃色」在網路上本來就存在大量討論與爭議，當這個顏色進入真實片場後，還必須考量攝影機、演員膚色、實體家具與燈光反射等因素，所有元素都會改變畫面的色調。因此，團隊最終發展出一套屬於電影版的配方，使用了3.7萬平方英尺的黃色壁紙，以及2.9萬平方英尺的米黃色地毯，希望在實拍影像中保留接近Blender世界的冷感與不真實感。

至於燈光則是塑造《後室》不安氣息的另一重要關鍵，只不過那些原先安裝在天花板格柵上的日光燈管，在電影拍攝情況下則顯得不太適用。為了達到更好的效果，團隊改以電影燈懸吊在天花板上方，並製作遮罩控制光線，使它看起來像是來自場景本身的燈光，讓這些不時閃爍發出嗡鳴聲的燈，為電影給人不安的情緒感更加分。

然而《後室》究竟在說些什麼？則待你親自進電影院裡找答案了。

資料來源｜采昌國際、Dezeen、Fast Company

孤狼偵探追查凶殺事件，意外扯出9年前新生兒綁架案？日本奧斯卡影帝西島秀俊、演技派女星滿島光於2026年將上映新片《懺悔有時》中首度共演，攜手描繪作為「人」活著應當擁有的生命光輝，促成繼2018年恐怖電影《來了》後，名導中島哲也相隔近10年再與觀眾相會影廳的受矚作品。萬千期待隨消息公布而至，本篇統整製作陣容、主視覺設計、故事大綱及其背後題旨等必知資訊，同場為你搜羅所有已曝光劇照。

【精彩速覽】

齊敲碗《時には懺悔を》下半年登台灣院線！

暑假檔日片《懺悔有時》必知#01 製作陣容

► 多年磨一劍，劍劍有力度：中島哲也知多少？

說起日本名導中島哲也，你想到的是《告白》裡松隆子使人戰慄的殺人眼神，還是《令人討厭的松子的一生》裡中谷美紀惹人悲憫的失序人生？憑《告白》、《下妻物語》、《令人討厭的松子的一生》等作銳利敘事風格和強烈鏡頭語言聞名的中島哲也，自2010年攜代表作《告白》震撼影壇後，推出新片速度始終維持約4年一部的頻率。唯這回影迷真的久等了——睽違8年，改編自日本硬派黑色小說家打海文三（Uchiumi Bunzo）推理小說、中島哲也親自參與編劇（與編劇門間宣裕共撰）並導演的全新力作《時には懺悔を》（暫譯《懺悔有時》，註）預定2026年8月28日在日獻映。

註：2025年，作為第49屆香港國際電影節開幕片，《時には懺悔を》使用中譯名《懺悔有時（The Brightest Sun）》進行世界首映，成時隔20年再為HKIFF揭幕的日片代表。

除主線要角由西島秀俊、滿島光強強聯手外，全劇多線、多角交疊的人物脈絡更與黑木華再續《來了》前緣，且集結宮藤官九郎、柴崎幸、塚本晉也、片岡鶴太郎、佐藤二朗，以及曾主演中島哲也執導作品《幸福の魔法繪本》、《渴望》的坎城影帝役所廣司等一眾實力演員。以「沒有出生，或許比較幸福」為引，不論電影將走正面論證或反面論證，「中島組」陣容的壓倒性影像美學，當如何映現「活著即是奇蹟」的耀眼生命光輝，無疑是最大看點。下面讓我們循創作緣起、宣傳海報密碼及劇情隱含深意搶先摸出端倪。

► 相遇、構思到更上層樓花了20年

早於20年前與同名原著相遇，中島哲也即秉持「或許這能拍成一部使觀眾由衷受到打動的電影」的改編想法，並輾轉經過中間15至18年的構思。縱使起初並不獲看好、該作甚被認定「不可能影視化」，他仍志在將《時には懺悔を》搬上大銀幕。

「我深覺這20年間，社會的價值觀正點滴改變，終於形成得以讓人們接受這類電影的土壤。」後續攝製過程雖也幾經中止危機，全賴團隊堅定抱以對社會議題的共鳴，凝聚包括身障孩子在內眾多協力者的理解與支持，方才成功打造出此一堪稱躍然中島哲也導演生涯全新創作境界的動人作品。「但凡考慮到自己想傳達之事的重要性與沉重力度，便就知道毫無賣弄風格化詮釋的時機——其中完全沒有能容許我以導演身分摻入個人意識（Ego）表現的餘地。也因此，我強烈感受到，這是一部由包含工作人員與演員在內的所有人，共同完成的作品。」中島哲也近期於日媒報導中留下對作品予以嚴謹態度的自白。

暑假檔日片《懺悔有時》必知#02 主視覺設計

► 生命光輝盡顯於殘破裂隙，真誠笑容能帶來真實希望

前導海報採黑白單色調「違和」搭配醒目的粉紅標準字，兩隻輕輕相觸的手構成視覺主體，一為奇形蜷曲著無法伸展的孩子手、一為試圖與之產生連結的大人手，巧妙勾勒故事關鍵意象。首波正式海報則凸顯紙張撕裂似的破碎輪廓，畫面四周為含淚凝視他方的佐竹（西島秀俊飾）、猙獰奔跑向前的聰子（滿島光飾）等近乎絕望的大人肖像所拼湊圍繞，位居中央的身障孩子卻彷彿無憂無慮地露出燦爛笑靨，如太陽般照亮黑暗；同時，醒目字樣恰恰穿越其大笑口型，無聲點明題旨。

暑假檔日片《懺悔有時》必知#03 故事大綱＆背後題旨

► 偵探劇情包藏社會關懷

中島哲也向來擅於透過獨特視角刻畫人性，繼2018年作品《來了》運用邪靈等恐怖片手法剝開家庭暴力議題後久經沉寂，今由《時には懺悔を》最新亮相的90秒預告可見該片轉藉「你認為這世上有神嗎？」提問導入，試圖梳理陷不同困境的親子羈絆，展開關乎生命貴重價值的探問；且隨一起綁架案的追查進程鋪排錯綜劇情，帶領觀眾同劇中迷失於痛苦現實的諸位角色，再次尋獲生命出口。

► 西島秀俊、滿島光攜手辦案兼自我救贖

從「你認為這世上有神嗎？」到「活下去，即使這世上根本沒有神——」故事講述孤狼偵探佐竹，應上司要求帶著助手聰子，偵辦冷漠待人的前同事米本（佐藤二朗飾）遇害事件。各懷與家人失和、遭女兒拋棄等煩惱的佐竹和聰子衝突不休，然隨調查深入，他們翻出一起9年前的新生兒綁架案，而米本死前持續追緝的目標人物正是9年前失蹤、今與父親明野（宮藤官九郎飾）共同生活的重度身障少年。

「不被期待的生命降生於世，卻成為某人的救贖，並證明自己有來到世界上的價值。我認為這是一部正視此事的電影。」誠如導演中島哲也所述，作品整體而言不僅緊湊情節引人入勝，從身障少年取名「新」的可能意涵，乃至他步步自證存在意義、漸成他人支柱，無形中格外勵志的歷程，事實上都直指故事欲探討的母題核心。反觀那些始終掙扎於「追緝（他人）」與「逃避（自己）」之間，卻總無法真正從心靈創傷中振作、只是築牆封閉自己的大人，是否會因為與「新」的相遇，而受到什麼樣震盪和改變？則留待觀眾映照自身生命經驗，親得其解。

自2025年6月的原定檔期至2026年8月的最終檔期，《時には懺悔を》儘管推遲逾1年時間上映仍不減關注。從改編劇本、邀演陣容到攝製過程無不感受到中島哲也作為導演大勢歸來的決心，經香港、日本影迷先一步品鑑後，台灣觀眾自然也是引頸期待的。