市民大道上有則建商廣告，寫著買房是成功人士的第一步，「最好是啦！」黃信堯常常在想，社會總有很多價值要我們追求，好像成就得一直加乘，生命才功德圓滿，「人生有沒有減法？」當然有，入圍2020金馬獎9項大獎的《同學麥娜絲》就落漆到不行。

最近iPhone 12又吵翻天，每天都被新機換機買機的新聞轟炸，「你覺得你換了一支手機，人生就普拉斯（plus）了，其實只普拉斯3天而已。」看過《大佛普拉斯》的人都知道黃信堯的「厭世口白」，他平常講就是那個調調，老老實實地桶你一刀，「你如果分期付款，它還會糾纏你36個月。」

麥娜絲才是真人生

普拉斯哪有這麼容易，這點黃信堯最清楚。2017年他以第一部劇情長片《大佛普拉斯》橫掃金馬5大獎，隔年又和女神徐若瑄一起擔任頒獎嘉賓，舊時老友看得兩眼發光，覺得他的人生從此普拉斯，但這都只是他們腦補。他開始重新審視自己，想起了10幾年前，拿著攝影機拍下同學吃飯喝酒的紀錄片《唬爛三小》，當年在泡沫紅茶店講的垃圾話，伴他走過無數狗屁倒灶的海海人生，而有了第二部劇情長片《同學麥娜絲》。

片名在劇本發想時就已經確定，「你有在聯絡的同學是不是越來越少？原本一畢業還很多，現在有兩個就了不起。有些同學也會走掉，那也是minus。」電影敘述由鄭人碩、劉冠廷、納豆、施名帥飾演的4位高中同窗好友，畢業後常聚在泡沫紅茶店刁牌打屁，他們都很努力想把人生活得普拉斯，到頭來卻不斷麥娜絲。但觀眾不必擔心，這次電影規格可是全面普拉斯，繼《大佛普拉斯》因旁白與角色不時跳脫電影與銀幕外觀眾對話，被評為「打破電影的第四道牆」，這次他笑說要連天花板都打破，一改旁白的第三人稱敘事，他的旁白就是第5位同學，將電影時空設定在現在往回推的幾個月內，以第二人稱視角帶領觀眾拜訪4位同學。

*片名麥娜絲取自英文諧音「Ｍinus」，意即減法。

來自真實人生的荒謬劇情

雖然發想自《唬爛三小》，但片中4位同學全是新創造的虛構人物，除了有當時紀錄片的元素，還有黃信堯和同學數10年來的真實經歷，再加上新聞報導的所見所聞，拼湊貫通而成。鄭人碩在劇中花了48萬買了一個和車子差不多大的停車格，就是一則中國大陸的新聞，有位太太買房後一直沒有去查看，直到住進去才發現，車子停進去後車門根本打不開，「我一看到就覺得超有趣，隔兩天去公司，鍾導（鍾孟宏）就和我說，啊堯我跟你講，這個新聞你可以進劇本，結果我們看到的是同一則，哈哈。」又或如納豆在片中的工作是查戶口，有一戶家裡寫滿了文字，全是對政府對社會的發洩，「以前最有名的就是柯賜海，現在路邊也很多，我們去嘉義勘景的時候，就看到有一戶人家從馬路到院子，立了很多牌子，寫了很多罵人、罵政府的話。」

（編註：『啊堯』，黃信堯堅持使用語助詞啊，他說這是自己的綽號）

黃信堯的電影總是荒謬，但更荒謬的是這些不是杜撰，而是真人真事。有一幕鄭人碩穿得西裝筆挺，走著走著卻跳入公園湖裡游泳，「噢，就我同學有一天去跳南港公園啊。」黃信堯年輕時在台北還沒有租房，有一陣子就睡在同學家的地板，「有一天夏天的晚上我去找他，他就跟我說他下班的時候去跳南港公園，我說為什麼？他說因為很熱，但我知道他應該是心情很悶。我問他包包怎麼沒有濕？他說他先放在旁邊，然後跳下去，游一圈就上岸走了。他要去騎摩托車的時候，就聽到救護車的聲音，有人去報警。」

荒謬有時候也很可愛

但荒謬不全然是幽暗，有時也很可愛。納豆在查戶口時意外重逢當年暗戀的校花「麥娜絲」，但他卻在門前盯著手錶，等到他們「命中注定」的時刻到來才按下電鈴。其實劇本原本不是這樣，是他聽了納豆講述學生時期故事後改的，「假設兩人的座號是11號跟40號，他就覺得11點40分是兩個人最接近的時候。」情竇初開大家都經歷過，但有趣的是每個人有不同的想像。

從《陽光普照》延伸的小彩蛋

而熟悉黃信堯的觀眾會發現，陳以文在《大佛普拉斯》飾演的高委員，也在《同學麥娜絲》以全名高威青登場。他說，因為施名帥在劇中半路出家從政，如果是選議員就不合理，因為議員通常都在地方坐擁勢力，但選立委就可以「出奇兵」。因此他需要一個幕後操縱施名帥的立委角色，與其重新建立，不如請高委員出場。但彩蛋還不只於此，陳以文有句台詞說到「服務處被打了6發子彈」，即是鍾孟宏執導的《陽光普照》劇情，「當時我也有去幫忙，那場戲在忠孝東路的巷子，美術組搭了一個服務處，立委就叫高威青，我看到姓高就和高委員連起來了，名字我也是直接用他的，就自然形成甜蜜生活（鍾孟宏電影公司）的角色宇宙，哈哈。那天拍了一個早上，真的打了6發子彈，玻璃都破了，只是最後鍾導沒有用，我還問鍾導這些片段可不可以借我用，但最後覺得不需要就沒有放。」

拍戲順便裝修自家廚房

其他電影角色都來參一腳，黃信堯身為導演也以身作則，開鏡儀式在他台南七股的家中，因為這裡就是片中施名帥的家。「鍾導來我家，看了看就說，啊堯啊，你那個廚房看起來蠻爛的，反正拍戲也是要修人家的房子，不如幫你整修一下。」聽來好笑，但講起來不無道理，借別人的房子拍戲，往往需要再整修才符合劇組需求，拍完還得再改回原貌還給人家，而他家是平房、四周都是空地，施工起來相當方便，拍戲時也不必小心翼翼，朱芷瑩在廚房又摔盤子又丟三角褲，「桌子現在有點凹痕，磁磚也一個洞一個洞的，自己家又沒差。冰箱、流理台、瓦斯啊，全都換了，拍完戲後那些東西就不拆了，欸廚房現在用起來蠻爽的，哈哈哈。」

為房奔忙的芸芸眾生

這部片其實一直在講房子，施名帥的房子在劇中設定是他岳父的，他沒有錢買房，靠上班族老婆養；住在破房子的納豆，每天工作就是到別人房子查戶口；劉冠廷的職業則是做紙紮屋，也用自己的方式幫自己蓋了一間房。「大部分的人，一輩子就想要買一間房子，尤其我們的上一輩，覺得沒有房子人生就無法安定。」台灣的現實卻是房價高漲，一般人不吃不喝可能都買不起，讓房子成為很多人一輩子的困擾。但很多社會價值並不一定是我們真正需要的，買了房也未必就幸福美滿，鄭人碩是四人幫裡唯一的有房階級，但卻是因為爸爸早逝留下遺產，他才有錢買房，停車位小不啦嘰，每天還要自己人工推車。

人生本來就很難

很難說這部片是悲劇還是喜劇，裡面的角色都過得好辛苦，自嘲或嘴人的話語又廢到好好笑，「你如果去工地坐兩個小時，就會覺得，幹，怎麼這麼好笑？他不是講別人壞話喔，他是講自己。」他覺得越底層的人越放得開，越能拿自己的短處出來給大家笑，有能力自嘲，就代表這個人看得夠開、眼界夠寬。這聽起來不是樂觀，而是悲觀到了盡頭，「他就是因為悲觀而看得開啊，佛教不是叫我們要放下嗎？放下有很多種方式，有可能因為悲觀放下所有一切啊，慈悲為懷不就有一個悲嗎？反而樂觀還不會放勒，因為你覺得人生充滿希望，每天吃喝玩樂大魚大肉，幹嘛要出家？」

年輕時因為受到《南方電子報》的口號「做自己的媒體，唱自己的歌」激勵而拍片，他笑說現在網紅都在做自媒體了，自己就是走一步算一步，畢竟拍一部電影本身就很難，「寫劇本很困難、電影開拍很困難、跟演員溝通很困難，剪輯、配樂都很困難，包含現在宣傳也很困難，我說的話到底對不對？對票房有沒有幫助？不知道啊⋯⋯人生本來就很難。」

嗯，人生真的好難，但我們可以被療癒一下，「你看完走出戲院就說，對啊，幹，媽的，我就是買不起房子！」我們終究要接受人生沒有普拉斯，但麥娜絲久了，負負也能得正。

黃信堯

國立台南藝術大學藝術創作碩士（MFA）。擅長以幽默敘事突顯人生荒謬意境，紀錄片作品有《唬爛三小》、《帶水雲》、《沈ㄕㄣˇ沒ㄇㄟˊ之島》、《雲之国》等。2017年第一部劇情長片《大佛普拉斯》，奪下第54屆金馬獎最佳新導演、最佳攝影、最佳改編劇本、最佳原創電影歌曲及最佳原創電影音樂等5項大獎，及台北電影獎最佳劇情長片獎與百萬首獎，獲選代表台灣參加第91屆奥斯卡金像獎最佳外語片獎項。

文｜張以潔　

圖片提供｜甲上娛樂

完整內容以及欲知更多拍攝幕後，請見La Vie 2020/11月號《街拍人間》

坐擁書迷萬千、原作者石黑一雄親自監製電影《群山淡景》於2025年12月5日全台正式上映。集結廣瀨鈴、二階堂富美、吉田羊和童星鈴木碧櫻等魅力演員，本片挾第78屆坎城影展一種注目單元入選大勢，相繼亮相日本院線和金馬影展後，已率先斬獲東西方不同歷史文化脈絡下的解讀與反響。La Vie專訪將撥開「諾貝爾文學獎得主」巨作光環，探知幕後製作祕辛，以及真正吸引導演選擇再次挑起改編大樑，「現在不談，以後要談就難了」的究竟何事。

1952、1980、2025⋯⋯時光流轉，哪怕濃墨褪去，淡筆仍保記憶中依稀可及之景。英國作家石黑一雄出道作《群山淡景（A Pale View of Hills）》自1980年代面世以來首度影像化，由日本導演石川慶（Ishikawa Kei）捕捉藏於深沉主旨背後的戲劇性乃至娛樂潛力，適切揉合洋氣與和風、新穎形式與古典神韻，從當代人漸漸無知亦無感的原爆事件和反核論述，轉而聚焦同樣占據原作相當份量的女性故事，進一步發散出如移民、多元與多樣性等21世紀你我依舊在面臨，也依舊能產生共鳴的議題。

欲藉此作搭起跨越40年時間鴻溝的橋樑，導演以自身所處「不近不遠」的時代位置，試圖領觀眾回望一段歷史，不，或許更該說是一份記憶——「我們在重現的是角色『記憶中的歷史』，而不是『歷史』本身。」然所有歷史某種程度上卻都經過「誰說了什麼樣的故事」堆疊建構，最終還是回到「記憶」這件事。因此，比起用宏觀的拍攝角度去看待史實中二戰引發的國族悲劇，石川慶改編石黑一雄小說，循的依舊是親子關係這樣的微小架構，讓觀眾意念隨真相的隱蔽與揭露，跳轉於任何人事物皆具備的光與暗、希望與絕望等兩面性之間，冷不防勾動那些必須忘掉又忘不掉（只好扭曲成另一種形狀），或屬於個人、或屬於群體的巨大傷痛。

-

※ 以下訪談內容皆含有劇透，介意得知劇情情報的讀者，建議看過片後再行閱讀；若本身即為書迷，歡迎馬上進入《群山淡景》的電影時空。 ※

-

說一個關於長崎的故事

賦予「場景」生命

故事始於1980年代的英國鄉間，韓戰後改嫁英國人並攜女赴英的悅子（廣瀨鈴、吉田羊分飾青年和中年），在丈夫過世、與日本前夫所生的大女兒景子自殺後，決定賣掉一家人生活的房子。與英國丈夫所生的二女兒妮姬（Camilla Aiko飾）於是從倫敦回到老家，並在與母親一同收拾的幾日陌生相處中，請求母親講述1950年代的長崎往事，關於佐知子（二階堂富美飾）及其女萬里子（鈴木碧櫻飾）的點滴被娓娓道來。可記憶會騙人、情感會讓現實偏色失真，這些往事終究只描繪出存在悅子心中的長崎。至於真實的長崎，對妮姬而言永遠都是不曾到過的地方。

妮姬視角相當於觀眾視角

電影透過將妮姬這個原作中相對被動的角色，強化為「發動者」的觀點轉換，成功為觀眾引路，使我們得以跟著無論內在養成、外在形象都不算距今太遙遠的人物，逐步發掘石黑一雄擅用的「不可靠的敘事者」筆法下，主角所言哪些是謊言，哪些可能是真相。而屋內一條象徵通往真相、末端是景子生前房間的關鍵走廊，特別借助狹長陰暗的場景設計，與當年佐知子的長崎住處做成圖像上的連結，「這個房子在電影中也是很重要的角色，我希望它本身如同生命體般存在。」深不著底的沉鬱氛圍彷彿景子孤魂不散，亦彷彿鑄成於長崎的「錯」緊抓不放。

色調切分時空，細節聯繫角色

1950年代長崎和1980年代英國色調一暖一冷，同時帶動視覺與觸覺體驗的「溫差」，不僅明確割裂夢與現實，更為長崎篇增添非寫實的奇幻感。掌鏡的是導演第四度合作的老朋友兼波蘭洛茲電影學院好同學Piotr Niemyjski。石川慶坦言，兩人通常不需要溝通到太細節的部分，也能理解彼此心中構想，「但我們還是會盡量保持充分的溝通。」舉凡個別場景要表達的重點是什麼、燈光和一鏡時長如何調控等，縱使尋求答案的過程往往很辛苦，也絕不放出鏡頭隨便就拍，「我們兩個都是這樣個性的人，一定會在找到理由後才去進行下一步動作。」

漫長而嚴謹的磨合造就堅實默契，應對此次分為日本和英國兩地的龐雜拍攝，「包括服裝、美術，甚至演員都大洗牌，感覺就好像同時間做了兩部電影。」然兩人合作無間下，幀幀影像展開真如兩副明信片套組，分別貫串英國篇和長崎篇的鏡頭美學耐人尋味，Piotr Niemyjski也憑此作提名BIFA英國獨立電影獎最佳攝影。

且若仔細去看，還能尋獲冥冥之中聯繫兩時空的彩蛋。比方說悅子英國家裡的掛畫，和長崎家裡的紙門擁有相同圖騰；又或者英國時期悅子的穿著，選用與長崎時期互有呼應的材質和花紋，皆是製作團隊精心鋪排的巧思。不過，講究各方面到位的背後，跨國取景也不會少被錢追著跑，「一開始預計拍10天，但有次製片跟我說『不如把1天改為準備日，先用9天排排看行程吧』。我想說有1天準備日的話也行，就那樣去排；結果後來大家都不叫那天準備日了，其實就是少了整整1天拍攝日。」導演略略苦笑地分享其一「趣聞」，表示在物價極高的英國，預算掌握確實艱難。

奔死還是重生？

原作和電影過半後，觀眾大都陸續意會到悅子口中的「我朋友」就是她自己。尤電影特意安排廣瀨鈴飾演的悅子，從窗戶遠遠望見吉田羊飾演、如著喪服般全身黑的女人朝佐知子家走去，這「觀看真實自己」的一幕，更屬全片畫風變調的轉捩點。明示觀眾悅子即便深受喪女之痛所困，以至於需要編造故事並為自己設定一個旁觀角色來抽離痛苦，但到頭來，「我」仍得面對「她」——另一個自己、自己的另一面，才可能向原作者筆下不斷強調的未來前進。

而導演極為重視並著力刻畫的「兩面性」，除可見於悅子和佐知子身上、恐怖懸疑與靜謐美麗交織的氣氛裡，亦深刻彰顯在作品日文譯名《遠い山なみの光》承載的「光」字，「關於這個『光』，既是兩個女人在稻佐山瞭望台上談到的希望之光，同時也象徵原子彈落下的光，正負兩面是並存的。」有趣的是，整部電影大致上依時間序順拍至此，逐漸同步化的兩位演員、兩個角色，正按導演最初設定，於此瞭望台場景合為一體兩面。

再延伸論之，如果悅子在原爆中倖存可謂重生，為讓女兒隨自己移居英國的一連串作為又像帶她去奔死，生死的兩面性亦不言而喻。種種夾雜在原作曖昧語句間的思索和探問，經由較文字強烈且直觀的影像媒介，清晰展露兩面性、轉譯出雙重意涵，實為石川慶對《群山淡景》改編工作踩得相當有力的基調。

在他人期待與自身想望之間創作

坎城首映後得到的笑容

那麼究竟找來原作者、世界知名作家、自己也很會寫劇本的石黑一雄擔任監製，是什麼樣的體驗？石川慶表示，其實石黑一雄先生的態度自始至終保持「雖然這是我的原作，可一旦拍成電影，它就是你的電影，你可以用你的詮釋拍出你自己的電影」，以大體上不干涉太多、但適時提供意見的方式給足創作者信任感，甚至連年輕一輩必然拋不開對「諾貝爾文學獎得主」頭銜的顧慮，他都備好強心針：「《群山淡景》是我25歲很年輕時寫的出道作，你的經驗比當時的我還多，所以請有自信地去做。」時間就這麼來到坎城首映後，石黑一雄掛著滿臉笑容，「緊緊握住我的手說了句『非常好呢（すごく良かったよ）』」的最終回饋，至今令石川慶印象深刻。

驀然回首，已從新銳成為中流砥柱

2016年首部長片《愚行錄》即登世界三大影展、2023年憑《那個男人》橫掃「日本奧斯卡」日本電影學院獎最佳導演等8項大獎、2025年《群山淡景》勇闖坎城影展一種注目單元，以及10年間還能解壓縮的豐碩創作歷程，石川慶從最早被冠上的「新銳」前綴，一路帶著常相合作的「石川組」成員們迎來愈趨壯大的作品規模，如今已然成為日本中生代電影導演裡中流砥柱般的存在。本人直言「滿不可思議的，我一直都覺得自己還是新人，回過神發現已經變成所謂『中堅導演』了（笑），最近特別有感。」

然廣受外界認可、逐步行穩文學改編之道、於國際影壇多有機會嶄露頭角⋯⋯這些「好的標籤」是否催生或反倒阻礙導演的未來創作？「（能參與大企劃當然是好事）但還是得在某些時候把尺度拉回來、縮小規模，有意識地建立一個能做更為個人化作品的環境。不然照這樣下去，企劃好像只會越來越大⋯⋯」雖未言明，話語間多少流露的不安，讓人確信導演肯定有許多有趣的念頭在腦中醞釀，「這次就已經拍到諾貝爾文學獎得主，那下次的原作會是什麼簡直難以想像啊。」或許規格不見得往上加高，鍾情石川慶風格的觀眾們，想必非常期待導演在小製作裡大放異彩。

記憶終有一天只會剩下記錄

終戰80年，哪怕世上還有一名困於傷痛中的人活著，有些話就不能被說。然而，身處一個時代銜接下一個時代間轟隆作響的巨變期，如同本片以男人和女人二分的「與時代俱進」和「被時代拋下」群體，當今人們也嘗試解除噤聲，從歷史洪流中奮力將舊情感抓入新價值之中，不讓記憶太快流逝為記錄。「現在我們還能把那個時代的事當成『記憶』訴說；但再過幾年，就只能作為『記錄』來論。到那時候，要冷靜對話可能就很難了。」

專訪最後，忍不住問出那個抓緊褲腳擔憂會不會得罪不同信仰者的「當代日本怎麼談二戰」問題。不過是多慮了，接在帶著笑意的「怎麼說呢⋯⋯」之後一席話，導演並沒有不答，卻也輕巧地擴大問題核心至日本以外、包括台灣在內的整個當代社會，皆可能面對的類似情境。這無疑扣回1977年生的石川慶、在2025年拍出《群山淡景》的必然性，以及，作為時代連結的重要性。

日文表達連結的動詞「繋がる」語帶「羈絆」意味——《群山淡景》探討人事物的一體兩面，而情感恰恰塗刷了歷史高牆的兩面：但凡情感在，很多事情談不得；可不談，待現在仍懷情感的人慢慢逝去直到為數「零」，記憶便成「已死」的記錄，無以再生成對話空間。或許我們永遠不得而知何時最是時候，那麼趁記憶還能引起這些、那些波瀾⋯⋯（願彼端的你自由填答）。

^{文｜Ning Chi          口譯｜陳幼雯          圖片提供｜東昊影業}

以《炎拳》、《鏈鋸人》等作擁有眾多粉絲的漫畫家藤本樹，其扣人心弦之作《驀然回首》（LOOK BACK）真人版電影，將由是枝裕和導演一手包辦導演、劇本、剪輯，並將於2026年上映。

《驀然回首》是漫畫家藤本樹在2021年於漫畫平臺「少年Jump+」上所發表的作品，敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女之間青春動人的故事。當時《驀然回首》在知名創作者與漫畫粉絲之間引起熱烈討論，打動許多讀者的心，更獲得「這本漫畫真厲害！2022」男性部門第一名的殊榮，2024年推出的動畫電影版於世界規模最大的動畫影展「法國安錫國際動畫影展」首映，在世界各地上映後更造成轟動，獲得極高的評價。

是枝裕和執導《驀然回首》真人版

特別的是，是枝裕和導演在收到執導邀約前，就被《驀然回首》真切的故事所打動，據說他當時偶然在書店看到了這部作品，被封面的「背影」所吸引就買下來一口氣讀完了，是枝裕和導演表示：「藤本樹先生如果沒畫這部作品，應該就無法繼續前進吧，我深切地感受到那樣的心情。對我而言，《無人知曉的夏日清晨》就是那樣的作品。」

感謝能在這個時代遇見這部作品

後來製作人小出大樹邀請是枝裕和導演執導《驀然回首》的真人版電影，與原作作者藤本樹見面後，是枝裕和導演表示：「一開始是希望能向藤本先生致謝，謝謝他讓這樣的作品誕生，感謝能讓我在同樣的時代遇見這部作品，但那天在回家的路上，我記得自己就下定決心覺得必須執導本作。」藤本樹也透露《海街日記》是他看的第一部是枝裕和導演的電影，對於導演細膩的執導方式讚不絕口，他表示：「如果是枝導演能執導《驀然回首》，就什麼都不用多說了，我很期待！」

以藤本樹的家鄉為中心進行拍攝

《驀然回首》故事敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女「藤野」、「京本」之間青春動人的故事。真人版電影和原作相同，將與美麗的四季一同細膩地描繪兩位主角「藤野」、「京本」從小學時期以來這13年的歷程。本作也以《驀然回首》原作作者藤本樹的家鄉秋田縣仁賀保市為中心進行拍攝，獲得當地民眾熱心的協助，在電影中將可飽覽豐富的四季之景。

濱田英明拍攝視覺照與劇照

另外，《驀然回首》還請來攝影師濱田英明負責拍攝視覺照與劇照，目前釋出的兩張視覺海報，也出自於濱田英明之手，一張是兩位主角在房間作畫，另一張則是兩人行走於雪地的背影，這都是電影中令人印象深刻的場景。

_{資料提供｜車庫娛樂、文字整理｜Adela Cheng}