市民大道上有則建商廣告，寫著買房是成功人士的第一步，「最好是啦！」黃信堯常常在想，社會總有很多價值要我們追求，好像成就得一直加乘，生命才功德圓滿，「人生有沒有減法？」當然有，入圍2020金馬獎9項大獎的《同學麥娜絲》就落漆到不行。

最近iPhone 12又吵翻天，每天都被新機換機買機的新聞轟炸，「你覺得你換了一支手機，人生就普拉斯（plus）了，其實只普拉斯3天而已。」看過《大佛普拉斯》的人都知道黃信堯的「厭世口白」，他平常講就是那個調調，老老實實地桶你一刀，「你如果分期付款，它還會糾纏你36個月。」

麥娜絲才是真人生

普拉斯哪有這麼容易，這點黃信堯最清楚。2017年他以第一部劇情長片《大佛普拉斯》橫掃金馬5大獎，隔年又和女神徐若瑄一起擔任頒獎嘉賓，舊時老友看得兩眼發光，覺得他的人生從此普拉斯，但這都只是他們腦補。他開始重新審視自己，想起了10幾年前，拿著攝影機拍下同學吃飯喝酒的紀錄片《唬爛三小》，當年在泡沫紅茶店講的垃圾話，伴他走過無數狗屁倒灶的海海人生，而有了第二部劇情長片《同學麥娜絲》。

片名在劇本發想時就已經確定，「你有在聯絡的同學是不是越來越少？原本一畢業還很多，現在有兩個就了不起。有些同學也會走掉，那也是minus。」電影敘述由鄭人碩、劉冠廷、納豆、施名帥飾演的4位高中同窗好友，畢業後常聚在泡沫紅茶店刁牌打屁，他們都很努力想把人生活得普拉斯，到頭來卻不斷麥娜絲。但觀眾不必擔心，這次電影規格可是全面普拉斯，繼《大佛普拉斯》因旁白與角色不時跳脫電影與銀幕外觀眾對話，被評為「打破電影的第四道牆」，這次他笑說要連天花板都打破，一改旁白的第三人稱敘事，他的旁白就是第5位同學，將電影時空設定在現在往回推的幾個月內，以第二人稱視角帶領觀眾拜訪4位同學。

*片名麥娜絲取自英文諧音「Ｍinus」，意即減法。

來自真實人生的荒謬劇情

雖然發想自《唬爛三小》，但片中4位同學全是新創造的虛構人物，除了有當時紀錄片的元素，還有黃信堯和同學數10年來的真實經歷，再加上新聞報導的所見所聞，拼湊貫通而成。鄭人碩在劇中花了48萬買了一個和車子差不多大的停車格，就是一則中國大陸的新聞，有位太太買房後一直沒有去查看，直到住進去才發現，車子停進去後車門根本打不開，「我一看到就覺得超有趣，隔兩天去公司，鍾導（鍾孟宏）就和我說，啊堯我跟你講，這個新聞你可以進劇本，結果我們看到的是同一則，哈哈。」又或如納豆在片中的工作是查戶口，有一戶家裡寫滿了文字，全是對政府對社會的發洩，「以前最有名的就是柯賜海，現在路邊也很多，我們去嘉義勘景的時候，就看到有一戶人家從馬路到院子，立了很多牌子，寫了很多罵人、罵政府的話。」

（編註：『啊堯』，黃信堯堅持使用語助詞啊，他說這是自己的綽號）

黃信堯的電影總是荒謬，但更荒謬的是這些不是杜撰，而是真人真事。有一幕鄭人碩穿得西裝筆挺，走著走著卻跳入公園湖裡游泳，「噢，就我同學有一天去跳南港公園啊。」黃信堯年輕時在台北還沒有租房，有一陣子就睡在同學家的地板，「有一天夏天的晚上我去找他，他就跟我說他下班的時候去跳南港公園，我說為什麼？他說因為很熱，但我知道他應該是心情很悶。我問他包包怎麼沒有濕？他說他先放在旁邊，然後跳下去，游一圈就上岸走了。他要去騎摩托車的時候，就聽到救護車的聲音，有人去報警。」

荒謬有時候也很可愛

但荒謬不全然是幽暗，有時也很可愛。納豆在查戶口時意外重逢當年暗戀的校花「麥娜絲」，但他卻在門前盯著手錶，等到他們「命中注定」的時刻到來才按下電鈴。其實劇本原本不是這樣，是他聽了納豆講述學生時期故事後改的，「假設兩人的座號是11號跟40號，他就覺得11點40分是兩個人最接近的時候。」情竇初開大家都經歷過，但有趣的是每個人有不同的想像。

從《陽光普照》延伸的小彩蛋

而熟悉黃信堯的觀眾會發現，陳以文在《大佛普拉斯》飾演的高委員，也在《同學麥娜絲》以全名高威青登場。他說，因為施名帥在劇中半路出家從政，如果是選議員就不合理，因為議員通常都在地方坐擁勢力，但選立委就可以「出奇兵」。因此他需要一個幕後操縱施名帥的立委角色，與其重新建立，不如請高委員出場。但彩蛋還不只於此，陳以文有句台詞說到「服務處被打了6發子彈」，即是鍾孟宏執導的《陽光普照》劇情，「當時我也有去幫忙，那場戲在忠孝東路的巷子，美術組搭了一個服務處，立委就叫高威青，我看到姓高就和高委員連起來了，名字我也是直接用他的，就自然形成甜蜜生活（鍾孟宏電影公司）的角色宇宙，哈哈。那天拍了一個早上，真的打了6發子彈，玻璃都破了，只是最後鍾導沒有用，我還問鍾導這些片段可不可以借我用，但最後覺得不需要就沒有放。」

拍戲順便裝修自家廚房

其他電影角色都來參一腳，黃信堯身為導演也以身作則，開鏡儀式在他台南七股的家中，因為這裡就是片中施名帥的家。「鍾導來我家，看了看就說，啊堯啊，你那個廚房看起來蠻爛的，反正拍戲也是要修人家的房子，不如幫你整修一下。」聽來好笑，但講起來不無道理，借別人的房子拍戲，往往需要再整修才符合劇組需求，拍完還得再改回原貌還給人家，而他家是平房、四周都是空地，施工起來相當方便，拍戲時也不必小心翼翼，朱芷瑩在廚房又摔盤子又丟三角褲，「桌子現在有點凹痕，磁磚也一個洞一個洞的，自己家又沒差。冰箱、流理台、瓦斯啊，全都換了，拍完戲後那些東西就不拆了，欸廚房現在用起來蠻爽的，哈哈哈。」

為房奔忙的芸芸眾生

這部片其實一直在講房子，施名帥的房子在劇中設定是他岳父的，他沒有錢買房，靠上班族老婆養；住在破房子的納豆，每天工作就是到別人房子查戶口；劉冠廷的職業則是做紙紮屋，也用自己的方式幫自己蓋了一間房。「大部分的人，一輩子就想要買一間房子，尤其我們的上一輩，覺得沒有房子人生就無法安定。」台灣的現實卻是房價高漲，一般人不吃不喝可能都買不起，讓房子成為很多人一輩子的困擾。但很多社會價值並不一定是我們真正需要的，買了房也未必就幸福美滿，鄭人碩是四人幫裡唯一的有房階級，但卻是因為爸爸早逝留下遺產，他才有錢買房，停車位小不啦嘰，每天還要自己人工推車。

人生本來就很難

很難說這部片是悲劇還是喜劇，裡面的角色都過得好辛苦，自嘲或嘴人的話語又廢到好好笑，「你如果去工地坐兩個小時，就會覺得，幹，怎麼這麼好笑？他不是講別人壞話喔，他是講自己。」他覺得越底層的人越放得開，越能拿自己的短處出來給大家笑，有能力自嘲，就代表這個人看得夠開、眼界夠寬。這聽起來不是樂觀，而是悲觀到了盡頭，「他就是因為悲觀而看得開啊，佛教不是叫我們要放下嗎？放下有很多種方式，有可能因為悲觀放下所有一切啊，慈悲為懷不就有一個悲嗎？反而樂觀還不會放勒，因為你覺得人生充滿希望，每天吃喝玩樂大魚大肉，幹嘛要出家？」

年輕時因為受到《南方電子報》的口號「做自己的媒體，唱自己的歌」激勵而拍片，他笑說現在網紅都在做自媒體了，自己就是走一步算一步，畢竟拍一部電影本身就很難，「寫劇本很困難、電影開拍很困難、跟演員溝通很困難，剪輯、配樂都很困難，包含現在宣傳也很困難，我說的話到底對不對？對票房有沒有幫助？不知道啊⋯⋯人生本來就很難。」

嗯，人生真的好難，但我們可以被療癒一下，「你看完走出戲院就說，對啊，幹，媽的，我就是買不起房子！」我們終究要接受人生沒有普拉斯，但麥娜絲久了，負負也能得正。

黃信堯

國立台南藝術大學藝術創作碩士（MFA）。擅長以幽默敘事突顯人生荒謬意境，紀錄片作品有《唬爛三小》、《帶水雲》、《沈ㄕㄣˇ沒ㄇㄟˊ之島》、《雲之国》等。2017年第一部劇情長片《大佛普拉斯》，奪下第54屆金馬獎最佳新導演、最佳攝影、最佳改編劇本、最佳原創電影歌曲及最佳原創電影音樂等5項大獎，及台北電影獎最佳劇情長片獎與百萬首獎，獲選代表台灣參加第91屆奥斯卡金像獎最佳外語片獎項。

文｜張以潔　

圖片提供｜甲上娛樂

完整內容以及欲知更多拍攝幕後，請見La Vie 2020/11月號《街拍人間》

突破百億日圓票房的電影《國寶》，由吉澤亮主演，集結橫濱流星、渡邊謙、高畑充希等卡司，以歌舞伎女形為題，扒開極致美學路上的醜陋與殘酷。這是導演李相日第3度改編吉田修一的小說，他在來台之際接受La Vie專訪，深入如何拍出純粹的歌舞伎之美，以及孤高藝術家的複雜人性。

自6月6日在日本上映以來，《國寶》票房已累計166億日圓（近34億新台幣），不僅是睽違22年再度有真人版電影票房破百億，至今仍以每週票房前10的氣勢停留院線，有望超越真人電影票房第1、《大搜查線2：封鎖彩虹橋》於2003年寫下的173億日圓紀錄。這部長達175分鐘的電影，沒有IP血脈庇蔭，而以歌舞伎的傳統題材，成為排行榜上的閃耀異類。

埋藏10多年的歌舞伎女形故事

《國寶》改編自吉田修一的同名小說，描寫黑道出身的喜久雄，在父親遭殺害後被歌舞伎名家半二郎收養，與其子俊介一同踏上歌舞伎「女形」的求藝道路。為此，吉田修一請益歌舞伎演員中村雁治郎，獲贈一套「黑衣」以就近觀察後台，費時3年田調完成小說。擔綱改編電影導演的李相日，是繼《惡人》、《怒》後第3度與吉田修一合作。但其實想創作一部以女形為主角的作品的念頭，早在李相日心中埋藏10餘年。

2010年上映的《惡人》，李相日認為實現了過往一直很模糊、想追尋的電影風格，「如果要往下個階段邁進，我希望能拍更加傳統的題材，於是找到了日本傳統藝能裡的歌舞伎。」其中，李相日對於人稱「人間國寶」的現役女形坂東玉三郎相當有興趣，儘管《國寶》並沒有以其為原型，但他假設坂東玉三郎為喜久雄，那師父輩就是戰前便已活躍的中村歌右衛門，如果能描寫這些將一生奉獻給女形的演員們，應該會很有趣。

與吉田修一私交甚篤的他，也私下分享過這個想法，「我對歌舞伎產生興趣的這件事情，應該也影響到了吉田修一會寫出《國寶》。」後來小說出版前，李相日竟直接收到了吉田修一寄來的稿子，「他好像在講：接下來就交給你了。所以說拍這部電影，也算是我的宿命。」

小說到電影：主線選擇與時光跳躍

所謂女形並非男人模仿女人，根據小說的描寫，是男人先化為女人，再將女人姿態褪去後留下的「形」，因此演繹女形者的精髓在於「空」。對於喜久雄此一絕世女形，李相日最初便認定只有吉澤亮能夠演出，除了美貌與氣質相稱，李相日也對他在《我很好》、《王者天下》的演技留下印象，特別是在後者的漫畫改編架空世界裡，「僅有他散發出跟別人不一樣的氣質。」

電影也邀請中村雁治郎擔任歌舞伎指導，吉澤亮與飾演俊介的橫濱流星，各花費1年半、1年3個月練習，戲中演出皆親自上陣，聲音和肢體全無替身。

共分上下2冊的原著，不僅刻畫歌舞伎的台前幕後、世襲文化，加入女性與西方音樂等的「新派」、歌舞伎演員和影視文化的關係、歌舞伎產業的興衰，以及1964東京奧運和1970大阪世博等時代氛圍，都鑲嵌其中。

面對架構龐大的故事，李相日選擇將重心放在「喜久雄如何用技藝闖進歌舞伎世界」上，許多原著重要配角如喜久雄的跟班德次、殺父仇人辻村，皆大幅刪減或沒有登場。他解釋，這兩個角色都是加深喜久雄在「黑道」血脈的身分，若多加描寫會讓喜久雄「有家可歸」，但電影要突顯其「孤身」闖蕩，就得讓他沒有退路。

電影橫跨了1964～2014年，50年的光陰在片中大幅跳躍，一幕與一幕間常常差距10年之久，有些角色就此消失、有些關係從此變質，卻沒有解釋原因。「我覺得這是一種電影語言。我一開始就決定，不要說明理由，我要拍的只有當下發生了什麼事、這些人是什麼狀態。」

李相日說，即便片長近3小時，卻幾乎沒有任何回憶鏡頭，而這其實更貼近真實人生，本就不可能跳接到過去時光；而某階段關係緊密的人，也可能在下個階段不再出現，原因不見得是吵架，只是彼此不再有交集。「可以用這種方式拍攝，也是基於喜久雄就是這樣子的人，對他來說，人生中每個人都是過客。」

從不同文化者拍出歌舞伎純粹之美

有趣的是，歌舞伎如此「日本」的題材，攝影竟由拍攝《藍色是最溫暖的顏色》、來自突尼西亞的Sofian El Fani擔綱。面對此疑問，身為第3代韓裔移民的李相日笑說自己也非日本人，接著解釋，日本人對於拍攝傳統藝能，有相當大的包袱和壓力，但他希望可以在敬意之上，「由一個不同文化圈、有著不同美感的外國人掌鏡，拍出很純粹的歌舞伎之美。」

Sofian最大的特色，在於以手持鏡頭拍攝片長3小時的《藍色是最溫暖的顏色》，不過《國寶》是固定和手持皆有。李相日說，要突顯Sofian在手持上的才華，就不能使用太多次，「在歌舞伎的場面，特寫是相當重要的環節，我希望Sofian都用手持去拍攝，讓觀眾看到演員在台上的內心變化。」

鏡頭、演技、音樂的緊密結合

片中共有3齣劇目在前後段各跳了兩次，呼應了喜久雄3個階段的人生：他與俊介從《雙人道成寺》展露默契，在《曾根崎心中》共赴曲折人生與生死別離，最後喜久雄獨舞《鷺娘》，即便只剩一個人也要追尋理想。「所有的劇目和劇情都要非常緊密，才能發揮故事的力量。」

李相日解釋，相較於《曾根崎心中》是有台詞的戲目，攝影師明確知道演員在講哪句台詞時，會拍到很棒的畫面；《鷺娘》是超越台詞的演出，那場戲共出了2、3機，他和Sofian均有共識要拍出喜久雄在「無人之境」，因此不僅臉部，從指尖到腳尖，都是Sofian手持鏡頭欲捕捉的範圍。

歌舞伎與音樂的融合，也是一大看點。觀眾會先聽到該戲目的現場音樂，隨著演員表演，慢慢疊加由原摩利彥製作的電影音樂。李相日解釋，「歌舞伎音樂是跟著戲目走，電影音樂是跟著演員的情緒走，兩者在製作上是分開的，並在混音的時候融合，最後達到共鳴。」而乍聽運用了大量西方弦樂的配樂，實則放了不少日本傳統樂器，因為經過精細配置，所以和風的感覺並不明顯。

除了舞台上的場景，一幕喜久雄跌落谷底在頂樓酒醉跳舞的戲，一鏡到底的長鏡頭慘淡而優美。李相日說，當天從中午開始準備、下午走戲，拍攝時間為傍晚落日前的「魔幻時刻」30分鐘。雖然動作有彩排過，但實際上的發揮，李相日交給吉澤亮由內而外地用情緒帶動肢體，「因為動作無法預測，所以我跟Sofian決定，這場戲一定要用手持，才能跟著他的動作走。」他也補充，這場戲的另一個重點，在於表達喜久雄和森七菜飾演的彰子間的關係，透過兩人極短的台詞，讓觀眾一目了然看出，彼此之間已經沒有愛情。

★以下段落將提及小說和電影結局，尚未觀看者請斟酌閱讀！

極致美學為何致命地吸引人？

改編電影的有趣和困難之處，在於小說能以文字馳騁想像，但電影得將想像化為影像。喜久雄在故事裡不斷追求「沒有看過的景色」，電影透過「雪」的意象貫穿，從真實的雪到舞台上的紙吹雪，以及喜久雄眼裡閃爍的光景。但李相日並沒有肯定「雪」即是電影給出的詮釋，而說這僅是個「提示」。他認為根源來自喜久雄父親被殺死時，天上飄下來的細雪，從此一最根本的畫面，連結到他想看見的景色，「雪花的意象對他來講，可能是與死亡的連結，一種非現實、非人間的東西。我也是到滿後期的時候，才決定要用這個方式呈現。」

其實在小說最後，不難察覺到喜久雄與死亡的連結。「我覺得在電影裡，如果要導出結論的話，有一點礙事，或者說我並不覺得，給觀眾一個明確的結論，是一個很好的詮釋方式。」因此他在最後，選擇描繪喜久雄對美麗的極致追尋，「美的概念本來就非常難以定義，在追求美的過程中，一定會遇到很殘酷、很醜陋的事情，去追求極致的美學，有時候也是很冷酷的行為，最後也可能會迎接死亡。但為什麼這種美會這麼致命地吸引人，是我想要透過電影傳達的。」

喜久雄的人生幸福過嗎？吉田修一在連載結束後寫下了這句話，他沒有答案，電影也沒有定論，或許喜久雄在追求的，早已超越幸福所能度量。

李相日
1974年生於日本新瀉縣，1999年自日本電影大學畢業。首部導演作品《青〜chong〜》即入圍Pia影展4項大獎。2006年執導《扶桑花女孩》獲第30屆日本奧斯卡獎最佳作品、最佳導演與最佳劇本獎。2010年首度與吉田修一合作《惡人》廣受國際好評，橫掃日本奧斯卡獎、知報電影獎等。其後相繼推出《怒》（2016）、《流浪之月》（2022）等代表作。

_{文｜張以潔　口譯｜張克柔
圖片提供｜傳影互動}

更多精彩內容請見La Vie 2025/11月號《懷舊新潮》

不是所有英雄都披著披風。在台灣，有支隸屬於空軍的「海鷗救護隊」在全台各地面臨重大災難時總是挺身而出，從九二一地震到八八風災等災難現場，都有他們奮力救援的身影。

「海鷗救護隊」的故事即將透過《逆風行動 Seagull 7026》影集與電影計畫面向大眾，本作由張永昌（肯特）導演執導，集結《角頭》鄭人碩、《一把青》連俞涵及《聽海湧》黃冠智等實力派演員，融合真實救援事件、極限災難場景與專業職人精神，詮釋海鷗部隊前往災區執行任務的英勇故事。

台灣重大災難救援現場，海鷗部隊不缺席

《逆風行動 Seagull 7026》是台灣首部以空中救護為題的影視計畫，由肯特動畫、夢想動畫、阿榮影業共同出品。本作改編自明毓屏於2014年出版的著作《海鷗 7026》，這本奠基於實地採訪的小說作品，以海鷗救護隊近十年的重大救難任務為軸，鋪排出救護隊員面臨災難的心境，並刻畫人類與大自然對抗的頑強精神。為了如實描繪事件真貌，作者多次走訪海鷗部隊位於嘉義的基地，與現役及退役海鷗隊員對談，最終決定以1999九二一震災、2000八掌溪事件及2009八八風災為核心展開敘事。如今故事自書頁躍上螢幕，將以震撼視覺呈現於觀眾眼前。

突破台劇製作規格，虛擬棚還原災難場景

談及將《海鷗 7026》影像化的起心動念，導演肯德透露因自己曾經歷九二一大地震，當時海鷗救護隊在極其艱難的環境下執行救援任務，他始終心懷感激和敬意；數年前讀到小說，被書中故事深深打動，拍攝《逆風行動 Seagull 7026》的想法自那時起便在心中萌芽。然而，要還原空中救援現場，無論場景搭建或拍攝設備都需大筆資金，加上若要前進山區拍攝，還需考量劇組人員安全及天候等因素，拍攝想法要付諸實行並不容易。

所幸近年LED棚技術迅速發展，《逆風行動 Seagull 7026》拍攝計畫終於在2024年底正式啟動。製作團隊與阿榮片廠、夢想動畫攜手，在虛擬攝影棚內將實景導入180° LED平面雙端弧形螢幕當中，讓演員如身臨其境，彷彿在山川之間拍攝。劇組也首次引進六軸平衡台，其不僅具備擬真的震動機制，還能乘載約2噸的重量，得以支撐拍攝用的直升機機艙，及演員在平台上移動的負重，既確保拍攝過程的安全性，也為畫面更添真實感。

鄭人碩、連俞涵等主演談拍攝幕後

作為災難救援片，《逆風行動 Seagull 7026》十分考驗特效團隊的功力，導演肯特本就專精於動畫特效，此番聯手夢想動畫歷經4個月的後製細心雕琢，才完成前導片中的震撼視覺。為紀念九二一震災，前導片特別選在9/21當日發布，演員們也分享拍攝過程中的感觸。

近年以《角頭》系列電影再創事業高峰的鄭人碩，在《逆風行動 Seagull 7026》中飾演一名因故被迫轉調到海鷗救護隊的戰鬥機飛行員，外表看似勇猛無懼，實則內心充滿矛盾。拍攝前，鄭人碩反覆觀看空拍影像，嘗試理解飛行員所見的高空視野，田調時除了向飛官們學習機械操作，也針對執行任務時心境與情緒的變化有所交流。真以飛行員身份上戲後，鄭人碩深感痛苦：「因為黑鷹直升機只有我（駕駛）在開，想要幫忙隊員卻不能做，但救難過程中所有情緒都必須收起，就像是啞巴吃黃連。」

在《一把青》飾演朱青一角，以精湛演技備受矚目的連俞涵，這次再度參演空軍主題作品，卸下軍眷身份，轉而飾演空軍作戰指揮部中校管制長。主角陣容還有今年以《聽海湧》及《人生清理員》雙料入圍金鐘獎男主角、男配角的新生代演員黃冠智，他在片中飾演一名在現實與夢想間拉扯的直升機副駕駛，肩負軍官家庭寄予的厚望，卻無心從軍、甚至排斥飛行，只想追求內心所願回歸創作；今年有《角頭—鬥陣欸》電影作品上映的是元介，在片中則飾演一名想離開部落、展開新生活的原住民，本身也是排灣族原住民的他，對角色頗有感觸。

演員們也分享許多有趣的拍攝幕後，是元介對1:1的直升機機艙印象深刻：「光是看到就很震撼，雖然在棚內拍攝，但也不輕鬆，記得一場戲抱傷患跳上直升機，本以為自己體力還不錯，沒想到3趟之後，我發現我手在抖、腳超酸，隔天躺了半天。但看到海報和前導片釋出後，感覺一切都值得了。」連俞涵則被虛擬棚呈現出的視覺效果震撼：「看了前導片真的覺得虛擬棚超真實，雖然大家分開拍攝，但一起在其中進入這個《逆風行動》，真的太熱血了！」

行動的下一步

《逆風行動 Seagull 7026》獲文化部虛擬拍攝計畫補助，並在中華文化總會、國防部與空軍救護隊的支持和協助下，順利完成前導片拍攝。目前製作團隊正籌備後續影集和電影劇本開發，募資也同步進行中，未來將透過虛擬攝影棚技術實現更多震撼場景，如高空懸吊、暴風駕駛、夜間海上搜索等，將台灣影視製作規格推向新高度。