人生有沒有普拉斯？專訪《同學麥娜絲》導演黃信堯用「房」貫穿道出人生無奈荒謬

市民大道上有則建商廣告，寫著買房是成功人士的第一步，「最好是啦！」黃信堯常常在想，社會總有很多價值要我們追求，好像成就得一直加乘，生命才功德圓滿，「人生有沒有減法？」當然有，入圍2020金馬獎9項大獎的《同學麥娜絲》就落漆到不行。

最近iPhone 12又吵翻天，每天都被新機換機買機的新聞轟炸，「你覺得你換了一支手機，人生就普拉斯（plus）了，其實只普拉斯3天而已。」看過《大佛普拉斯》的人都知道黃信堯的「厭世口白」，他平常講就是那個調調，老老實實地桶你一刀，「你如果分期付款，它還會糾纏你36個月。」

麥娜絲才是真人生

普拉斯哪有這麼容易，這點黃信堯最清楚。2017年他以第一部劇情長片《大佛普拉斯》橫掃金馬5大獎，隔年又和女神徐若瑄一起擔任頒獎嘉賓，舊時老友看得兩眼發光，覺得他的人生從此普拉斯，但這都只是他們腦補。他開始重新審視自己，想起了10幾年前，拿著攝影機拍下同學吃飯喝酒的紀錄片《唬爛三小》，當年在泡沫紅茶店講的垃圾話，伴他走過無數狗屁倒灶的海海人生，而有了第二部劇情長片《同學麥娜絲》。

片名在劇本發想時就已經確定，「你有在聯絡的同學是不是越來越少？原本一畢業還很多，現在有兩個就了不起。有些同學也會走掉，那也是minus。」電影敘述由鄭人碩、劉冠廷、納豆、施名帥飾演的4位高中同窗好友，畢業後常聚在泡沫紅茶店刁牌打屁，他們都很努力想把人生活得普拉斯，到頭來卻不斷麥娜絲。但觀眾不必擔心，這次電影規格可是全面普拉斯，繼《大佛普拉斯》因旁白與角色不時跳脫電影與銀幕外觀眾對話，被評為「打破電影的第四道牆」，這次他笑說要連天花板都打破，一改旁白的第三人稱敘事，他的旁白就是第5位同學，將電影時空設定在現在往回推的幾個月內，以第二人稱視角帶領觀眾拜訪4位同學。

*片名麥娜絲取自英文諧音「Ｍinus」，意即減法。

來自真實人生的荒謬劇情

雖然發想自《唬爛三小》，但片中4位同學全是新創造的虛構人物，除了有當時紀錄片的元素，還有黃信堯和同學數10年來的真實經歷，再加上新聞報導的所見所聞，拼湊貫通而成。鄭人碩在劇中花了48萬買了一個和車子差不多大的停車格，就是一則中國大陸的新聞，有位太太買房後一直沒有去查看，直到住進去才發現，車子停進去後車門根本打不開，「我一看到就覺得超有趣，隔兩天去公司，鍾導（鍾孟宏）就和我說，啊堯我跟你講，這個新聞你可以進劇本，結果我們看到的是同一則，哈哈。」又或如納豆在片中的工作是查戶口，有一戶家裡寫滿了文字，全是對政府對社會的發洩，「以前最有名的就是柯賜海，現在路邊也很多，我們去嘉義勘景的時候，就看到有一戶人家從馬路到院子，立了很多牌子，寫了很多罵人、罵政府的話。」

（編註：『啊堯』，黃信堯堅持使用語助詞啊，他說這是自己的綽號）

黃信堯的電影總是荒謬，但更荒謬的是這些不是杜撰，而是真人真事。有一幕鄭人碩穿得西裝筆挺，走著走著卻跳入公園湖裡游泳，「噢，就我同學有一天去跳南港公園啊。」黃信堯年輕時在台北還沒有租房，有一陣子就睡在同學家的地板，「有一天夏天的晚上我去找他，他就跟我說他下班的時候去跳南港公園，我說為什麼？他說因為很熱，但我知道他應該是心情很悶。我問他包包怎麼沒有濕？他說他先放在旁邊，然後跳下去，游一圈就上岸走了。他要去騎摩托車的時候，就聽到救護車的聲音，有人去報警。」

荒謬有時候也很可愛

但荒謬不全然是幽暗，有時也很可愛。納豆在查戶口時意外重逢當年暗戀的校花「麥娜絲」，但他卻在門前盯著手錶，等到他們「命中注定」的時刻到來才按下電鈴。其實劇本原本不是這樣，是他聽了納豆講述學生時期故事後改的，「假設兩人的座號是11號跟40號，他就覺得11點40分是兩個人最接近的時候。」情竇初開大家都經歷過，但有趣的是每個人有不同的想像。

從《陽光普照》延伸的小彩蛋

而熟悉黃信堯的觀眾會發現，陳以文在《大佛普拉斯》飾演的高委員，也在《同學麥娜絲》以全名高威青登場。他說，因為施名帥在劇中半路出家從政，如果是選議員就不合理，因為議員通常都在地方坐擁勢力，但選立委就可以「出奇兵」。因此他需要一個幕後操縱施名帥的立委角色，與其重新建立，不如請高委員出場。但彩蛋還不只於此，陳以文有句台詞說到「服務處被打了6發子彈」，即是鍾孟宏執導的《陽光普照》劇情，「當時我也有去幫忙，那場戲在忠孝東路的巷子，美術組搭了一個服務處，立委就叫高威青，我看到姓高就和高委員連起來了，名字我也是直接用他的，就自然形成甜蜜生活（鍾孟宏電影公司）的角色宇宙，哈哈。那天拍了一個早上，真的打了6發子彈，玻璃都破了，只是最後鍾導沒有用，我還問鍾導這些片段可不可以借我用，但最後覺得不需要就沒有放。」

拍戲順便裝修自家廚房

其他電影角色都來參一腳，黃信堯身為導演也以身作則，開鏡儀式在他台南七股的家中，因為這裡就是片中施名帥的家。「鍾導來我家，看了看就說，啊堯啊，你那個廚房看起來蠻爛的，反正拍戲也是要修人家的房子，不如幫你整修一下。」聽來好笑，但講起來不無道理，借別人的房子拍戲，往往需要再整修才符合劇組需求，拍完還得再改回原貌還給人家，而他家是平房、四周都是空地，施工起來相當方便，拍戲時也不必小心翼翼，朱芷瑩在廚房又摔盤子又丟三角褲，「桌子現在有點凹痕，磁磚也一個洞一個洞的，自己家又沒差。冰箱、流理台、瓦斯啊，全都換了，拍完戲後那些東西就不拆了，欸廚房現在用起來蠻爽的，哈哈哈。」

為房奔忙的芸芸眾生

這部片其實一直在講房子，施名帥的房子在劇中設定是他岳父的，他沒有錢買房，靠上班族老婆養；住在破房子的納豆，每天工作就是到別人房子查戶口；劉冠廷的職業則是做紙紮屋，也用自己的方式幫自己蓋了一間房。「大部分的人，一輩子就想要買一間房子，尤其我們的上一輩，覺得沒有房子人生就無法安定。」台灣的現實卻是房價高漲，一般人不吃不喝可能都買不起，讓房子成為很多人一輩子的困擾。但很多社會價值並不一定是我們真正需要的，買了房也未必就幸福美滿，鄭人碩是四人幫裡唯一的有房階級，但卻是因為爸爸早逝留下遺產，他才有錢買房，停車位小不啦嘰，每天還要自己人工推車。

人生本來就很難

很難說這部片是悲劇還是喜劇，裡面的角色都過得好辛苦，自嘲或嘴人的話語又廢到好好笑，「你如果去工地坐兩個小時，就會覺得，幹，怎麼這麼好笑？他不是講別人壞話喔，他是講自己。」他覺得越底層的人越放得開，越能拿自己的短處出來給大家笑，有能力自嘲，就代表這個人看得夠開、眼界夠寬。這聽起來不是樂觀，而是悲觀到了盡頭，「他就是因為悲觀而看得開啊，佛教不是叫我們要放下嗎？放下有很多種方式，有可能因為悲觀放下所有一切啊，慈悲為懷不就有一個悲嗎？反而樂觀還不會放勒，因為你覺得人生充滿希望，每天吃喝玩樂大魚大肉，幹嘛要出家？」

年輕時因為受到《南方電子報》的口號「做自己的媒體，唱自己的歌」激勵而拍片，他笑說現在網紅都在做自媒體了，自己就是走一步算一步，畢竟拍一部電影本身就很難，「寫劇本很困難、電影開拍很困難、跟演員溝通很困難，剪輯、配樂都很困難，包含現在宣傳也很困難，我說的話到底對不對？對票房有沒有幫助？不知道啊⋯⋯人生本來就很難。」

嗯，人生真的好難，但我們可以被療癒一下，「你看完走出戲院就說，對啊，幹，媽的，我就是買不起房子！」我們終究要接受人生沒有普拉斯，但麥娜絲久了，負負也能得正。

黃信堯

國立台南藝術大學藝術創作碩士（MFA）。擅長以幽默敘事突顯人生荒謬意境，紀錄片作品有《唬爛三小》、《帶水雲》、《沈ㄕㄣˇ沒ㄇㄟˊ之島》、《雲之国》等。2017年第一部劇情長片《大佛普拉斯》，奪下第54屆金馬獎最佳新導演、最佳攝影、最佳改編劇本、最佳原創電影歌曲及最佳原創電影音樂等5項大獎，及台北電影獎最佳劇情長片獎與百萬首獎，獲選代表台灣參加第91屆奥斯卡金像獎最佳外語片獎項。

文｜張以潔　

圖片提供｜甲上娛樂

完整內容以及欲知更多拍攝幕後，請見La Vie 2020/11月號《街拍人間》

以《炎拳》、《鏈鋸人》等作擁有眾多粉絲的漫畫家藤本樹，其扣人心弦之作《驀然回首》（LOOK BACK）真人版電影，將由是枝裕和導演一手包辦導演、劇本、剪輯，並確定日本與台灣將於2026年9月11日同步上映。本作的雙主演卡司也正式揭曉：出口夏希（飾 藤野）、蒔田彩珠（飾 京本），以及飾演童年時期的七瀨楓莉（飾 藤野）、岡田六花（飾 京本）。

《驀然回首》是漫畫家藤本樹在2021年於漫畫平臺「少年Jump+」上所發表的作品，敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女之間青春動人的故事。當時《驀然回首》在知名創作者與漫畫粉絲之間引起熱烈討論，打動許多讀者的心，更獲得「這本漫畫真厲害！2022」男性部門第一名的殊榮，2024年推出的動畫電影版於世界規模最大的動畫影展「法國安錫國際動畫影展」首映，在世界各地上映後更造成轟動，獲得極高的評價。

是枝裕和執導《驀然回首》真人版

特別的是，是枝裕和導演在收到執導邀約前，就被《驀然回首》真切的故事所打動，據說他當時偶然在書店看到了這部作品，被封面的「背影」所吸引就買下來一口氣讀完了，是枝裕和導演表示：「藤本樹先生如果沒畫這部作品，應該就無法繼續前進吧，我深切地感受到那樣的心情。對我而言，《無人知曉的夏日清晨》就是那樣的作品。」

感謝能在這個時代遇見這部作品

後來製作人小出大樹邀請是枝裕和導演執導《驀然回首》的真人版電影，與原作作者藤本樹見面後，是枝裕和導演表示：「一開始是希望能向藤本先生致謝，謝謝他讓這樣的作品誕生，感謝能讓我在同樣的時代遇見這部作品，但那天在回家的路上，我記得自己就下定決心覺得必須執導本作。」藤本樹也透露《海街日記》是他看的第一部是枝裕和導演的電影，對於導演細膩的執導方式讚不絕口，他表示：「如果是枝導演能執導《驀然回首》，就什麼都不用多說了，我很期待！」

以藤本樹的家鄉為中心進行拍攝

《驀然回首》故事敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女「藤野」、「京本」之間青春動人的故事。真人版電影和原作相同，將與美麗的四季一同細膩地描繪兩位主角「藤野」、「京本」從小學時期以來這13年的歷程。本作也以《驀然回首》原作作者藤本樹的家鄉秋田縣仁賀保市為中心進行拍攝，獲得當地民眾熱心的協助，在電影中將可飽覽豐富的四季之景。

濱田英明拍攝視覺照與劇照

《驀然回首》還請來攝影師濱田英明負責拍攝視覺照與劇照，先前釋出的兩張視覺海報，也出自於濱田英明之手，一張是兩位主角在房間作畫，另一張則是兩人行走於雪地的背影，這都是電影中令人印象深刻的場景。

全片以底片拍攝完成

而先前釋出的《驀然回首》首支預告片中，以繪製漫畫的手部動作和聲音作為開頭，隨著音樂流淌，以主角「藤野」和穿著日式傳統棉袍的「京本」她們倆的背影，一同描繪出四季更迭的景象，能窺見原作中會令人想起的經典場面。特別的是，這次應是枝導演的要求，整部電影以底片拍攝。並首次與攝影師上野千藏合作拍攝電影，兩人一同將美麗的四季和藤野與京本的模樣，精心地記錄在底片中。

音樂家坂東祐大負責配樂

音樂部分則由曾經手電視劇《大豆田永久子與三個前夫》和動畫《怪獸8號》等影像作品之配樂、歌手米津玄師和宇多田光的歌曲的音樂家．坂東祐大負責，《驀然回首》首支預告的音樂也由他製作。坂東祐大曾為是枝導演所執導的廣告製作音樂，這次是他第一次參與是枝導演的電影作品。坂東祐大表示：「以藤本樹老師獨一無二的故事為基底，以細膩的目光將精湛的演技、仁賀保市四季更迭的美麗風景以及那些時光，捕捉刻劃在十分有品味的底片影像中。我希望也能透過音樂，精心編織出這個世界。」

真人版主角揭曉：出口夏希、蒔田彩珠

至於備受矚目的真人版主角，也於今日（6/9）公布正式名單。擅長四格漫畫、在班上十分受歡迎，並因「京本」的刺激而更沉迷於漫畫創作的「藤野」，由主演電影《小秘密》、《萬事快調〈All Greens〉》以及電視劇《鯖魚罐頭，航向宇宙》而引起話題的出口夏希飾演。與「藤野」同年級、是「藤野」四格漫畫的忠實粉絲，但一直宅在家中專心作畫的「京本」，則由曾參演多部是枝裕和導演的作品（《比海還深》等作）、主演電影《Happiness》、《消滅世界》，並在電視劇《REBOOT》中表現亮眼的蒔田彩珠飾演。

兩人也分享讀完漫畫原作後的感想，出口夏希表示：「兩人一起追逐夢想、全力向前、只能不斷前進的模樣，以及作品中滿溢的真誠與專注，深深地打動了我。」蒔田彩珠則表示：「『藤野』與『京本』各自面對無數阻礙，卻仍為了所愛之事振作起來、向前邁進的模樣，我記得這部分讓我深感共鳴。」兩人從開拍約4個月前就開始練習漫畫創作，為拍攝做準備。

                                                  ⭣出口夏希

                                                  ⭣蒔田彩珠

繼《舞伎家的料理人》後再次共演

這是兩人繼是枝裕和導演所執導的Netflix影集《舞伎家的料理人》後，再次共演的作品。彼此建立深厚的信任感，並共同完成以秋田縣仁賀保市為中心的長期外景拍攝作業。是枝裕和導演也分享對於兩位主演的看法，對於出口夏希，他提到了從4年前認識她以來的成長：「她的成長與始終如一的天真燦爛並存，是非常迷人的特質，她完美地詮釋了藤野這個角色。」而對於蒔田彩珠，導演則說：「讀完漫畫原作後，我曾與蒔田演員見面，當時我對她說：『如果有機會翻拍這部作品，就拜託妳演京本！』。我覺得能安心地把京本交給她。」導演對於兩位演員完美詮釋故事核心角色的表現給予高度讚賞。

童年時期演員從多位甄選者中脫穎而出

另外，飾演「藤野」與「京本」童年時期的演員，是枝裕和導演在多位甄選者中，一見面便確信「非這兩人莫屬」的，是七瀨楓莉（飾 童年時期的藤野）與岡田六花（飾 童年時期的京本）。兩人拍攝《驀然回首》時皆為11歲的小學五年級生，生日僅相差一天。本作是七瀨演員的出道作，是枝裕和導演表示：「她開朗、落落大方、自然的姿態正是『藤野』本人！」是和角色形象極為契合的選角。而對於岡田六花，是枝裕和導演也給予高度評價：「隨著拍攝進行的過程，她表現得愈來愈好，讓我不禁心想：『還想再多看看她的表現呢』，她的戲分也比原本預定的增加了不少。」

_{資料提供｜車庫娛樂、文字整理｜Adela Cheng}

有一個你從未真正踏足過的地方，但潛意識卻認得它。那是一座由走廊構成的迷宮，牆上貼著泛黃的壁紙，地面鋪著髒污的米色地毯，頭頂則是不時嗡鳴閃爍的燈光。由A24製作出品的電影《後室》（The Backrooms），正是放大這種集體潛意識的恐懼，並透過大銀幕勾勒「閾限空間」（Liminal Space）概念美學！

《後室》由年僅20歲的凱恩帕森斯（Kane Parsons）執導，這位在國中時期首次接觸到「後室」概念的年輕導演，在2022年時開始於YouTube上傳以「後室」為主題的偽紀錄片風格系列影片，讓原本誕生於網路上的都市傳說，逐漸發展成一套後室宇宙。

「後室」是什麼，起源從何而來？

在進入《後室》的電影世界之前，讓我們先將時間回轉到2019年，當時網路論壇「4chan」討論串出現一張詭異照片，一間黃光壟罩著黃色壁紙的開放式房間，令人不安與不適的氛圍，立刻引發網友熱烈討論。

其中一位用戶更寫出詳細描述：「如果你不小心，在錯誤的地方脫離現實，你將會掉進『後室』。那裡只有潮濕老舊地毯的霉味、令人發狂的單調黃色、螢光燈與最大嗡鳴聲不斷震動的背景噪音，以及大約6億平方英里的隨機分割空房間，讓你深陷其中。如果你聽見附近有什麼在徘徊，願上帝保佑你，因為它肯定也已經聽見你了。」

而這種讓人不寒而慄的場域，被稱為「閾限空間」，指那些空蕩房間、走廊、廢棄商場等過渡性空間，帶有超現實、令人毛骨悚然的氛圍。之後，關於「後室」創作與「閾限空間」概念不斷延伸，讓這個都市傳說在網路上廣泛流傳，而凱恩帕森斯詮釋的「後室」則無疑是最廣為人知的版本。

將集體潛意識變成電影場景

由於凱恩版本的後室名聲太過響亮，吸引了A24目光，決定將他的創作改編成一部全新超現實驚悚電影。凱恩已經在YouTube上構築出龐大後室故事，但電影並非重新翻拍，而是擷取出一小段敘事加以擴寫。

《後室》故事背景設定在1993 年，講述一名不得志的家具店老闆克拉克（奇維托艾吉佛 Chiwetel Ejiofor 飾演），某日在自家倉庫地下室發現通往後室的入口；而他的心理治療師瑪莉（蕾娜特萊茵斯薇Renate Reinsve 飾演），則在因緣際會下跟著他進入這個不可知的空間。 

從網路影像走向電影，對凱恩來說，最大的挑戰並不是單純重現「黃色房間」，而是如何讓一個原本存在於螢幕、迷因與3D建模軟體Blender影像中的空間。在加拿大場景設計師Danny Vermette操刀下，這個網路上最具代表性的「閾限空間」，實際變成演員可以真實走入、觸碰與迷失的電影場景。

詭譎「閾限空間」來自平凡又糟糕的設計

《後室》美術設計之所以困難，在於它所呈現的詭譎恐怖氛圍並不來自誇張造型，而是來自「平凡到不正常」的精準比例。接受Dezeen訪問時，Danny Vermette表示劇組並不是打造一個傳統恐怖片式的鬼屋，而是把人們對現代空間的集體記憶重新組裝。

壁紙不能只是黃色，必須是粉絲記憶中那種帶有潮濕、老舊、過度單一的黃色；地毯不能只是髒，它必須讓人聯想到密閉空間裡長年累積的悶味；燈光也不能只是明亮，而是要有辦公室螢光燈那種持續嗡鳴、讓人感到精神疲勞的壓迫感。隨著沉浸在「閾限空間」數個月後，他意識到這種美學的來源，某種程度上與「糟糕、懶惰的設計」有關。

「現在的建商在某種程度上，對自己正在創造什麼樣的空間更有意識。但在1970、80、90 年代，重點反而著重在量體上，而我認為那也正是《後室》世界中那些巨大空間擴張而來的原因。」Danny Vermette說。因此，《後室》的恐怖感不只來自空間本身，更像是對某種粗糙、制式、缺乏情感的現代室內設計提出回應。 

為了實體化想像中的空間，除了靠後製特效外，劇組也真實在四座攝影棚中，花了3個月時間搭建出一座約3萬平方英尺（約843坪）的迷宮式場景。這些場景大多由走廊、歪斜房間、半高門洞、斜坡地板與不合邏輯的家具構成，有些門開在牆面一半高度，有些家具彷彿正在沉入地毯。「我們將許多比較有限、具體的場景搭建在15~20英尺高的鷹架舞台上，並做出真實斜坡，讓演員能夠以不舒服的方式與空間互動，無論是擠過狹窄裂縫，或是爬過隧道。」Danny Vermette說道。

而電影中主角克拉克從家具店地下室牆面穿越至後室的關鍵橋段，則是實拍加上特效的成果。Danny Vermette表示兩個房間在攝影棚中是真實相連的，共用牆面上搭建了兩個入口，一個供演員使用，另一個供攝影機使用，使角色在兩個空間之間的移動更有真實感。

泛黃壁紙、燈光等細節設計

解決了空間問題，接下來則是空間裡鋪陳的細節。其中最讓人難以忘懷的莫屬後室裡無限蔓延的泛黃壁紙牆，Danny Vermette表示團隊光是壁紙就製作了30到40種版本，前後花了50次反覆調整色調、印花與比例，並將樣本與地毯、燈光放在一起測試，只為了讓畫面既能被粉絲認出，又能在電影攝影機下成立。

之所以如此講究，正是因為「真正的後室黃色」在網路上本來就存在大量討論與爭議，當這個顏色進入真實片場後，還必須考量攝影機、演員膚色、實體家具與燈光反射等因素，所有元素都會改變畫面的色調。因此，團隊最終發展出一套屬於電影版的配方，使用了3.7萬平方英尺的黃色壁紙，以及2.9萬平方英尺的米黃色地毯，希望在實拍影像中保留接近Blender世界的冷感與不真實感。

至於燈光則是塑造《後室》不安氣息的另一重要關鍵，只不過那些原先安裝在天花板格柵上的日光燈管，在電影拍攝情況下則顯得不太適用。為了達到更好的效果，團隊改以電影燈懸吊在天花板上方，並製作遮罩控制光線，使它看起來像是來自場景本身的燈光，讓這些不時閃爍發出嗡鳴聲的燈，為電影給人不安的情緒感更加分。

然而《後室》究竟在說些什麼？則待你親自進電影院裡找答案了。

資料來源｜采昌國際、Dezeen、Fast Company