「人生無定著 世事歹按算／反身的chance 有抑無／落塗八字命 隨人好額散／夠力的back 有抑無……」充滿靈魂的嗓音、滿是磁性的深厚情感，這是林生祥當初為《大佛普拉斯》所做電影配樂歌曲〈有無〉，他唱出了社會底層的心聲、人性弱點下的無奈，更讓他抱回了「最佳原創電影音樂」與「最佳原創電影歌曲」兩項大獎。
在林生祥至今20年的音樂生涯中，他榮獲過8座金曲獎、2座金馬獎之殊榮，藉著對社會敏銳的情感、捍衛家鄉的堅持和思念，在那濃烈客家背景下的醞釀和滋養，成為他文化底蘊陶冶的深刻。
你可以在《我庄》裡面聽見呼喚傳統的質樸、藉《種樹》省思農村生命力與人性價值，更在《我等就來唱山歌》中，體悟抗議的吶喊、凝聚意志與鼓動熱血的精神──這些都是林生祥獨一無二的音樂特質，他更將把這20年來的生命歷練、音樂精華，濃縮到「林生祥出道二十／唱南方演唱會」當中。
自幼的音樂陶冶 累積情感的堅持
出生於高雄美濃、高中畢業於台南二中、大學時在淡江大學主修交通管理的他，看似求學生涯跟音樂八竿子沒有一撇，但從小與音樂的相處、在不同樂器下的薰陶下，從大三那年正式拿起吉他的感動，也奠定了他堅持往音樂路發展與邁進的決心。
林生祥分享，在他的印象中，家中很早就有一台電唱機，因此隨時都可以聽音樂。「加上家中那時開雜貨店，無論婚喪喜慶，傳統音樂都會不斷從家中經過，」他形容 :「音樂其實在我的生活中一直無所不在，就像是空氣和水，和成長息息相關，但其實你並未意會到。」
他更笑說，在大學時，曾經跟同學一起去打工，那時候的工作是推銷錄音帶，「我才走進一間就發現我開不了口，我完全不是上班族的料！」他發覺自己談吉他可以練得比其他人都勤快、覺得音樂很好玩，「想當全職音樂人的想法就此誕生。」
而也許是因為從小在鄉間長大的關係，他總覺得天大地大、沒有什麼時間一定要做甚麼事情的限制，更根深蒂固了他嚮往自由的情感。而他也坦言，對於台北的緊湊步調還是很難適應，「我常說台北是個工作的地方，做完了就要趕快回鄉，所以在台北都只是住旅館過日子，而不是有個租屋處在台北長居。」
而美濃，就成了他追尋靈感與人生充電的最好所在。
未滿30歲確定音樂路 林生祥：我很幸運
其實一開始，林生祥的音樂風格是前衛的搖滾樂，與現在的鄉土、傳統風格有著截然不同的迥異，是一路跌跌撞撞才奠定當今的目標，「搖滾樂你用西方的角度去做，做不贏人家，當沒有掌握自己的文化根源，那其實是很迷惘的一件事。」
林生祥分享，身為藝術創作者，不管音樂或電影等，能夠想到一個人就聯想到他代表的風格，這才是藝術家真正追求的東西。
因此，從傳統藝術出發、很有意識地在思考這個本質時，方能體認到出生在這個地方、土壤在這個地方的根──「我真的覺得自己非常幸運，因為能在未滿30歲就確定自己要走的方向，那是很難得的一件事。」
這一切的根基，是1992年那場「美濃反水庫運動」，面對家園可能即將被淹沒的危急存亡之際，林生祥受到好友音樂人鍾永豐之邀，決議唱出市井小民心底的吶喊，「小鎮該怎麼跟國家打仗？音樂在這個脈絡又該如何去思考？」讓他更想用音樂去達到令人信服的影響力。
傳統音樂的底蘊 覓得反思的力量
仔細聆聽林生祥唱歌，相比於外型的消瘦、個性的不慍不火，拿起吉他唱歌的那刻，卻反差地中氣十足，動人嗓音就彷彿讓人置身在田園鄉間三合院的質樸，那旋律會使人徜徉、歌詞更能訴說一段段動人的故事。而身為聽眾，在細細體會那扣人心弦的情懷之後，很難不被他的音樂所吸引。
曾經，他的搖滾樂可能多少迷失方向；如今，他的傳統情懷不斷被歌迷傳唱。巧妙融合客家山歌、八音、恆春民謠的氣息，他從農村生活中，覓得與社會反思的安定力量。
林生祥說，「傳統音樂太厲害了，這是經過很多時間洗練才能夠留存下來的東西。同一首歌，20歲時聽是一個感受、40歲時聽又是不同的面向，就像是個經典的電影，也許在不同時刻都能夠感受獨特深意。」
林生祥的每一個創作，往往都會反應到社會議題、弱勢情感、環境保護等聲音，而這些歌曲的背後，他謙虛地說，都是「很直觀、為自己或為下一代『自私自利』的角度出發。」
也正是這樣的立場，創作才會有個支撐，比方說爸爸媽媽務農很辛苦，但利益卻被剝奪犧牲，「那時候就會想，讀書是為了什麼呢？真正想要幫爸媽出一口氣的時候，又怎麼能夠不站出來呢？」
對自我無比要求 成就高標準的洗鍊
一直以來，對自我無比要求的堅持，成為他每一張專輯品質保證的把關，重要的是把東西做出來、一定要過自己這關，「高標準對自己，才不會成了遺憾。」他不諱言地談道，在這20年的音樂創作生涯中，也曾經遭遇過多次的挫折與瓶頸，那也許是心理面的衝突、也可能是生理面的徬徨，讓他完全沒有靈感、一點都無法創作。
「那種似乎被宣判、想掙脫卻又無法逃離的感覺是很恐怖的，特別是找不到好的形式、不斷自我抄襲、缺乏創新的感受，」林生祥形容 :「那像是被自己框住、觸角無法再延伸，必須不斷再跟自己對話才能夠突破。」
Text / 魯皓平
Photograghy / 魯皓平
※本文由遠見授權刊載，未經同意禁止轉載。
