時尙設計也許是讓三宅一生躍上國際舞台的推手，但他對設計界的貢獻不只在伸展台上。三宅一生把服裝視為一件產品，他認為形式和結構與機能一樣重要。他把自己視為全球的設計師，不受限於單一國家或媒材的特色。許多他設計的服飾都深具構思，平放的時候，根本看不出來是一件衣料。但放到人身上時，就開始有了生命，隨穿衣者的身形與動作活了起來。
日本服裝設計師三宅一生
不為少數人做衣服
三宅一生1963年首度發表他的設計，當時他才剛從多摩美術大學（Tama Art University）畢業，大學主修的是平面設計專業。兩年後，他搬到巴黎，跟在姬・龍雪（Guy Laroche）身邊當學徒。然而，他在法國的一段經歷，強烈影響他的性格形成，卻也讓他離開了設計高級訂製服的行列。受到1968年五月風暴的學生運動影響，他下定決心要為大眾，而非為少數人做衣服，認為所有衣服就應該像牛仔褲或T-shirt一樣實用。
蘋果創辦人Steve Jobs萬年不變的那件黑上衣，正是出自三宅一生的設計（photo source：Apple）
崛起契機
三宅一生回到日本後，在1970年成立「三宅設計事務所」（Miyake Design Studio, MDS）。當時日本正値成長階段，各方面欣欣向榮，整個社會處於樂觀積極的氛圍。國內各產業大有斬獲，其中也包括紡織業在內。日本透過1970年的大阪萬國博覽會，宣告自己躋身新興技術強國。這是場吸引全球目光的關鍵盛事，也讓甫創業的三宅一生有機會能展現一些他的新概念設計。對他而言，設計衣服是一個契機，去探索服裝與人體之間的空間關係，亦能讓傳統工藝結合大量生產的新技術而再次復興。
1989年的《三宅褶皺―旋律》（RHYTHM PLEATS）洋裝，攤平和穿在人體上的樣子
用一塊布做一件衣服
三宅一生畢生專注於「用一塊布做一件衣服」，他使用多元變化的素材與方法，有許多甚至不會讓人聯想到時尙業，把這個主題昇華到創造力的新境界。他在「身體」（BODY）系列，用了藤、纖維強化塑膠、金屬線和其他剛硬的材料來製作貝殼造型的上衣。
三宅一生不僅研究服裝布料，也對服裝結構一再試驗
「三宅褶皺（也稱『一生褶』）」（PLEATS PLEASE）系列，運用了在服裝上打褶的手法：一塊記憶聚酯纖維布料，經過裁剪、縫製後，兩面用紙夾住，熱壓定型。三宅一生用這種方法做出色彩豐富的聚酯纖維服裝，手風琴般的皺摺能完全貼合人體的曲線。
三宅一生標誌性的PLEATS PLEASE系列
三宅一生本人對衣服結構、紋理的探索精神，現仍存在品牌設計中。以上作品出自ISSEY MIYAKE 2021/2022秋冬系列。
之後更演化出「A-POC」系列，其為英文A Piece of Cloth（一塊布）的縮寫，用電腦操控的工業用編織機或織布機，從把線放入機器開始，透過單一過程就能產出一件精緻完美的服飾。
「A-POC」系列作品與演繹
不斷探索布料紋理與結構
合作和團隊精神是三宅設計事務所的特色，當員工藤原大（Dai Fujiwara）正忙著成立A-POC之際，工作室裡的研發圖隊Reality Lab和研究3D皺摺幾何學的科學家三谷純（Jun Mitani）合作，發展出了「132 5.」服裝系列，這系列的服飾未穿時，就像幾塊折疊平放的布。此外，這時期工作室還研發利用回收寶特瓶再製素材，做出乳白色「陰翳」（IN-EI）燈飾。
左：三宅一生「132.5」系列首樣／右：《陰翳》吊燈
促成21_21美術館誕生
三宅一生透過充滿遠見的作品，充分展現設計上的創新，但他的文字同樣造成深遠的影響。2003年他在《朝日新聞》發表了一篇短文〈來做吧！設計博物館〉（Time to Create a Design Museum），文中敦促日本，「一個能驕傲地說自己是全球設計寶庫之一的國家」，應該要成立一個專門的設計博物館。當時，多用途的都市開發計畫區「東京中城」（Tokyo Midtown）正在興建中，於是根據三宅一生的建議，在總體設計藍圖中加了一座「設計博物館」。但因為可用的地點不夠大，容不下藝廊和檔案室，所以最後只蓋了一座能展示藝術作品的機構「21_21美術館」。
21_21美術館由安藤忠雄操刀設計（photo source：21_21 DESIGN SIGHT）
美術館於2007年開放，當時由三宅一生、深澤直人和佐藤卓擔任總監，外型簡潔，主體是由安藤忠雄操刀設計的水泥建築，屋頂運用了三宅一生「一塊布」的概念，直接用一塊鋼板折製而成。
21_21美術館內部空間（photo source：21_21 DESIGN SIGHT）
更多精彩內容，皆在La Vie出版《日本當代設計》
