城市、鄉鎮如何一路走來？人的記憶力有限，需要歷史建築幫忙回看。位於台北市區校園中的古蹟―黃宅濂讓居，見證了一段城中人由農轉工商的歷程。也許，你周遭親友就有類似的遷徙故事。

清明時節雨紛紛，台北市龍安坡（今龍門里一帶）「濂讓居」黃家子孫祭祖，是往龍門國中校內前進。

那裡有他們祖先建於123年前的祖厝，不過黃氏後代早已無法續住老家。因為，「濂讓居」在1999年被徵收、劃進校區，並成為台北市市定古蹟。黃家成員在龍門國中興建前得各自遷離，歷代祖先靈位則依然供奉原地，俯瞰著一段城市發展史。

原以為這座典型閩南式、擁有左右雙護龍的三合院，時空就凝住於1999年了。但是在黃家第六代的黃培仁導覽之下，這戶務農大家族的生活痕跡一一浮現，彷彿國中校園裡有個平行世界……。

一進黃宅「正身」（大廳），黃培仁指著高掛中央的香爐，底部有些缺角。「那是我小時候和堂兄弟在埕上踢足球，球踢進屋內撞掉它時敲壞的。」幾位小朋友嚇得趕緊將香爐掛回去，接著一哄而散，留下童年印記。

燭台兩旁共四盞添丁燈，傳統上漢人每逢生男丁或嫁娶等喜事會換上新燈籠，上書神明聖名。現在見到的有玉皇大帝（兩盞）、法主公與清水祖師，黃培仁說最早本來有六盞燈籠。他們家族以前還會拜「尪公」（保儀大帝），傳說這是指唐朝年間協助平「安史之亂」的許遠或張巡兩位大將。那源自泉州的民間信仰，說明了黃家的唐山血源。

「我們家開台祖，在1750年（清乾隆15年）就從福建泉州府安溪縣歸善鄉渡海來台了」黃培仁說整個大家族現在已到第十代，第一代與第二代在滬尾（淡水）墾荒，他的曾祖父（第五房）與幾位兄弟則移居今台北市大安區，在現在的敦化南路、信義路、和平東路、大安森林公園等地，以泉州工法共建了五座安溪式農村建築。

「大安」的由來，正因為這一帶早期移民多來自安溪，為了紀念故鄉而命名。這些古宅後來紛紛拆除，只剩五房「濂讓居」尚存。且它就在北市所謂的「蛋黃區」中，更顯珍稀。黃培仁謙稱，他們家很簡樸，不像1783年安溪同鄉興建的林安泰古厝（原在台北市大安區四維路、後移至濱江公園），是真正有錢的大貿易商起的豪華四合院。但黃家後來也不再當佃農，是地主級的務農大戶了。「濂讓居」主建物的牆身即是以唐山運來的花崗岩壓艙石為基底，可見一斑。

黃宅中的題字，也在在顯示這是個典型晴耕雨讀的世家，有了積蓄之後不忘讀點書。例如，黃培仁解釋，他們祖先牌位上方書有「克昌厥後」（指保佑子孫大昌），出自《詩經》「周頌．雝」，再往上有兩排描繪琴棋書畫的雕刻裝飾。兩旁對聯是「紫燕賀禧繩其祖武  雲龍際會貽厥孫謀」，則來自《詩經》「大雅」。「紫雲」，正是來自福建泉州之黃氏的堂號（另一常見、來自中原之黃氏的堂號，則是「江夏」。）

不過，農家無法整日吟詩，最日常的還是種田勞務。70歲、在「濂讓居」直住到中年的黃培仁說，他小學二、三年級就得和堂弟一起，每周一次到家對面的師範大學宿舍區提餿水，回來餵豬去。當時還被對面鄰居小孩笑喊，「米田共！」，其實黃培仁那時候沒感覺，因為還沒學到那個字是什麼意思呢。

直到1960年代之前，當時還小的他仍常見到整個家族在突然下雨時總動員，將曬在埕上的稻穀耙到一角蓋上布，以免米發芽了、收入沒了。大安區從前是農田處處的台北城外郊野，以此為證。如此開放的埕，是漢人民居中非常重要的多功能空間。除了曬穀、養家養鴨、聚會、做手工等等，更是孩子的玩耍天堂。

《天下雜誌》攝影黃明堂曾是那群孩子之一，他是黃家第七代，在「濂讓居」住到大學時期。他憶起童年隨意在門口一叫就十幾個同輩來，什麼都可以一起玩，在這座大宅躲貓貓更是非常難找到人。尤其埕的大小對兒童來說，正是最好的打棒球距離。但是某廂房住了一位蠻兇的阿公，他們最怕把球打到他那裡。

黃培仁笑著補充，在大家庭裡，「長輩講你一句，你都不知道臉往哪裡放。」這顯示，大家庭緊密生活的各有利弊。像是，眾家人每次要到大廳或其他空間，都得不停穿越親戚的房間，傳統民居內的通道本來就這樣蓋。而最早是二進、後來不斷增建的黃宅，最多曾有一百多人共居，「隱私」在此可視為無物。

再後來，追求發展與建設的腳步步步逼近，黃氏家族散在市區的土地有不少以公告地價徵收，「濂讓居」對面的黃家土地很早就徵收去蓋師大宿舍，後方土地則被國防部徵收。最後，1999年6月初龍門國中預定地上的住家開始拆遷，包括「濂讓居」。

好險，台北市政府於同年6月29日公告此宅為市定古蹟，它也成為北市唯一保留在校園中的民居宅第古蹟。整修之後，現在主要由龍門國中照顧。因為建校所需，「濂讓居」拆到只剩第一進。黃培仁安慰地說，從正面看這座五開間的房子整體還是差不多啦，而且黃家至少護住了祖厝最重要的空間。

當初他為了陪年邁的爸媽盡量多住老家一會，是最後離開「濂讓居」的三戶黃家人之一。這一次返家，他特別繞到屋後看看家裡的水井。他說，這座井直到1999年他們搬走前仍在使用，遇到颱風後缺水，前來排隊打水的鄰居也不少。如今此井已封，但黃家的水脈仍在地底流動……。

「濂讓居」每年也還活過來幾天，黃家後代在農曆新年、清明、端午、中秋等大節日會來此團聚。直到前幾年，黃家也還有一位女性長輩，退休後仍帶著午餐天天回老家，燒個香、掃掃地。黃家共四大房，每房各派一人輪流擔任祭祖等家族事務的主任委員，黃培仁是其中之一。已自金融界退休的他，也常回來為龍門國中師生與來訪貴賓義務導覽祖厝，讓黃家在台270年的故事繼續說下去。

雖然「濂讓居」不再住人了，臨行前，在左廂房轉角處，卻是奇遇了黃家仍在運行的生命軌跡。那是一群活得仍好樣、正像一家人的老樹，忠心呵護祖宅。黃培仁的父親早年在此種了蓮霧，媽媽種的是樟樹，他自己則種了一對欒樹，在60年前少年時……。

延伸閱讀 松菸「不只是圖書館」新空間亮點！古蹟澡堂變身閱讀、策展、秘境花園等藝文場域

台北市龍安坡黃宅濂讓居（台北市市定古蹟）
地址：台北市建國南路二段269號（龍門國中校內）
參觀時間：非假日0900〜12:00、1300〜16:00（至警衛室登記、換證進入）
特別提醒：新冠病毒肺炎傳播期間，暫停開放。未來請先確認最新開放方式再拜訪，一切資訊以龍門國中校方公布為準>>龍門國中「濂讓居」古蹟導覽

▶古代豪宅長什麼樣子？細訪台南安平盧經堂古厝從建築感受富豪之家氛圍

▶隱市的瑰寶新竹第一信用合作社，舊城區的最美存在

作者：馬萱人

本文轉載自微笑台灣，非經授權請勿任意轉載。

微笑台灣 官方網站｜粉絲專頁

入選英國旅遊雜誌《Time Out》全球最酷40個街區的台北市中山區，終於迎來「心中山線形公園」南段、一號出口所在地帶落成揭幕，無疑使得原已人潮不斷的南京西路周邊巷弄更引市民與旅客聚集。不妨趁此煥然一新之際，跟隨誠品生活南西推出的《台灣老屋。新浪潮》風格老屋地圖來趟城市小旅行，探索區內今昔共演的百年風華。

以「跨文化生活聚場」為定位的誠品生活南西近日推出《台灣老屋。新浪潮》中英雙語觀光地圖，邀來英國插畫家Tom Parker繪製、深耕老屋研究10年的老屋顏工作室攝影，共同推薦北市西區多處被賦予新生命的老宅。

精選內容好比日本無印良品藝術總監原研哉亦造訪過的「AKA Café」，藉咖啡香氣還原街區獨有格調之餘，其綠蔭庭院更曾獲頒2024台北老屋新生大獎；又如百年焙茶工廠有記名茶延伸打造的非典型茶飲空間「Wangtea Lab」，以融合花果蜜香氣的Draft系列促成香檳般的優雅口感和品飲體驗。另當然也包括前身為今日戲院的誠品生活南西5F書店和夾層，除保留影廳圓弧穹頂意象搭配素面繃布設計外，原來挑高的觀影空間現被改造為閱讀書區、放映室則化身餐廳Waku Waku Burger客席，一切巧妙交織新舊氛圍⋯⋯

完整地圖和遊逛路線盡收《台灣老屋。新浪潮》，且除提供線上閱覽外，紙本刊物亦於台北當代藝術館及捷運台北車站、台北101/世貿站、西門站和機場捷運A1遊客中心限量贈閱。以下展開介紹迪化街、赤峰街兩行程詳細路線，本週末就能約上三五好友四處走走看看。

>> 點此隨即線上閱覽。

▶ 行程#01：大稻埕，迪化街「風格洋樓」散策

順著時光軌跡窺探百年建築——迪化街散策路線首推2016年被登錄為台北市政府文化局歷史建築的古蹟碾米廠「大稻埕葉晋發商號」，一幢紅磚砌成的洋式立面街屋，維持閩南式二進空間規劃，如今更以博物館之姿發揚大稻埕米穀文化。

漫步後的小憩之地則可來到曾被《紐約時報》旅遊專欄〈36 Hours〉報導的台北首間歷史建物改建旅宿「OrigInn Space」。在洗浴空間重現台式磨石子浴缸的同時，北歐老件家具愈發彰顯中西合璧的巧思；房內皆配置一台彷彿來自1960年代的Philips 200老黑膠唱盤，裝上外殼即可如隨身聽般攜至戶外，其餘多樣勾起復古情懷的藏品亦值得細細玩味。

悉心傳承文化的「有記名茶 x Wangtea Lab」，由百年焙茶工廠有記名茶延伸打造，其內將傳統製茶焙籠骨架轉化為燈座，裹上布幔，呼應著過往洗衣店將焙籠間借作烘衣使用的空間脈絡。

最後，藏於紅磚洋房內的「AKA Café」，運用挑高設計與實木家具的鋪排，勾勒日治時期富貴人家生活樣貌，滿屋幽靜氣息令人流連忘返。

▶ 行程#02：中山，赤峰街「文創空間」尋訪

走進赤峰街巷弄間的文創藝術空間「志文裝訂行・赤空間」，能一併欣賞近百年歷史的精美洋樓花瓶柱、歷經50年晴雨的樸實台式老宅鐵窗花，裡頭乘載數萬文字的鉛字牆面，更足足見證了台灣書籍與印刷品手工排版裝訂的鼎盛時期。

作為老屋一員，續寫城市記憶

至於座落幹道、同樣延續城市記憶的誠品生活南西，不僅外觀上保有1977年今日百貨的圓柱轉角、尖型窗戶，4樓樓面特別注入磨石子、木窗格與百葉窗等老屋元素；裝修上化為館內餐廳Waku Waku Burger的原「今日戲院」放映室亦可見未拆除的舊馬賽克磁磚，使懷舊感和現代感未來仍並存且相成。

2025馬祖國際藝術島以「拍楸 ——你的海洋，我的陸」為主題，展期為9月5日至11月16日，共73天是歷屆最長。此次邀集55組以上國內外藝術團隊，於四鄉五島展出超過50件作品，邀請大家來場跳島藝術之旅！

2022年開展的首屆馬祖國際藝術島，以「島嶼釀」為主軸，帶領人們揭開這座島嶼長年醞釀的芬芳；第2屆主題「生紅過夏」則象徵藝術島持續蓄積與蛻變，逐步孕育成一場生命力迸發的藝術盛典。這項以5屆10年為願景的長期計劃，如今邁入第3屆，歡迎大家今秋登島，親身感受馬祖的魅力。

→ 2025馬祖國際藝術島主視覺率先揭開「手島共生」寓意，5款海報捕捉黎明、黃昏等魔幻時光

以「拍楸」（pha-jiu）為本屆主題

本屆主題中的「拍楸」（pha-jiu）源自馬祖傳統閩東語，指的是一種世代傳承、需集結眾人之力的捕魚工法。每年8、9月，全村動員將巨大的竹樁打入海底，為漁網定錨，捕撈順著潮水入網的漁獲，為來年的豐收打下基礎。這也象徵舉辦藝術島是全島總動員、共築願景的重要盛事，展現出眾志成城的精神。

用藝術的力量訴說馬祖故事

今年的策展聚焦3大主題：「島嶼的馬祖」、「前線馬祖」、「海洋的馬祖」，一起說出馬祖這座島嶼的當代故事。另外，本屆的形象影片，也特別與創作者「國美」合作，從閩東語「逐逐日」（意指每一天）出發，以「5cm小人物」視角，透過極具個人風格的定格動畫與費納奇技法，採集四鄉五島不同身份的島民日常生活，有大廚、景觀設計師、藝術家、燈塔守、風燈師傅、釀酒師傅及老漁夫，共同編織出每一日的島嶼風景。

展期歷屆最長、超過50件作品

此次將有來自台灣、日本、韓國、香港、馬來西亞、澳洲、美國、西班牙與加拿大，至少55組的國內外藝術團隊，展出超過50件作品，堪稱是台灣規模最大的跳島藝術慶典。以下帶你搶先看有哪些精彩作品。

多元藝術創作，走入島嶼日常

藝術家甘銘源在澳口帶來竹編大型裝置《拍楸－簍光・竹影》。曾於前兩屆創作《漁火》、《漁光》的藝術家劉致宏三度回歸藝術島，與黃貞燕、郭美君共同策劃民俗文物館主題特展「十人十海」，並在橋仔五間排創作全新作品《漁汐》、《魚漬》。來自馬來西亞的藝術家朱威龍，則於山隴澳口以風動裝置《漁夢》，呈現過往漁人順應海流、與海共生的記憶。

第3屆藝術島也有多位馬祖在地藝術家共襄盛舉。攝影家陳敬寶重返北竿，擔任《神人之際，縹幻之島》計畫的策展人，以藝術家身分參與創作，並邀集4位藝術家透過攝影與錄像作品，呈現出北竿島既寫實又神祕的雙重樣貌。南竿珠螺海灣長堤，則迎來雕塑家陳益輝的大型海岸地景作品《築巢》，將過往的前線風景轉化為當代島嶼的自我定位。科技藝術家黃心健以「馬祖女婿」的身分，與其創作團隊及林強共同創作《彼岸之聲》，設置於新台馬輪，邀請觀眾掃描作品QRcode開啟聽覺旅程。新竹生活美學館今年也特別邀請過往曾參與藝術游擊駐村計畫的藝術家，重返馬祖探索東莒西莒的島嶼記憶。

發電廠、軍事據點、報社、前線電影院，都是藝術展演場

擁有獨特閩東與戰地文化的馬祖，此次也將軍事據點、報社、老宅、前線電影院等場域化為藝術展演場。台電公共藝術團隊策劃的展演，將帶領人們走入北竿軍魂電廠及40據點，一同探訪「軍魂1975時間美術館」，追尋昔日的榮光與記憶。鄒駿昇設計的「黃魚公車」，將穿梭南北竿之間的蜿蜒公路，展開一段移動的島嶼之旅。建築師林聖峰在后沃聚落打造地景作品《海量》，重釀家屋記憶，串聯閩東聚落的空間敘事。

走進馬祖日報故事館，可見吳柏葳打造的照相館裝置《行吧行吧，依哥依爸》，與島民一同重返軍旅時期的全家福時光；也可造訪舊時營舍據點，參與由策展人洪榆橙策劃的「穿越蟲洞的書信」計畫，閱讀來自過往的訊息，也寫下自己的思念，寄給過去或未來的親朋好友。

來到南竿的舊體育場——這座曾承載無數島民記憶的場域，在拆除改建前最後一次開放，迎來日本藝術家柳幸典的代表作《哥吉拉計畫2025》。昔日的前線電影院、位於西莒的中正堂，則可以觀看藝術家陳界仁的作品《帝國邊界II－西方公司》。乘夜船前往東引，在1935年起造的祥記商店內，欣賞走路草農／藝團的《常備記憶》，窺見國家與個體之間、台灣家庭所共有的影像記憶。還有經建築師改造完工後，首次打開的26、53與77據點，將展現軍事據點轉譯與再生的能量，讓藝術成為連結歷史、空間與未來想像的重要媒介。

首次啟動國際徵件，邀請國際藝術家登島共創

值得一提的是，本屆首次啟動國際徵件，吸引來自六大洲各國藝術家踴躍參與，共收到213件投稿作品。其中，加拿大的台裔創作者李佩珊，將於南竿26據點展出《不是誰的棋子，我們是……》，透過裝置呈現權力對弈下，「棋子」們獨特的美麗與哀愁。日本藝術家雙人組米谷健與茱莉亞（Ken Yonetani & Julia Yonetani）在南竿山隴排練場展出《生命之網》，以釣魚線為媒材，頌揚世間萬物生命系統緊密不可分割，也說明人類與海洋之間的相互依存。台灣藝術家彭雅倫則以《白馬非馬》為題，在南竿梅石營區特約茶室，探討女性角色在島嶼的生命敘事與記憶。

除徵件作品外，也有多位國際藝術家受邀參與本屆創作。西班牙藝術家胡安・薩摩拉（Juan Zamora）於北竿島設置《夢之亭》，透過潛意識的夢境，映照出馬祖島嶼的自然與歷史，邀請觀眾進入一場與海洋同夢共眠的空間經驗。日本藝術家木村崇人的《和兩座島嶼一同化為雲朵的日子》共創計劃，攜手東莒與男木島舉辦工作坊，製成乘載兩地夢想和祝福的藍曬風箏，透過藝術連結台日之間的跨海情誼。加拿大藝術家Pierre & Marie也於西莒展出代表作《Big Other》，引領觀者重新觀看與反思島嶼邊界與他者的關係。

各式聯名設計，一起感受四鄉五島魅力

此外，今年藝術島也與許多生活中常見的品牌合作，包含全家便利商店、臺虎精釀、iPASS一卡通、去趣、yoxi、iRent，以及馬祖人引以為傲的馬祖高粱，期盼藉此讓更多人對馬祖國際藝術島產生興趣，進而吸引人們親身前往，感受島嶼藝術的魅力。

第三屆馬祖國際藝術島，拍楸－你的海洋，我的陸
展期：2025/9/5-11/16
藝術島各項資訊請點此