城市、鄉鎮如何一路走來？人的記憶力有限，需要歷史建築幫忙回看。位於台北市區校園中的古蹟―黃宅濂讓居，見證了一段城中人由農轉工商的歷程。也許，你周遭親友就有類似的遷徙故事。

清明時節雨紛紛，台北市龍安坡（今龍門里一帶）「濂讓居」黃家子孫祭祖，是往龍門國中校內前進。

那裡有他們祖先建於123年前的祖厝，不過黃氏後代早已無法續住老家。因為，「濂讓居」在1999年被徵收、劃進校區，並成為台北市市定古蹟。黃家成員在龍門國中興建前得各自遷離，歷代祖先靈位則依然供奉原地，俯瞰著一段城市發展史。

原以為這座典型閩南式、擁有左右雙護龍的三合院，時空就凝住於1999年了。但是在黃家第六代的黃培仁導覽之下，這戶務農大家族的生活痕跡一一浮現，彷彿國中校園裡有個平行世界……。

一進黃宅「正身」（大廳），黃培仁指著高掛中央的香爐，底部有些缺角。「那是我小時候和堂兄弟在埕上踢足球，球踢進屋內撞掉它時敲壞的。」幾位小朋友嚇得趕緊將香爐掛回去，接著一哄而散，留下童年印記。

燭台兩旁共四盞添丁燈，傳統上漢人每逢生男丁或嫁娶等喜事會換上新燈籠，上書神明聖名。現在見到的有玉皇大帝（兩盞）、法主公與清水祖師，黃培仁說最早本來有六盞燈籠。他們家族以前還會拜「尪公」（保儀大帝），傳說這是指唐朝年間協助平「安史之亂」的許遠或張巡兩位大將。那源自泉州的民間信仰，說明了黃家的唐山血源。

「我們家開台祖，在1750年（清乾隆15年）就從福建泉州府安溪縣歸善鄉渡海來台了」黃培仁說整個大家族現在已到第十代，第一代與第二代在滬尾（淡水）墾荒，他的曾祖父（第五房）與幾位兄弟則移居今台北市大安區，在現在的敦化南路、信義路、和平東路、大安森林公園等地，以泉州工法共建了五座安溪式農村建築。

「大安」的由來，正因為這一帶早期移民多來自安溪，為了紀念故鄉而命名。這些古宅後來紛紛拆除，只剩五房「濂讓居」尚存。且它就在北市所謂的「蛋黃區」中，更顯珍稀。黃培仁謙稱，他們家很簡樸，不像1783年安溪同鄉興建的林安泰古厝（原在台北市大安區四維路、後移至濱江公園），是真正有錢的大貿易商起的豪華四合院。但黃家後來也不再當佃農，是地主級的務農大戶了。「濂讓居」主建物的牆身即是以唐山運來的花崗岩壓艙石為基底，可見一斑。

黃宅中的題字，也在在顯示這是個典型晴耕雨讀的世家，有了積蓄之後不忘讀點書。例如，黃培仁解釋，他們祖先牌位上方書有「克昌厥後」（指保佑子孫大昌），出自《詩經》「周頌．雝」，再往上有兩排描繪琴棋書畫的雕刻裝飾。兩旁對聯是「紫燕賀禧繩其祖武  雲龍際會貽厥孫謀」，則來自《詩經》「大雅」。「紫雲」，正是來自福建泉州之黃氏的堂號（另一常見、來自中原之黃氏的堂號，則是「江夏」。）

不過，農家無法整日吟詩，最日常的還是種田勞務。70歲、在「濂讓居」直住到中年的黃培仁說，他小學二、三年級就得和堂弟一起，每周一次到家對面的師範大學宿舍區提餿水，回來餵豬去。當時還被對面鄰居小孩笑喊，「米田共！」，其實黃培仁那時候沒感覺，因為還沒學到那個字是什麼意思呢。

直到1960年代之前，當時還小的他仍常見到整個家族在突然下雨時總動員，將曬在埕上的稻穀耙到一角蓋上布，以免米發芽了、收入沒了。大安區從前是農田處處的台北城外郊野，以此為證。如此開放的埕，是漢人民居中非常重要的多功能空間。除了曬穀、養家養鴨、聚會、做手工等等，更是孩子的玩耍天堂。

《天下雜誌》攝影黃明堂曾是那群孩子之一，他是黃家第七代，在「濂讓居」住到大學時期。他憶起童年隨意在門口一叫就十幾個同輩來，什麼都可以一起玩，在這座大宅躲貓貓更是非常難找到人。尤其埕的大小對兒童來說，正是最好的打棒球距離。但是某廂房住了一位蠻兇的阿公，他們最怕把球打到他那裡。

黃培仁笑著補充，在大家庭裡，「長輩講你一句，你都不知道臉往哪裡放。」這顯示，大家庭緊密生活的各有利弊。像是，眾家人每次要到大廳或其他空間，都得不停穿越親戚的房間，傳統民居內的通道本來就這樣蓋。而最早是二進、後來不斷增建的黃宅，最多曾有一百多人共居，「隱私」在此可視為無物。

再後來，追求發展與建設的腳步步步逼近，黃氏家族散在市區的土地有不少以公告地價徵收，「濂讓居」對面的黃家土地很早就徵收去蓋師大宿舍，後方土地則被國防部徵收。最後，1999年6月初龍門國中預定地上的住家開始拆遷，包括「濂讓居」。

好險，台北市政府於同年6月29日公告此宅為市定古蹟，它也成為北市唯一保留在校園中的民居宅第古蹟。整修之後，現在主要由龍門國中照顧。因為建校所需，「濂讓居」拆到只剩第一進。黃培仁安慰地說，從正面看這座五開間的房子整體還是差不多啦，而且黃家至少護住了祖厝最重要的空間。

當初他為了陪年邁的爸媽盡量多住老家一會，是最後離開「濂讓居」的三戶黃家人之一。這一次返家，他特別繞到屋後看看家裡的水井。他說，這座井直到1999年他們搬走前仍在使用，遇到颱風後缺水，前來排隊打水的鄰居也不少。如今此井已封，但黃家的水脈仍在地底流動……。

「濂讓居」每年也還活過來幾天，黃家後代在農曆新年、清明、端午、中秋等大節日會來此團聚。直到前幾年，黃家也還有一位女性長輩，退休後仍帶著午餐天天回老家，燒個香、掃掃地。黃家共四大房，每房各派一人輪流擔任祭祖等家族事務的主任委員，黃培仁是其中之一。已自金融界退休的他，也常回來為龍門國中師生與來訪貴賓義務導覽祖厝，讓黃家在台270年的故事繼續說下去。

雖然「濂讓居」不再住人了，臨行前，在左廂房轉角處，卻是奇遇了黃家仍在運行的生命軌跡。那是一群活得仍好樣、正像一家人的老樹，忠心呵護祖宅。黃培仁的父親早年在此種了蓮霧，媽媽種的是樟樹，他自己則種了一對欒樹，在60年前少年時……。

延伸閱讀 松菸「不只是圖書館」新空間亮點！古蹟澡堂變身閱讀、策展、秘境花園等藝文場域

台北市龍安坡黃宅濂讓居（台北市市定古蹟）
地址：台北市建國南路二段269號（龍門國中校內）
參觀時間：非假日0900〜12:00、1300〜16:00（至警衛室登記、換證進入）
特別提醒：新冠病毒肺炎傳播期間，暫停開放。未來請先確認最新開放方式再拜訪，一切資訊以龍門國中校方公布為準>>龍門國中「濂讓居」古蹟導覽

▶古代豪宅長什麼樣子？細訪台南安平盧經堂古厝從建築感受富豪之家氛圍

▶隱市的瑰寶新竹第一信用合作社，舊城區的最美存在

作者：馬萱人

本文轉載自微笑台灣，非經授權請勿任意轉載。

微笑台灣 官方網站｜粉絲專頁

在設計師李君慈的生命裡，霞海城隍廟的月老不是一尊遙遠的神明，而是像生活中某位熱識的長輩，有人情味、溫柔耐心，總能在她焦慮、混亂、渴望愛與答案的時候，接住她所有的情緒與困惑。她與我們暢談，戀愛與信仰，是她在生命中各個階段，不斷練習對話的過程。

➣本文選自La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》，更多精彩內容請點此

「我覺得月老不是一次就給你『最對的人』，而是給你『當下最適合的人』，」李君慈說。語氣篤定而溫柔。這份信念來自她多次走進廟裡，帶著愛情的疑問來、又帶著對渴望更清晰的輪廓走出去的經驗。

許願力的練習

李君慈笑說，自己曾是「戀愛體質」，「小時候」談過不少感情——熱烈投入，也容易受傷，或很快發現彼此不適合。「我超愛談戀愛，爆炸愛談戀愛！」她初次走進台北霞海城隍廟，是因為身邊朋友提議，「霞海城隍廟是求正緣，妳應該去拜拜看，」那時的她比較像是想要一段感情，卻沒有想清楚自己準備好了沒。

直到第二次拜月老，她站在月老前整整講了半小時，向神明鉅細靡遺說明自己的狀態與需求，就像一次細膩的自我釐清。從外貌、性格到生活背景，她條列出10點，甚至每點下有多個小項。「濃眉、乾淨皮膚、超過180公分、穿搭有品味、英文能力要好、情緒穩定⋯⋯（根本就是鶴The Crane）」條件明確得讓朋友笑她太貪心。「但我覺得，當你越清楚你要的是什麼，月老才給得準。」

月老牽線的超展開劇本

拜完月老沒多久，她就與現任男友鶴The Crane相遇，過程也頗具戲劇性。「我們沒有很浪漫的邂逅過程，是從社群平台上開始互動。」李君慈笑稱自己當時已是一位小有名氣的設計師，而他是剛出道的音樂人，她在一次訪談中，推薦了他的音樂，對方因此私訊致謝並提出要「面交」CD。這場面交，最後從晚上9點散步聊天到天亮，誠懇深刻的對話，兩人自此漸漸相識。

與月老的「許願清單」，最終真的帶來了她現在生命中的伴侶，男友竟也無一不符合她寫給月老的條件。從外貌到性格，甚至英文能力、理財觀念與情緒穩定度。「我本來看到他是音樂人，會不會很emo，年紀還比我小，應該不穩定吧？」但交往後發現對方個性成熟、生活簡單，與她意外地契合。「那種感覺真的像是月老帶他來的。」此外，The Crane小時候是受洗過的基督徒，卻也願意陪她一起去廟裡拜拜。

吸引力法則證實有效

李君慈的許願方式，充滿她的風格與誠意。「我那次跟月老講超清楚，還說如果祢真的給我這個人，我會好好對待他，不只是要對方對我好，我也會。」她把這段心意設定為雙向的，她也要有能力回應對方的愛。

不同於一般人購買制式的供品，她選擇了自己最喜歡吃的健達倍多巧克力。「我想說，光我就這麼煩了，月老要聽那麼多人講願望，應該也很累，所以給祂我最喜歡吃的東西，祂一定能感受到誠意。」

除了月老，李君慈也與設計圈好友團有一項私房「工作儀式」，不定期會一起前往烘爐地南山福德宮拜拜，為新案祈福、點燈補運。她說，這種集體拜拜的行動很療癒，也很有象徵意義。「在這行很吃靈感，也很容易在撞牆期被案子磨到懷疑人生。大家去那邊，不只為了求神明保佑，也是在彼此身上找到支撐的力量。」

理解與連結

信仰，不只在關係中給予李君慈方向，也在面對失去時，提供了她一種無聲的安慰。前陣子，陪伴她10幾年的貓咪過世，她情緒跌入深谷，無能為力的感覺非常強烈。「每天都在哭，我本以為自己可以很理性地面對生死，結果不是。」

與此同時，她突然對母親多了一層理解。父親在她小時候就過世了，當時，媽媽常會拜拜、點燈、捐香油錢，把一些儀式性的東西看得很重。以前的她，常覺得媽媽「太迷信」、「太依賴神明」，但如今卻能深刻體會其中的情緒出口。「直到貓咪走了，我才知道，當真的經歷過失去，那些儀式，並不是為了改變什麼結果，而是為了讓傷痛得以宣洩。」

對李君慈而言，信仰不僅是許願與還願的交換，而是一種讓心穩定下來的方式。「我是一個很焦慮、容易受影響的人。信仰對我來說，就像是一種轉念的系統。」

近年，她曾陪伴The Crane經歷癌症手術，焦慮到無法入睡，那時她去拜保生大帝，幫對方點燈。「我本來就很在乎朋友和身邊的人，那一刻我只想用我相信的東西去保護他。」她也會幫身邊親友點燈，願望常常實現的她，身旁朋友總認為她「很會許願」，但她認為真正靈驗的關鍵是「心誠則靈」，「我常說，吸引力法則就是這樣：你相信事情會變好，它就真的有可能變好。」

李君慈也相信，這些信仰經驗早已滲入她對創作的直覺、色彩語彙與感官判斷中。「你選擇的字體、構圖、顏色，其實都來自你的人生經驗，而信仰就是其中一環。」她坦言自己不是那種從無中生有的創作者，而更像是「需要容器的液體」。設計對她來說是一種在限制中創造自由的過程。「你給我一個框，我可以在裡面發揮出很多變化。信仰有時也像這樣，是某種形而上的框架，讓我有地方可以依靠、發展、調整。」

人與信仰彼此接納

最後問及，心中的月老是什麼樣的存在？李君慈毫不猶豫地回答：「我覺得祂是那種超nice的爺爺，像《櫻桃小丸子》裡的櫻友藏爺爺，你再任性，祂還是會笑著說好了好了沒關係。」她始終相信神明是溫柔的，不是嚴厲的審判者。「祂不會因為你列了10個條件就不理你，總是會幫你想辦法。」

李君慈觀察到，近幾年信仰與年輕世代之間的距離正在悄悄改變。「大家其實都不是完全沒信仰，只是過去的語言不一定敲得動現在的審美。」她說，那些傳統的拜拜、儀式、還願，如果能在保留文化的前提下，被重新包裝、重新敘事，其實是很有能量的文化場域。

以台北霞海城隍廟為例，近來，不僅前往沖繩做台日文化交流，也積極參與火球祭、國語作業簿等新世代活動，還推出不少創意周邊商品。在李君慈的視角中，設計也正是這種「轉譯」的媒介。它不只處理圖像和形式，更是一種建立關係的工具。「所謂的酷，有時候是願意打開自己，接納不同文化，是一種靠近吧。」跨出 一步，用願意了解的心情去接觸傳統，就會長出一種新的對話空間。原來，信仰不是要神明改變世界，而是每個人都在自我認識中更穩定地，帶著願望，也帶著選擇的能力。

設計師的廟宇美學筆記：看見線條與圖像

採訪現場，什麼令君慈按下快門？

李君慈

視覺設計師，擅長從日常觀察延伸Graphic Design，作品涵蓋書籍裝 幀、品牌視覺、影像視覺、藝文展演主視覺等，近年以個人身分開始 進行藝術創作、聯名設計，並與視覺設計師張閔涵於「平面室」承接各類品牌與大型專案。IG@jyunccihli

_{文｜張瑋涵　攝影｜羅柏麟　圖片提供｜李君慈}

更多精彩內容，請見2026／2月號雜誌《走廟創意日常》！

台灣的廟宇密度，甚至比超商還高，但你是否也注意過，有些廟長得真奇怪，卻從未真正踏進去？YouTuber「露天小劇場」明君就踏進去了。他總是一本正經地記錄奇景，卻在旁白中不時真情流露只屬於他的幽默感。現在，我們跟著他的攝影機，穿梭城鎮鄉野，走進一座座乍看荒謬、卻真實存在的台灣奇廟。

➣本文選自La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》，更多精彩內容請點此

「很多人會問我，怎麼找到這麼特別的地方。其實網路上全部都查得到，只是差在你有沒有真的走到現場。」

「台灣真奇廟」系列自2020年上傳第1支影片至今，已累積50多集。實際上，明君並不是一個有特定宗教信仰的人。作為攝影師，起初煩惱新題材，「我只是整理自己想去哪些地方看看，剛好台灣的廟特別多、密度也特別高。那時候在Instagram、 Facebook上看到很多人拍廟，我就覺得也想去看看。」一次經過台北大稻埕法主公廟，沒有1樓、反直覺的結構令他停下了腳步，也成了一切的開端。「我比較有興趣的是奇特的景象、風景。我不太喜歡只能用（口述）故事來成立的內容，更喜歡能直接以實景拍到的東西——看影像就能感受到那種奇特，而不是只能聽故事。」

不愛鬼神，愛奇事奇人

真正的「奇」廟，首先是在外觀與建築上足夠特殊，再來是有少見的信仰、故事，或供奉的神明。與世隔絕的大羅上仙府、墳山中的蟾蜍廟（鳳仙祠），以及稻田半截廟（嘉義大庄五福宮舊址）等等，不是抵達不易，就是太有視覺記憶點。此外，明君也追蹤獨特的宗教儀式。他好奇其中人的狀態，像東港燒王船那壯觀木船，或是雲林口湖鄉牽水狀中人們集體被降駕，百年多來究竟發生過什麼？他還沒拍到宜蘭搶孤，而他想：到了現代，為什麼還有人從事如此冒險的行為？「為什麼廟會在這裡？一定是有人把它放在這裡。為什麼會信仰這個神、會有奇妙的故事？也是人寫出來的故事。為什麼會有這儀式？過去的人必定發生過什麼。」

「超多人問我為什麼沒有去拍廢墟廟。我拍廟，是對人有興趣，而不是對神異有感。廢墟沒有人，就不會有人為的狀況與景觀了。」

也因此，儘管明君持續蒐集奇廟，至今不走靈異路線。他樂在自己的觀察之中。比起高雄石頭廟（田寮慈玄聖天宮）移工蓋廟的故事，他反而覺得這裡被當作里民中心，民眾吃完免費食物、隨處休息的日常畫面更有趣。他也逐漸察覺，網路上多半是學者留下的觀點，當地人給出的理解經常指向完全不同的線索。相遇總是意外：在被巨石壓住的小廟（南庄石爺廟）與一位大叔聊開，才發現對方正是地主；到了雲林斗六保坑大將軍廟，也恰巧遇上與廟宇由來相關的家族成員。

而他4次造訪被政府管制的桃園大溪「水中土地公廟」，前3次空拍機故障、氣候不佳，直到最後一次，才拍到擁有登島資格的埤塘承租人上島祭拜的完美畫面。以同樣的時間，他原本可以拍更多題材，影片裡他把「值不值得」丟給觀眾，但很多時候，他自己心中也沒有答案。

看見奇觀背後的故事

若說令網友感到最「奇」的案例，莫過於常被連在一起討論的「靈雲寺哲學廟」與「人腦聖地」。回憶起來，明君直說在人腦聖地停留的3小時相當痛苦，那是一個只有創辦人一人能理解的架空世界觀，論述反覆（不算宗教，也因此被歸入「不一樣的風景」系列），返程時他與朋友在車上甚至都無法說話。反倒是在哲學廟裡，蕭住持延續祖師爺獨有的玄學體系，卻也樂於開放討論，拍完後並未留下「腦霧後遺症」。這些過程，其實也照見人與地景之間微妙的關係。

拍攝愈多，明君對內容呈現也愈加謹慎。他注意到社群上開始出現一種留言：「你是不是看了露天小劇場？」他坦言，許多說法未必都是他最早提出的，但確實有些廟宇在他造訪之前，從未被好好以影像記錄過。「後來有時影片一出，有人看了就以此衍生出內容，最後那間廟好像就被定型成『就是這個樣子』，我其實很怕這種狀況。」

他也反思過自己過往的表達方式。像是台北四獸山無極天王、5層樓高的巨大神像，網路與廟方長期流傳其由一位老伯獨自雕刻完成；但他到現場便直覺不太可能，後來也查到老伯來歷。「那時在影片裡還是講了廟方的故事版本，是因為我覺得，有些東西就留一個他們希望被講述的方式就好，沒有必要去戳破。」如同許多「做夢夢到」的說法他不必然相信，但事實也往往難以查證；即便真查到了，拍一支駁斥影片也從來不是他的初衷。對於所見，明君始終保有一份尊重，只是如實呈現自己所看到的樣貌，講起來確實帶有一點紀錄片導演般的堅持。

從奇廟出發的真誠分享

幾年下來，明君愈發感覺台灣的包容性之強，好像什麼樣的廟都可能存在。廟也親人。「氛圍上，台灣的廟很自由。日本或歐洲常把最前面的主要區域圍起來，觀光客不能進去；但台灣只有少數像龍山寺、行天宮這類觀光景點會管制。即便是北港朝天宮，也能直接走到最前，站在神像面前。」近來，他又多了一層體悟：台灣人其實非常悲天憫人。他走訪各地祭拜無名亡魂的陰廟，如有應公、萬善公、大眾爺；去年拍攝基隆中元祭放水燈，其實是把之前船難的那些亡魂，招上岸來享用供品。「台灣的廟很多，我猜想有一部分與歷史有關：太多災難、瘟疫，太多人亡故在這片土地上。過去醫療與衛生條件有限，廟宇成了人們解決問題、安放情緒的場域。」

廟或許有一天會拍完，但以明君1、2個月1支的節奏，應該還要很久。倒是最初，他只期待頻道有1萬訂閱，每支影片2、3,000 次觀看就好，從沒想過會引來如此多回響。頻道取名「露天小劇場」，某種程度上，他只是在現實中較少遇到能分享這些奇事的人，因此想把心中的小劇場展示給大家看。

「我常說這很像瓶中信，把想法寫進影片裡丟到海裡，不管有沒有人看到，反正丟出去了。」

在串流平台的內容汪洋之中，任由演算法的浪潮推送。希望有人剛好接住明君真誠的分享——以及突然飛來的幽默。

歷來看過最奇廟

❶ 嘉義梅山｜傾斜廟
太和振興宮的舊址很不好抵達。我也曾去過義大利的比薩斜塔，但現場看到這一間廟真會被嚇到，傾斜角度超乎想像，比照片或影片看起來誇張很多。後來廟方已經把舊廟圍起來，裡面清空，神像也移到新的廟裡，不過側邊的鐵捲門，似乎偶爾會被人擅自打開。布滿灰塵的傾斜地板比溜滑梯還滑，不建議私自闖入。

❷ 新北石門｜金剛宮
最特別的，是神像真的非常多，多到你一走進去會有點不知道該先看哪一尊。更奇怪的是，日本綜藝節目很常來拍，反而是從日本紅回來的。去看Google Maps，會發現日文評論多到有點不合理。

❸ 台中后里｜金棺廟
拜棺材本身就很衝突，在我拍過的奇廟之中，若要說祭拜對象最特別，應該就是這間雷筳殿。我遇到了廟主，跟我聊到當初因為做夢，下去台南白河看到夢中的金棺便買下，甚至連買回來的價格都記得很清楚。後來他們還載著金棺環島，因為民俗忌諱一直不被歡迎，但最後還是把整趟走完，這種毅力讓我印象很深刻。

❹ 台北士林｜電梯廟
天德宮是我很早期拍到的一間，但讓我印象最深的是它怎麼出現的：當地的漁民把落難的神像撿回來，洗乾淨、重新供奉，後來原本放神像的地方要被移除，他們想盡各種辦法想把神明留下來，最後才做出這個電梯。聽起來過程是人在保護神明，但到最後，人其實也在向神明祈求未來。

❺ 雲林斗六｜保坑大將軍廟
我有問到當初把神像撿回來的人：原本那尊雕像是餐廳常見的造景裝飾，被拆除後要丟掉，因為處理還要花錢，就被載回老家放著；後來請示地方庄頭廟，才說這尊像已經有靈進駐，需要好好供奉。之後甚至連地方政府官員都幫忙重新油漆，還有人來替它點眼睛。聽起來可能很荒謬，但真到了那平常不太會有外人進來的小村落，會發現其實也滿合理的。

露天小劇場 明君

自由攝影師，經營YouTube頻道「露天小劇場」，以人文奇景為拍攝核心，持續行走於城市與鄉野之間，發展「尋找電影場景」、「台灣真奇廟」、「不一樣的風景」等系列。

_{文｜吳哲夫　攝影｜露天小劇場}

更多精彩內容請見La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》