紐約長島The Church！廢棄教堂變身社區藝文空間

The Church的建築背景

2017年易手後才改建成新貌

被保留的舊木料	從木頭上都還看得到時間的痕跡

被回收再利用的老木料	連五金零件都選擇到位

被回收再利用的老木料	被回收再利用的老木料

The Church細節	The Church細節

The Church的細節	The Church的細節

The Church的細節	The Church的細節

The Church的細節	The Church的細節

文｜范承宗

圖片提供｜Skolnick、范承宗

真正的建築搬不進美術館，建築展只能以模型、圖紙、材料與影像替代，《藤本壯介建築展：原初．未來．森》卻反過來讓設計尚未成形前的試探與靈光浮上擡面。先後任職於海澤維克工作室（Heatherwick Studio）的洪浩鈞與曾令理，如今各自發展展設計實踐。兩人從藤本壯介如何以森林、曖昧與重複單元重新理解空間，一路談回：設計或許不只是精確控制，更是在精確後，仍願為未知留下餘地。

➣本文選自La Vie 2026／9月號《藤本壯介建築特輯》，更多精彩內容請點此

「我猜浩鈞來看展，應該會停在那些process很密集、探索感很強的地方。」曾令理說過去在海澤維克工作室，桌上常擺著粗糙、甚至「有點醜、莫名其妙」的模型，「為什麼這個留下來？為什麼另一個被放棄？中間究竟發生了什麼？」她相信模型本身就是思考，手先動起來，下一步才從眼前的意外浮現。洪浩鈞同樣熟悉這套節奏，他記得海澤維克工作室幾乎被模型與打樣塞滿；至今他仍相信，實際做出來後，材料的重量、距離與觸感才會回到身體。

當一般建築展從概念、競圖、設計發展一路走向模型與落成，清楚而線性；《藤本壯介建築展：原初．未來．森》卻把不同年代、尺度與狀態的模型錯落、懸吊在展場中，讓原本分屬不同時間的念頭同時出現。「就像走進森林，你無從得知哪棵樹是第一棵樹。」曾令理建議參觀時不妨先迷路，突然被某塊材料、洋芋片、火柴盒這些日常物件吸走，也沒關係。

觀看到共處，建築發生在人與人之間

曾令理注意到有些展品被懸起，有些接近平視，有些得蹲低觀看，建築模型慣常的「上帝視角」因此被打破。當人無法一眼掌握全貌，便開始想像自己若置身其中，會站在哪裡、如何移動。洪浩鈞則發現，一般展覽容易形成「觀眾vs作品」的單向對話，但在「思想之森」裡，人穿梭其間，轉身時可能與其他觀眾相遇。「這時候不只是我跟作品，而是我、作品，還有他者，這其實很像藤本壯介的建築。」

藤本壯介的早期住宅裡，家庭成員各自找到位置，不必始終待在同處，卻能隱約感覺到彼此；到了「2025年日本大阪．關西萬博環形大屋頂」（大屋根），這層關係被放大成陌生人的交會。人在巨大木構下行走，感受到的不只有建築，也包括身旁的人如何停留、穿越，最後共同望向天空。建築由被觀看的物件，轉化成讓關係發生的媒介。

自由，需要被精確設計

談及「自然」，曾令理就聯想到藤本壯介曾經提過的「巢與穴」。「巢」接近熟悉的功能性空間，坐、睡、行走的位置都被仔細預想；「穴」不同，洞穴原本不是為人設計，人進入後才慢慢發現哪裡適合坐、哪處能倚靠。森林也是如此，沒有「客廳」或「走廊」的標示，卻提供足夠差異，讓身體自行找到位置。因此，藤本壯介的自由並非來自少做設計。當建築師不直接規定這裡是椅子、那裡只能通行，就必須預想更多姿勢與使用方式，尺度、結構、材料與視線反而需要更精準。曾令理將其概括為：「精確是自由成立的條件。」

洪浩鈞則笑說：「有些事情也不能講太明白，像談戀愛，曖昧的時候很多事情說破就失去美感。」他曾實際走訪台南的「南埕衖事」，沿立面樓梯前進，小平台不斷提供停頓、看風景或改變方向的可能。比起形式，洪浩鈞更在意最後形成的「氛圍」，光線、氣味、顏色，甚至有人從身旁經過的瞬間，都可能讓空間產生情感。這些難以畫進圖面的東西，往往才決定人如何記住一個地方。

當人開始使用，建築才真正離開設計者

共序工事曾將新北三重頂崁工業區的電梯零件工廠改造成「QUAN泉場」，完工後卻陸續出現團隊未曾預想的使用：樂團演出、品牌活動、藝術與設計展覽。原本功能明確的工廠，在不同時間長出不同身分。洪浩鈞發現，設計者認為不正確的使用，對真正生活其中的人未必不合理；若空間只能按照使用說明書存在，反而失去繼續生長的可能。

曾令理從藤本壯介的作品裡看到類似命題，她認為藤本壯介改變最多的是尺度，以及面對的「人數」；始終沒變的，則是如何讓不同個體透過簡單秩序彼此連結，同時保有自由。對做過大型專案的兩人來說，「真正困難的，是如何讓非常複雜的技術，最後不要被看見。」曾令理看到藤本壯介以大量纖細單元形成如光、如海市蜃樓般的巨大空間，概念一眼便懂，設計者卻不免思考：構件到了真實尺度有多粗？如何接合、抗風、施工？又如何在所有重量加入後，仍維持近乎消失的輕盈？

洪浩鈞隨即想到自己在海澤維克工作室參與上海「1000Trees」的經驗，模型裡只需把小樹插到柱頂，真正落地時，柱體卻必須同時處理結構、土壤、植栽重量、排水、灌溉與維護，團隊甚至製作1:1柱體進行測試。「模型看起來很輕鬆，真的做完全是另一回事。」

要當刺蝟，還是狐狸？

表面上，藤本壯介與海澤維克皆挑戰了建築理所當然的樣貌，但曾令理認為藤本使用的多半仍是建築領域熟悉的材料與構造，他反覆追問的是，內外為何非得明確分開？家具能不能成為建築？屋頂只能是屋頂嗎？海澤維克則更常從物件、材料與製造發問，橋為什麼一定要像橋？既有工法還能不能換種方式？

洪浩鈞的老師曾以「刺蝟與狐狸」比喻建築師：刺蝟沿著核心信念持續深挖，形成連貫而可辨識的語言；狐狸則隨基地、環境與條件改變策略，作品未必具有固定面貌，「我覺得藤本老師比較像刺蝟。」他和曾令理不約而同指出2023年建於福岡的「太宰府天滿宮臨時殿宇」，與大家熟悉的藤本壯介有些不同，讓植物覆上屋頂，凸顯藤本面對人與神明交流、傳說與信仰交織的場所，未用強烈語彙介入，而以較柔軟、浪漫的方式，替精神性留下更多想像。

曾令理近年的創作，逐漸從植物的分岔、捲曲、聚集與生長尋找形式，也不再刻意追求一眼可辨識的「個人風格」。當許多人造形式過了數十年顯得過時，我們卻很少看著樹、花或山感到厭倦，自然總存在差異、變化與無法一次掌握的複雜關係。甚至，「工作愈久，建築師愈熟悉法規、預算、結構與現實限制，卻也可能讓人過早知道什麼『做不到』，問題還沒真正開始，就先被自己否決。」

曾令理提醒自己不要太快知道答案，洪浩鈞則練習不再控制所有答案，並肩走過藤本壯介的建築森林，他們在其中，為偶然、變化與人的自由留下位置。

紙上導覽｜2種視角，6個觀看線索

House NA｜2011，東京

這是藤本早期我非常喜歡的作品之一，這棟位於日本東京的私人住宅，以其前衛且極具實驗性的透明結構聞名。透過不斷錯開的樓層所創造的縫隙，引入外部的自然光線、同時模糊了室內空間彼此的界線，徹底打破了傳統住宅的封閉感，重新定義了人與空間、以及人與城市環境的互動關係。

表參道Branches｜2014，東京

之前曾到過現場，也讓我想起自己曾參與的上海「1000 Trees」，兩者都試圖重新思考高密度都市與自然的關係，前者把大型開發想像成人造山丘，結構柱頂真正承載植物；藤本壯介則讓建築、植栽與邊界彼此交纏得更加有機。觀看時可以先拋下「綠建築」這類標籤，試著找出建築究竟在哪裡結束、自然從何開始。當兩者已經難以清楚切開，或許正是作品最有意思之處。

海市蜃樓市集／光的粒子｜2013，中東，設計提案

先是在媒體上看到這件未實現的提案，現場見到模型後，首先想像的是「人在裡面會是什麼感覺」？藤本壯介從如光粒子般的最小結構單元出發，不斷重複、堆疊成巨大空間；若真正置於中東強烈日照下，光源隨時間移動，構件投下的影子也將持續改變。看模型時不妨繞著它走，想像當固定的展場燈光換成一天流動的太陽，眼前這座建築會如何從結構變成時間與光共同生成的空間。

武藏野美術大學美術館．圖書館｜2010，東京

我最近正在進行兒少圖書館改造，如今再看這件作品格外有感。圖書館擁有繁複的館藏、設備、動線與管理需求，藤本壯介卻先把問題退回最簡單的地方：圖書館究竟是什麼？他以「書架」貫穿建築，讓書架同時成為牆與空間，又在原本清楚的螺旋秩序中打開洞口，讓人能穿越、抄近路、選擇自己的路。推薦觀眾不要只看最後的漂亮模型，而要比較不同研究模型；所謂自由，往往是經過大量精密研究後才出現的結果。

終極木造宅邸｜2008，熊本

學生時就十分喜歡這件作品，單一尺度的木構件不斷堆疊，同塊木頭可以是牆、地板、樓梯，也能成為桌椅與供身體停留的位置。旁邊大量不同階段的study model，揭露一句話就能說明的概念，背後其實經過反覆推敲。這件作品也提醒年輕設計者，尺度小並不代表思考可以縮水，小型構築、裝置與藝術計畫，同樣足以測試材料、身體與空間，慢慢磨出自己的建築語言。

仙台市（暫稱）國際中心車站北區複合設施｜預計2031完工

一片片大小不同、彷彿漂浮的屋頂，讓我想起過去在海澤維克工作室參與Google Mountain View總部的經驗。兩件作品都將巨大建築拆解成較輕盈、起伏的屋頂單元，但藤本壯介進一步讓部分屋頂向地面延伸，最後變成能走上去、坐下來的斜坡與地景，「形式本身不是答案」，真正有趣的是形式最後如何進入生活。

洪浩鈞

Üroborus_studioLab共序工事創辦人暨設計主持人，任教於實踐大學建築設計學系。畢業於英國University of Brighton，後取得UCL The Bartlett School of Architecture建築碩士。曾任海澤維克工作室資深設計師及上海駐地建築師，參與多項大型國際計畫。2017年成立共序工事，實踐橫跨建築、空間、地景、展覽與裝置，關注材料試驗、在地環境，以及使用者如何賦予空間新的可能。

曾令理

偶然設計共同創辦人、國立陽明交通大學建築研究所副教授。畢業於東海大學建築系，後取得The Cooper Union建築碩士與Harvard GSD Design Studies碩士。會任職海澤維克工作室，參與Google Mountain View等計畫；實踐橫跨建築、裝置、公共藝術與材料研究，持續從身體尺度與模型原型探索空間生成的可能。

_{文｜張瑋涵　攝影｜羅柏麟}

更多精彩內容，請見La Vie 2026／9月號《藤本壯介建築特輯》

位於安藤忠雄設計的複合式設施「TIME'S」內的「京都建築中心（京都建築センター）」，於今（2026）年8月展開試營運、9月2日正式開幕。其以建築為切入點，除向更多人傳遞京都這座城市的魅力，也將持續帶領人們認識建築文化。

為什麼要在京都設立建築中心？

近年來，建築已不再是專業人士或建築愛好者的專屬領域，大眾對於建築的關注日益增加，也逐漸成為人人都能欣賞、討論的文化。而在京都，擁有從世界文化遺產、近代建築到當代建築等極具價值的豐富建築資產，不過，相較於在芝加哥、維也納、哥本哈根、阿姆斯特丹等重視建築文化的城市，早已設有兼具建築導覽、展覽、圖書空間與商店功能的「建築中心（Architecture Center）」，日本至今仍缺乏能讓一般民眾與旅客深入認識、體驗並交流建築文化的場域。

傳遞建築與地方城市魅力

從這個目的出發的京都建築中心，便以京都為舞台，期盼打造一處宛如「建築文化博物館」的新據點。值得一提的是，營運京都建築中心的正是長期致力於推廣建築文化的「合同会社まいまい」，其除長年經營城市散步導覽品牌「まいまい京都」、每年舉辦超過2,000場導覽活動，同時也策劃了「京都現代建築祭」、「神戶建築祭」及「東京建築祭」，持續以建築與地方文化為主題，向大眾介紹城市的魅力。

進駐安藤忠雄建築名作「TIME'S」

而坐落於京都三條通、高瀨川畔，由安藤忠雄設計的建築名作「TIME'S」，以經典的清水模混凝土與親水的設計，交織出獨特的空間氛圍。然而，隨著時間推移與店家接連撤出，這座知名建築有很長一段時間處於封閉、極待活化利用的狀態。這次將進駐TIME'S一樓的京都建築中心，空間設計找來曾設計2025大阪世博休憩所4的MIDW architects（服部大祐＋服部さおり）與studio arche（甲斐貴大）負責，一同打造全新的建築文化據點。

打造串聯人、城市與建築的據點

以「串聯人、城市與建築的據點」為核心的京都建築中心，主要有5大功能：推動讓建築成為旅行理由的「建築觀光」，期盼讓「到京都，就參加建築導覽」成為新的旅遊方式，並將導覽收入回饋到珍貴建築的保存與維護，建立起良性循環。建築中心兼具「展覽空間與選物商店」的特色，除將定期舉辦建築主題展覽，也設有販售建築書籍與設計選物的商店。設有以「建築師的書櫃——享受城市與建築」為概念的「建築圖書空間」，將收藏從建築大師到新生代建築師，以及與京都相關的建築師、建築史學者的選書，希望人們能透過閱讀，進一步深化建築體驗。

建築中心也將提供兼具專業知識與導覽技巧的「建築學習」課程，協助學員學習如何以通俗易懂且具吸引力的方式介紹建築，且完成培訓後，也能在建築祭及建築導覽等活動中擔任導覽員，實際運用所學內容。這裡也將成為今年邁入第5年的京都現代建築祭的實體據點，除將配合建築祭舉辦為期數個月的特展，同時也販售建築祭周邊商品與通行護照。

另外，開幕特展預計將以京都建築中心所在、由安藤忠雄設計的 TIME'S 為主題，舉辦 《時間形塑的建築——TIME'S 與安藤忠雄》（Time-Shaped Architecture: Tadao Ando and TIME’S），帶領觀眾重新審視人、自然與建築之間的關係。

京都建築センター（KYOTO ARCHITECTURE CENTER）
地址：京都市中京区三条通河原町東入中島町92　TIME'S　
開館時間：10:00～18:00，週二休

京都建築中心募資中，有興趣者可點此支持

資料來源｜京都建築センター