身為台灣的國民記憶，阿里山林鐵近20年的經營歷程也堪稱風雨飄搖，除了美景與生態，其軟硬體樣貌似乎仍停留在某個年代，為了使阿里山能夠有機會華麗轉身，林務局近年成立專責機構，收回林鐵經營權，更邀集各界關係者，展開三階段的軸帶重塑行動，決心在2023年阿里山林鐵全線通車時，讓這座山能以文化旅運品牌樣貌，向世人重新展現豐美的底蘊。

近年林務局以品牌的角度，重新思考阿里山所有林業場域的管理方法，為使其邁向品牌化；也為了邁向品牌化後仍能保有文化資產該有的深度與樣貌，因而與創意人籌組策劃團隊，以廣納關係者、籌辦工作坊等機制，協助深化設計，落實對阿里山自然寶藏與人文遺產的尊重。

台灣設計展於去年底在嘉義市熱鬧登場，為期10天的展覽中，也包括了籌備數年的「阿里山軸帶重塑行動」第一階段成果發表。這些成果包括阿里山林鐵處視覺識別系統、嘉義車庫園區與奮起湖車站周邊的景觀設計；以及《記憶．阿里山》、《百年鳴森》兩檔特展，還有改裝後的林鐵車廂車頭。

背後的籌備時程長，設計類別也橫跨多個專業領域；領銜設計的團隊，除了王芝齡、吳書原、周書賢、鍾秉宏等4位風格鮮明的設計師與建築師，鐵道文化研究者古庭維與博物館學者黃貞燕也身在陣容，可以見得此行動在跨域整合上的強烈企圖。「一共分為3階段的軸帶重塑行動，就是為了2023年阿里山鐵道的全線通車。」身為最高指導單位負責人的林務局局長林華慶表示，阿里山全線通車是林務局籌謀數年的既定目標，甚至為此而在2018年成立專責機構「 阿里山林業鐵路及文化資產管理處」。

打造阿里山為文化旅運品牌

「全線通車」4個字聽來只有運輸意涵，但是林務局更是透過與阿里山軸帶重塑行動的總策劃吳漢中合作，吸引各領域設計師投入其中；也更改了自身的組織結構，用力之深之廣，遠超乎人們對於公部門與設計產業合作的想像。從林務局為此事定調名為「軸帶重塑」，可知其企圖絕不僅是開通一條運輸線路。「林務局轄下有很多森林遊樂的場域，但過去都是點狀經營，4年前我們就規劃了北中南3個軸帶，南部就是阿里山。」林華慶指出，阿里山不但是日治時期的台灣3大林場之一，時至今日也是林業軟硬體資產保留最完整、仍擁有高山鐵道的林場；近年嘉義製材所的歷史建築亦陸續修復中，因此被林務局認為是最有機會實踐「軸帶」這個林業文化旅遊概念的場域。

「阿里山林鐵對阿里山的地景、生態、聚落的改變，以及對嘉義邁向現代化的進程，都具有重大意義，沒道理只能被視為負資產。」林華慶不諱言，阿里山林鐵早已從產業鐵路轉為旅運用途，但近20年來經營主體迭經轉換；再加上地震、風災與水災不斷衝擊，全線多處毀損崩塌，使得阿里山明明是許多台灣人的國民記憶，卻始終無法揚眉吐氣地展現豐厚底蘊。

為了使阿里山華麗轉身，林務局規劃，由阿里山林鐵串聯嘉義市區的製材所與終點站的阿里山國家森林遊樂區，形成貫穿首尾的林業文化與高山生態旅遊軸帶；同時，這條軸帶也必須透過設計轉譯，邁向品牌化，以當代的手法展現過往為人忽視的精彩處。

為文化資產做設計

然而，身為文化景觀，阿里山要邁向品牌化，所做的設計絕不是如同在一張白紙上自由揮灑。吳漢中表示，參與計劃的設計師們有個共識：「這不是重新設計阿里山，而是用設計來重新詮釋與整合阿里山的體驗。」換言之，創意須有所讓位，阿里山的自然與人文資產才是主體。這不只是一種默契，在成案過程中，還透過明確的機制予以落實，例如影響設計案走向的關係人，不只有業主（林務局與林鐵處）與設計師，還有多面向的專業者，如鐵路文化研究者、植物生態學者、旅遊業者等等，他們的意見，也的確發揮關鍵作用，例如公認最熟悉阿里山的植物生態學家陳玉峯教授，就曾不只一次在審查會議上否決吳書原的植栽設計，甚至最終說服他，設計出執業以來「最沒有設計的景觀設計」。

在林鐵車廂改裝案中擔任評選委員的古庭維回憶，聆聽決選簡報前，所有評審們都參與了幾乎一整天的工作坊，早上9點前就搭著小火車上山，沿途由他解說林鐵與小火車的諸多知識，接著彼此交換意見，討論到晚間近10點。「很多公部門礙於種種限制，評審多半只憑著報告書來審，相比之下，這是一個很費工卻有意義的作法。」

吳漢中指出，本案也盡量「避免做短期活動式的設計」，鍾秉宏所策劃的《記憶．阿里山》特展展期將超過一年；林鐵車廂改裝、車庫園區景觀縫合與奮起湖車站景觀改善等案的設計成果，也將維持至少10年。「我們不是做一個曇花一現的包裝。」他強調，阿里山軸帶重塑行動，從業主到策劃團隊與設計團隊，都是致力於「做一件能夠永久、持續的事情。」

在阿里山軸帶重塑行動的第一階段，面對包括公部門logo的誕生、中海拔車站的景觀、兩個邊緣性地景如何縫合、林鐵車廂改裝、林鐵的機械奧義、阿里山的世界性內涵等6大課題，設計團隊們歷經了跨域溝通、反覆變更或調整設計的歷程，是否為阿里山品牌化奠定了堅實基礎，還有待時間印證；但就其心路歷程，最深切的初衷，莫不是為了向自己心中的阿里山致敬。

文、採訪整理｜賴韋廷　攝影｜林祐任　圖片提供｜社計有限公司

一年兩度，島嶼西部會變成天上聖母（媽祖）的主場：「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里，自大甲鎮瀾宮起駕，行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮；「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火，最大特色為路線不定，會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年，兩場盛典淵源各異，但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨，也同樣透過漫長路途，引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026／1月號《一場朝聖的旅行》，更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen（資歷3年）

2022年，因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮，可能是年紀剛好到了一個關卡，那天，第一次懂得欣賞傳統信仰空間，也對媽祖心生興趣。隔年春天，初次走進大甲媽祖遶境的隊伍，跟數萬名陌生人一起走在馬路上，一樣的帽子在公路上望不到盡頭，路邊的各行各業乃至住家都放下身段，把最好的食物和空間無償提供／開放給陌生人，這在我成長的台北市從來沒有看過，衝擊很大。那天走了2萬步，肉體上很辛苦，但過程令人著迷。

從此，每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒，少有人兩場都走，但信仰之外，我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活，所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道，雖可派人代表，但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到，領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程，我通常會「取頭尾」：出發那日，下午4點到七堵車站（因為車開到台北車站就已經擠不上來），午夜從拱天宮出發（詳細時間會擲筊決定），和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」（取香火）的那天，我會再次到場，數十萬人擠滿小鎮，像摩西分海一樣劈開一條路，一起呼喊「進喔！進喔！」，待媽祖「三進三退」入廟。

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動，我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖，它是人類活著的一種生命姿態：提醒自己，我們非常渺小，要時時保持謙卑、善意，以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強，跟著走一次，便知道這一切對你來說有沒有魅力。

Hally Chen

出生台北，長年專事於美術設計，作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」，2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章，同時以兩種眼光看待生活日常。著有：《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB：Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄（資歷18年）

媽媽很早就過世，我從小寄住在親戚家，不一定等得到爸爸和外公來探望，唯有大甲媽祖遶境的隊伍，無論風雨，年年都會走上西螺大橋，敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感，又因為氣質陰柔被嘲笑的我，總覺得祂在無形間保護我。

大一起，我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍，睡在路邊，長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團，大多由大甲在地人世襲傳承，但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下，安靜行進的隊伍中，扛著神轎，要學著不抵抗它的重量，順著其韻律晃動前進，慢慢與鑾轎合而為一。那一刻，人與神之間非常親密。

後來熱鬧看夠了，我不再緊追著神轎，有時落單，但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕，夜涼中，綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響，叮鈴鈴，前後不認識的隨香客不需交談，已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化，也都會反映在遶境隊伍中：多元成家法案通過後，好多同志情侶手牽手往前走；現在神轎有裝即時定位，媽祖變成超級網紅，不用出門在家也可以追直播。

這幾年，我的信仰其實有所轉愛，經歷「短期出家」成為佛教徒，跟媽祖的關係一度變得尷尬，甚至拜得很心虛。我回到內心重整，發現是自己童年的匱乏，讓我對媽祖投射了很大的情感。如今，媽祖依然是我永恆的「家人」，而佛陀是「老師」，祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走，比起神，也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振，每當遶境結束，陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延，提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

馮國瑄

先拜媽祖，後來出家。曾剃度落髮，於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》，獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎，入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB：Alan Feng

採訪整理｜李尤、圖片提供｜Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容，請見2026／1月號雜誌《一場朝聖的旅行》！

生活大小事讓人好頭大，求神拜佛是永不過時的方法（？）不同疑難雜症該叨擾哪位神明？針對5大日常情境，La Vie 各部門同事獻出親身拜拜心得，以下言論代表本台立場，真心供參考。

➣本文選自La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》，更多精彩內容請點此

▻ 竹山紫南宮、金山財神廟

衝業績、談合作 ✕ 福德正神、五路財神

行銷企劃｜之昍：廣告部每年固定的開工開運儀式，是走訪台灣3大土地公廟之一南投竹山紫南宮，與主祀五路財神的新北金山財神廟。備妥香油錢與供品後，記得在上頭壓 1 張自己的名片，抱著誠摯的心報上姓名、住址、公司、工作內容、祈求的願望等（說得越清楚越好），之後就可以開始擲筊求發財金，借神明之力「錢生錢」（笑）。每間廟的求金規則不同，紫南宮以擲聖筊決定金額，第1次即擲得可借600元，第2次則是500元，依此類推；金山財神廟則是1次擲3對筊，擲出3聖筊可向財神爺借300元發財金，2個200元，1個100元。求得後要過爐3圈，向神明道謝。年復一年，確實讓合作溝通變得更順，案子推進少了卡關，業績也如期達標！我們會在1年內回來還願還金，並再次祈求新的一年財源廣進。

▻ 台北霞海城隍廟

追星求票 ✕ 月下老人

數位副主編｜Adela：之前剛迷上韓團，就遇到他們要在日本辦演唱會。信心滿滿地填好抽票資訊，心想這麼大的場地一定會有我的位子吧，沒想到第1輪公布結果後，收到好幾封落選信⋯⋯。經歷了悲傷五階段，看到社群上很多人分享「追星的盡頭是玄學」，決定去拜很神的月老。在拜霞海城隍廟月老前，買好雙數的供品、將演唱會抽票紀錄或座位圖印出來、準備愛豆的小卡或娃娃，再將這些物品放在供桌上，就可以開始拜拜流程。先在心中默念自己的姓名、住址、生日，跟神明自我介紹，再祈求門票（演唱會名稱、舉辦日期、售票平台、想要的座位等資訊，都要說得很清楚），除了月老之外，廟裡的其他神明我也會一起拜，同時也跟眾神明說會買國外伴手禮回來還願（吃素或捐錢做善事也可以）。很幸運地，公布第2輪結果後，就收到當選信！從此，只要遇到日本演唱會抽票或韓場搶票，我都會去拜月老。目前中過3次アリーナ席（1樓搖滾區），甚至是抽中某區域的第1排，還有每個成員的臉都看得很清楚的「花車位」。至此後只要有人問怎麼抽中票，我絕對大推去拜月老！

▻ 大龍峒保安宮

身體有恙 ✕ 保生大帝

廣告部經理｜Carrie：前陣子身體突發不適，除了看醫生也需要心靈的寄託。連續7、8個月，每月都去供奉「醫神」保生大帝的大龍峒保安宮報到。最有名的是其藥籤：燃3柱香訴說病痛，把香輕點在脈搏「把脈」，擲筊請示後再抽取保管在廟方辦公室的藥籤桶，搭配藥籤本（經過北京中醫藥大學和台灣中國醫藥大學審訂）查詢對應的藥材及食補、養生建議，再自行到鄰近的中藥房取藥。我不敢吃中藥所以不曾嘗試，但保安宮作為百年古蹟，氛圍很舒適，不會太觀光、商業化，每次都會待上1小時感受心靈的平靜，也是支撐身體好轉很大的力量。

▻ 永和永德宮

租屋 ✕ 福德正神

執行編輯｜尤：在591得照3餐刷的台北租屋戰場，絕對是需要「神界里長伯」的助攻。當年看房前，特地先查了房源最鄰近的土地公廟永和永德宮，提著甜點和成為鄰居的誠心請（執）願（念），衝去和祂自報家門。好運是連帶且即刻的：因為拜完後時間還有提早，意外比原訂的第1組看房者更先抵達，就這麼簽下住了4年依然熱戀中的讚房。此後每當散步經過廟宇，也都會再次鄭重和土地公爺爺說聲謝謝照料！（圖為冬至時熱鬧的供桌）

▻ 台北行天宮

轉職 ✕ 關聖帝君

採訪編輯｜哲夫：那是在某一年年末，職涯未來難斷。我不是有強烈宗教信仰的人，還是去了一趟行天宮。其實，很怕傳說中鐵口直斷的關聖帝君會給出不好的籤，最後具體抽到哪支籤已經忘了，只大概記得，說我可以放心地轉換職場，如今仍覺得是正確的決定。翻了又翻，當時的心情下竟沒有讓我留下任何照片證據，真是令我意外。

更多精彩內容請見La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》