阿里山軸帶重塑行動！3階段行動預計2023年林鐵通車展現全新面貌

身為台灣的國民記憶，阿里山林鐵近20年的經營歷程也堪稱風雨飄搖，除了美景與生態，其軟硬體樣貌似乎仍停留在某個年代，為了使阿里山能夠有機會華麗轉身，林務局近年成立專責機構，收回林鐵經營權，更邀集各界關係者，展開三階段的軸帶重塑行動，決心在2023年阿里山林鐵全線通車時，讓這座山能以文化旅運品牌樣貌，向世人重新展現豐美的底蘊。

近年林務局以品牌的角度，重新思考阿里山所有林業場域的管理方法，為使其邁向品牌化；也為了邁向品牌化後仍能保有文化資產該有的深度與樣貌，因而與創意人籌組策劃團隊，以廣納關係者、籌辦工作坊等機制，協助深化設計，落實對阿里山自然寶藏與人文遺產的尊重。

台灣設計展於去年底在嘉義市熱鬧登場，為期10天的展覽中，也包括了籌備數年的「阿里山軸帶重塑行動」第一階段成果發表。這些成果包括阿里山林鐵處視覺識別系統、嘉義車庫園區與奮起湖車站周邊的景觀設計；以及《記憶．阿里山》、《百年鳴森》兩檔特展，還有改裝後的林鐵車廂車頭。

背後的籌備時程長，設計類別也橫跨多個專業領域；領銜設計的團隊，除了王芝齡、吳書原、周書賢、鍾秉宏等4位風格鮮明的設計師與建築師，鐵道文化研究者古庭維與博物館學者黃貞燕也身在陣容，可以見得此行動在跨域整合上的強烈企圖。「一共分為3階段的軸帶重塑行動，就是為了2023年阿里山鐵道的全線通車。」身為最高指導單位負責人的林務局局長林華慶表示，阿里山全線通車是林務局籌謀數年的既定目標，甚至為此而在2018年成立專責機構「 阿里山林業鐵路及文化資產管理處」。

打造阿里山為文化旅運品牌

「全線通車」4個字聽來只有運輸意涵，但是林務局更是透過與阿里山軸帶重塑行動的總策劃吳漢中合作，吸引各領域設計師投入其中；也更改了自身的組織結構，用力之深之廣，遠超乎人們對於公部門與設計產業合作的想像。從林務局為此事定調名為「軸帶重塑」，可知其企圖絕不僅是開通一條運輸線路。「林務局轄下有很多森林遊樂的場域，但過去都是點狀經營，4年前我們就規劃了北中南3個軸帶，南部就是阿里山。」林華慶指出，阿里山不但是日治時期的台灣3大林場之一，時至今日也是林業軟硬體資產保留最完整、仍擁有高山鐵道的林場；近年嘉義製材所的歷史建築亦陸續修復中，因此被林務局認為是最有機會實踐「軸帶」這個林業文化旅遊概念的場域。

「阿里山林鐵對阿里山的地景、生態、聚落的改變，以及對嘉義邁向現代化的進程，都具有重大意義，沒道理只能被視為負資產。」林華慶不諱言，阿里山林鐵早已從產業鐵路轉為旅運用途，但近20年來經營主體迭經轉換；再加上地震、風災與水災不斷衝擊，全線多處毀損崩塌，使得阿里山明明是許多台灣人的國民記憶，卻始終無法揚眉吐氣地展現豐厚底蘊。

為了使阿里山華麗轉身，林務局規劃，由阿里山林鐵串聯嘉義市區的製材所與終點站的阿里山國家森林遊樂區，形成貫穿首尾的林業文化與高山生態旅遊軸帶；同時，這條軸帶也必須透過設計轉譯，邁向品牌化，以當代的手法展現過往為人忽視的精彩處。

為文化資產做設計

然而，身為文化景觀，阿里山要邁向品牌化，所做的設計絕不是如同在一張白紙上自由揮灑。吳漢中表示，參與計劃的設計師們有個共識：「這不是重新設計阿里山，而是用設計來重新詮釋與整合阿里山的體驗。」換言之，創意須有所讓位，阿里山的自然與人文資產才是主體。這不只是一種默契，在成案過程中，還透過明確的機制予以落實，例如影響設計案走向的關係人，不只有業主（林務局與林鐵處）與設計師，還有多面向的專業者，如鐵路文化研究者、植物生態學者、旅遊業者等等，他們的意見，也的確發揮關鍵作用，例如公認最熟悉阿里山的植物生態學家陳玉峯教授，就曾不只一次在審查會議上否決吳書原的植栽設計，甚至最終說服他，設計出執業以來「最沒有設計的景觀設計」。

在林鐵車廂改裝案中擔任評選委員的古庭維回憶，聆聽決選簡報前，所有評審們都參與了幾乎一整天的工作坊，早上9點前就搭著小火車上山，沿途由他解說林鐵與小火車的諸多知識，接著彼此交換意見，討論到晚間近10點。「很多公部門礙於種種限制，評審多半只憑著報告書來審，相比之下，這是一個很費工卻有意義的作法。」

吳漢中指出，本案也盡量「避免做短期活動式的設計」，鍾秉宏所策劃的《記憶．阿里山》特展展期將超過一年；林鐵車廂改裝、車庫園區景觀縫合與奮起湖車站景觀改善等案的設計成果，也將維持至少10年。「我們不是做一個曇花一現的包裝。」他強調，阿里山軸帶重塑行動，從業主到策劃團隊與設計團隊，都是致力於「做一件能夠永久、持續的事情。」

在阿里山軸帶重塑行動的第一階段，面對包括公部門logo的誕生、中海拔車站的景觀、兩個邊緣性地景如何縫合、林鐵車廂改裝、林鐵的機械奧義、阿里山的世界性內涵等6大課題，設計團隊們歷經了跨域溝通、反覆變更或調整設計的歷程，是否為阿里山品牌化奠定了堅實基礎，還有待時間印證；但就其心路歷程，最深切的初衷，莫不是為了向自己心中的阿里山致敬。

文、採訪整理｜賴韋廷　攝影｜林祐任　圖片提供｜社計有限公司

去年，someshiit山姆以專輯《愚公》奪下金曲獎最佳新人獎。日子有些變 了，有些則從沒變過。嘻哈始終誠實展現他的生活與感受，從日常，還有再尋常不過的文字裡，他看見深刻。

➣本文選自La Vie 2026／5月號《現在還看書嗎？》，更多精彩內容請點此

山姆就是躲在臥房寫歌、睡前讀書時感到舒適的人。他開玩笑說：「電影都在騙人，歐洲片男主角都在斜陽下的草地上看書，我以前試過，但光線太亮真不習慣，根本看不了。」不一定瀟灑卻真實，山姆的創作不似一般人想像中饒舌的噴湧張狂，百轉千迴的內省呢喃，或許源於他那習慣向內看、對自己始終留著懷疑的性格。

文化資本與相對

身為家中么子，山姆小時總仰望著大了8歲的哥哥。他邊打單機遊戲，邊聽哥哥下載在電腦裡的歌：Tizzy Bac、陶喆、這位太太、絲襪小姐，甚至有甜梅號、草莓救星和八厘米天空，「回想才發現，原來許多都是現在大家說很酷的獨立樂團。」同樣受哥哥影響，他開始讀網路與推理小說，藤井樹、痞子蔡，乃至乙一、宮部美幸、湊佳苗、東野圭吾⋯⋯，他開始上網買書，還把書腰剪下來集點換贈品。後來他才接觸到村上春樹、吉本芭娜娜等日本文學著作。

那時，山姆看到別人家中富裕，隱隱察覺自己有些不甘與自卑。他說，許多事都是朋友告訴他，「我成長的文化資本不夠，沒那麼多被影響的管道。」落差總有個參照——相對於朋友的酷，相對於他憧憬的台北。幾經離開軍校、考電影系的周折，朋友推薦他社會學入門讀本《見樹又見林》開啟了他的興趣，成為轉學進入政大社會系的契機。

音樂也是，高中朋友（《台北焦油》導演胡智凱）引他聽到那時休團的落日飛車、美國搖滾團My Chemical Romance、The Smashing Pumpkins。進一步，他開始接觸情緒濃重的後搖，後來又喜歡上嘻哈、聽蛋堡。他解釋，那韻腳、很有生活畫面的歌詞，把自身生命經驗與歌緊緊咬在一起，「蛋堡厲害的是他在寫自己，我聽起來卻是在寫我。越個人，似乎越讓別人投射到自己，我也想做到這件事。」

日常裡有閃光

歸結起來，山姆並不喜歡華麗雕琢、意圖過於明顯的作品。他也不想被說道理，擊中他的往往是很口語甚至尋常不過的日常描摹。「他們『很有道理的瞬間』都是從中突然出現，甩了你一巴掌，然後你自己停下來想：哇，好樣的。」他形容這些是「日常中的閃光」，像是導演胡波（筆名胡遷）架空的電影與小說，取材自厚重的現實基礎，故事遙遠卻引起他的共鳴。後來，他也愛上言叔夏遊走虛構、寫實之間曖昧的散文。他緊緊追蹤的湯舒雯網文雜感，則深深鑲嵌在對社會結構、對日常的反思之中。

「那些默默發酵在你生命裡的事，其實平常不容易意識到。」他分享，如同蛋堡的嘻哈，這些創作令他看見自己不曾注意到的視角。「我期待自己也有天能達到那種狀態，雖然不一定會看見他們所看見的，但是看見屬於我自己的。」

〈杜甫他不知道恐龍曾經存在〉便是啟發自湯舒雯Facebook的同名貼文，看似不相干的兩件事碰撞在一句精練標題之上，創造出極大的想像空間，令山姆聯想到災難與人的冷漠。社會學與閱讀帶給他的敏感，與他北漂日常失意又有想望的呢喃交織。他把對情感的想法封存在〈相擁的人該怎麼牽手〉那「這破碎脆弱的液態之愛」；〈那些勸我別抽菸的人都死了〉中「那隻席地而坐的大象」的感嘆，有著胡遷意象的影子。

一遭除魅的路

回想創作之初，他在政大黑音社誤打誤撞開始寫詞，曾感到自卑、格格不入，但饒舌令他表達出自己的想法。寫下心情或狀態，也令他能面對並回應生活種種。他說：「在創作的過程裡，文字會讓我沒辦法欺騙任何事情，這件事很扎實，寫下來字就在那邊了，你逃不走的。」

今年3月初，他發行了EP《那些》，重新詮釋他當年上傳YouTube的成名作〈那些勸我別抽菸的人都死了〉等歌曲。這是一次回頭，他說，「當時我對身為創作者這件事還在糾結、徬徨，覺得自己沒那麼厲害，一直不敢把當初留下來的歌放上串流平台。後來才意識到，我的每個選擇早都朝向做音樂。我想回頭去面對它們，也給當初的自己一個交代。」透過新的合作與詮釋，他想回應曾經不成熟的自己，走向下一篇章。

挪用社會學術語來說，山姆走過一段「除魅」的路。他開始看清過去欽羨的兄長也有脆弱，學會平視對話。或許，現在他也稍微認可自己站在創作者這端。他半開玩笑說：「我現在一定成為了小時候覺得很酷的那群人之一，但這時才發現：喔，其實也沒真的多酷。」

愚公挪開一座山，才見下座山，他勢必會再遇見更酷的人。不過，一些事確實除魅了，包括他自己。他意識到自己的脆弱與可能，說：「嘻哈就只是忠實呈現自己的生活。」就像他也喜愛潤少的匪幫地痞氣，但也明白那終究不是自己。「我不想再花力氣去告訴自己我缺了什麼，搞不好我也沒那個需要啊。一直跟著那邏輯，我永遠都是缺乏的。」

那麼，看書這件事還酷、還必要嗎？尤其這AI當道、網友玩笑說超過300字就是長文的年代？山姆說，要在生命有限的時間裡快速認識更多事，他靠的是電影與閱讀。「我可能偏老派，覺得AI越是發展，實際去閱讀、走進電影院、走過一個地方留下自己的紀錄，會變得更珍貴。」他強調時間是有重量的，而一字一字地閱讀，一本書能帶你深潛入不曾想像過的世界。

someshiit山姆推薦！啟發日常靈感的3本書

❶ 《山丘上》｜黃元懋
從日常出發，阿懋（「當代電影大師」主唱）把那些細膩的思考向外開展，同時擁有屬於他的重量跟力道。我自己碎念時有時會亂了陣腳，這些文字令我想起，如何保有自己的特色，還能深刻表達出想說的話。

❷ 《在飛的有蒼蠅跟神明》｜小令
當時在台南一間書店看到，立刻就買了。書名就讓我好奇她的世界觀，寫詩的方式是我喜歡的精煉，而且從日常裡見深刻。嘻哈歌詞比較長，但不管是punch line還是概念的傳達，我也希望做到這樣引人想像的層次。

❸ 《液態現代性》｜齊格蒙．包曼
社會系必讀經典，是我大學教授黃厚銘導讀推薦的版本。這本書幫助我建立了一種視角，如何去解構、去質疑我們習以為常的事。要有一點社會學基礎會比較讀得進去，但真的很推薦。

someshiit 山姆

嘻哈歌手。出身政大黑音社並曾任社長，從大學開始接觸嘻哈，在圈內默默耕耘多年，終於走上更大的舞台。「自省系」臥室嘻哈家，將Hip-Hop結合Band Sound，柔中帶刺的歌詞總在反抗自我，曲和曲之間流露出失意與詩意兼具的憂鬱氣息。2019年發行首支demo〈那些勸我別抽菸的人都死了〉，至今累積555萬次觀看。以首張專輯《愚公》奪下第36屆金曲獎最佳新人獎、第16屆金音獎最佳嘻哈專輯。以散文式的冷冽書寫為肉，搭配爆發力十足的現場演出，為嘻哈世代創造出全新的可能性。

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／5月號《現在還看書嗎？》

_{文｜吳哲夫　攝影｜林科呈　攝影助理｜李易蓁
梳化｜Julia Chen　造型｜張瑋涵　服裝協力｜Ground Y、HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE
場地協力｜市民書店}

一年兩度，島嶼西部會變成天上聖母（媽祖）的主場：「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里，自大甲鎮瀾宮起駕，行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮；「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火，最大特色為路線不定，會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年，兩場盛典淵源各異，但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨，也同樣透過漫長路途，引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026／1月號《一場朝聖的旅行》，更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen（資歷3年）

2022年，因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮，可能是年紀剛好到了一個關卡，那天，第一次懂得欣賞傳統信仰空間，也對媽祖心生興趣。隔年春天，初次走進大甲媽祖遶境的隊伍，跟數萬名陌生人一起走在馬路上，一樣的帽子在公路上望不到盡頭，路邊的各行各業乃至住家都放下身段，把最好的食物和空間無償提供／開放給陌生人，這在我成長的台北市從來沒有看過，衝擊很大。那天走了2萬步，肉體上很辛苦，但過程令人著迷。

從此，每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒，少有人兩場都走，但信仰之外，我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活，所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道，雖可派人代表，但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到，領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程，我通常會「取頭尾」：出發那日，下午4點到七堵車站（因為車開到台北車站就已經擠不上來），午夜從拱天宮出發（詳細時間會擲筊決定），和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」（取香火）的那天，我會再次到場，數十萬人擠滿小鎮，像摩西分海一樣劈開一條路，一起呼喊「進喔！進喔！」，待媽祖「三進三退」入廟。

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動，我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖，它是人類活著的一種生命姿態：提醒自己，我們非常渺小，要時時保持謙卑、善意，以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強，跟著走一次，便知道這一切對你來說有沒有魅力。

Hally Chen

出生台北，長年專事於美術設計，作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」，2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章，同時以兩種眼光看待生活日常。著有：《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB：Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄（資歷18年）

媽媽很早就過世，我從小寄住在親戚家，不一定等得到爸爸和外公來探望，唯有大甲媽祖遶境的隊伍，無論風雨，年年都會走上西螺大橋，敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感，又因為氣質陰柔被嘲笑的我，總覺得祂在無形間保護我。

大一起，我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍，睡在路邊，長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團，大多由大甲在地人世襲傳承，但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下，安靜行進的隊伍中，扛著神轎，要學著不抵抗它的重量，順著其韻律晃動前進，慢慢與鑾轎合而為一。那一刻，人與神之間非常親密。

後來熱鬧看夠了，我不再緊追著神轎，有時落單，但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕，夜涼中，綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響，叮鈴鈴，前後不認識的隨香客不需交談，已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化，也都會反映在遶境隊伍中：多元成家法案通過後，好多同志情侶手牽手往前走；現在神轎有裝即時定位，媽祖變成超級網紅，不用出門在家也可以追直播。

這幾年，我的信仰其實有所轉愛，經歷「短期出家」成為佛教徒，跟媽祖的關係一度變得尷尬，甚至拜得很心虛。我回到內心重整，發現是自己童年的匱乏，讓我對媽祖投射了很大的情感。如今，媽祖依然是我永恆的「家人」，而佛陀是「老師」，祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走，比起神，也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振，每當遶境結束，陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延，提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

馮國瑄

先拜媽祖，後來出家。曾剃度落髮，於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》，獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎，入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB：Alan Feng

採訪整理｜李尤、圖片提供｜Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容，請見2026／1月號雜誌《一場朝聖的旅行》！