最綠的果實，永遠來自民家後院。有群小農堅持以克難的自然農法栽種，最初是為了家人的健康，後來也照顧到你我的肚囊，聽完他們的故事，像兒時課本真實躍出的情境，這才徹底衷心感恩農家、感激每一粒種子。
「不能浪費食物！」此類教條式的叮嚀在電視上、母親嘴邊、書本中不斷重播，已成了默化下的習性，而究竟真正開始對食物心懷感激，是在發薪日前幾天，還是實際走了一趟堅持有機的克難小農生活？
曾在多年前拜訪過美國Central Coast產區幾家有機蔬菜小農與酒莊，其中幾人還是Elizabeth Henderson女士（在美國從事自然農法27年，也是東北有機農法協會NOFA的活躍會員、全國永續農業運動的共同主席）的摯友，我們徹夜漫談有機肥料養成是如何「化廢為寶」，大把枯葉、草木灰、米糠、廚餘與塊莖像巫婆湯被充分發酵腐熟成型，奈何辛苦育成的番茄經常一夜被蟲鳥吃光，剩下的果實也沒有賣相，但所幸健康是門好生意，在「社區支持型農業」觀念成熟的歐美國家，小農往往能受到當地協會與農夫市集的妥適照顧，即使台灣「小農風潮」雖日顯盛行、被美國Organic Trade協會認定是除日本之外最具潛力的有機國，超級市場依舊是多數主流，假日農夫市集只被當成親子日的活動中心，卻忽略了攤販桌底下、大小參差有機蛋與蟲蛀大白菜的自然寓意價值。
冬筍的幸福指數
2011年7月21日，聯合國大會通過不丹的提議，將「國民幸福指數」（Gross National Happiness，GNH）納入考核國家「發展指數」（development index）之一，不丹農林部科學家多傑．旺楚克，特地遠行來到台灣分享「不丹全國100%有機化」的農業政策，謎樣的不丹與我們同樣以農立國，卻更懂得兼顧環境生態與農業生產需求，達到永續（sustainable）而不只是有機的平衡，隨著氣候災變與全球暖化，全球不得不重新拾起那些「糧食自主」、「綠化綠能」的口號，落實在生活，而人均所得位居倒數的不丹，卻是站在有機最前線、為精神與食糧並重的幸福富國。回到台灣，有位黎媽媽種植讓人甘心苦等一年的有機蜜雪梨，她總是眉目和氣笑臉盈盈，幸福彷彿和梨一樣甜，如同夏天咔嚓大口撕咬果實得到滿足的甘美味。
送走雪梨的季節，當令是冬筍乍來之時，就央著她老人家寄上幾株到台北嘗鮮，過兩天，收到黎媽媽在手機留下的語音訊息，「啊，姑娘啊，今年冬筍發得晚，可能得要在農曆年後才能摘採，不過我今天凌晨有找了幾個工人一起去竹園找筍子唷，三個小時才找到五株，呵，真是不好意思、不好意思，裝進紙箱裡都還空空的，我就塞了幾顆新鮮枇杷給妳帶著，試吃看看吧，滋味真的很不錯喔。」
昨天，我們才通過電話呢，那時她還在苦惱林務局要來徵收農地造林。「數十年前砍的樹是在兩千公尺海拔，怎麼會到我們這一千多公尺海拔造林呢？這些果樹要怎麼辦？……」台灣小農的幸福指數有多高？樂觀到令人心疼的他們，需要我們以行動來支持，走趟市集，直接跟農夫買吧！【完整內容請見LaVie雜誌2012年2月號】
文／高麗音 攝影／Thomas K.
