台北雙年展「小世界影院」前進紐約!北美館同步展出,述說土地、生存空間的影像故事

2023台北雙年展《小世界》放映單元「小世界影院」

第13屆台北雙年展《小世界》中的「放映單元」將於紐約雕塑中心(SculptureCenter)重現!與此同時,北美館也將持續展出。還沒到現場看展嗎?本篇聚焦7件影像作品帶看。

現正於北美館展出的第13屆台北雙年展《小世界》,你看了嗎?現場集結聲響、影像、繪畫、裝置等藝術形式,探索人類如何善用疫情經驗,描繪新的生活想像。其中「放映單元」輪播著多部長片,由藝術家講述關於居住、土地與生存空間的故事。本企劃獲得紐約雕塑中心(SculptureCenter)青睞,將其移植至紐約,以《小世界影院》(Small World Cinema)為題,於1月25日至3月25日展出。身在台北卻還未看過這場展覽?本篇聚焦介紹「放映單元」7件錄像作品。

2023台北雙年展《小世界》放映單元「小世界影院」
娜塔莎.薩德爾.哈吉安,《心.坎》,2023。(圖片提供:吳哲夫)

蘊含希望也透露不安的「小世界」

全球疫情的侵襲,衝撞出人們對個人生活更大的掌控權,然而,向自我靠攏的一步,也可能是遠離廣大群體的一步;當世界縮小了,物理距離縮短,卻讓心更疏離——這個「小世界」,在相聚與分離間不斷游移著。《2023台北雙年展:小世界》從當前的處境出發,看藝術家們如何善用疫情經驗,演繹對新生活的想像,並反思當日常愈趨緊繃與複雜時,人們對簡單和感性的渴望是否也變得遙不可及。

2023台北雙年展《小世界》放映單元「小世界影院」
蘇詠寶,《書的形狀》,2023。(圖片提供:臺北市立美術館)

01 跟著白雲穿越時空|王雅慧《訪客》

影片一開始,一朵白雲引領觀者進入一棟老房子,穿越一處又一處未知之地,帶人們掌握了老屋的位置和動線;背景沒有任何對話,只有屋內的環境音、時鐘鈴聲和電視裡傳來的歌仔戲曲。這裡是王雅慧祖父母的居所,也是她度過童年時光的所在。屋內真實場景與數位虛擬雲朵的結合,彷彿帶觀者進入一場時空交錯的體驗,當中佈滿藝術家的生活記憶痕跡。

2023台北雙年展《小世界》放映單元「小世界影院」
《訪客》,2007,錄像,7分11秒。(圖片提供:臺北市立美術館)

從台積電看「水政治」|蘇郁心《特殊水,複數》

蘇郁心長期以藝術為手法,探討「水」的政治生態學。這次她聚焦於「護國神山」台積電的總部所在地——新竹,針對台積電在全球供應鏈、地緣政治的成功,及其對新竹所帶來的意義,提出另類的思考。

2023台北雙年展《小世界》放映單元「小世界影院」
《特殊水,複數》,2023,單頻道錄像裝置,18分35秒。(圖片來源:蘇郁心)

為什麼是新竹?藝術家思考——晶片製造是用水量極大的產業,那這些水來自何方?誰有權利取得水資源,當中又涉及哪些條件?自然生態會需要承擔工業繁榮和開採的哪些後果?《特殊水,複數》從一位女性運水車司機的視角,重構新竹在2021年所面臨的旱災,進而探討上述這些問題。

2023台北雙年展《小世界》放映單元「小世界影院」
《特殊水,複數》,2023,單頻道錄像裝置,18分35秒。(圖片來源:蘇郁心)

以無情勞動為皮囊的母女交流|陳瀅如《財.縫》

短片中,一位台灣母親用雙手嫻熟地縫製著衣物,一針一線縫出供女兒在美國讀書的學費,這名女兒即是創作《財.縫》的藝術家陳瀅如。

2023台北雙年展《小世界》放映單元「小世界影院」
《財.縫》,2008,高畫質錄像,7分42秒。(圖片提供:陳瀅如)

身為觀眾的我們,可以聽到她與母親在電話上討論著信用卡的帳單細目,這段對話並未洋溢感激之情或親密的私房話,只是務實地一一核對金額。身處天涯各方的她們,靠著生硬的血親義務、平乏瑣碎的對帳細節,維繫著母女關係。

鏡頭後的藝術家最終體悟到,金錢與無限的虧欠相比是如此微不足道──或許這就是與母親這筆「交易」最重要的意義。

2023台北雙年展《小世界》放映單元「小世界影院」
《財.縫》,2008,高畫質錄像,7分42秒。(圖片提供:陳瀅如)

用藝術聲援社運,中國「撈妹」的故事|劉艾真《海底之地》

這支由實景、真人影像、3D動畫共同組成的錄像,以數個客製的AI聲音作為開場,每個聲音都試圖完整說出以下這句話:「The day I was liquidated, I….」(我被清算的那一天,我……)。其中一個AI聲音學習了被稱為「撈妹」(*註1)的中國女性的故事。

《海底之地》的創作緣起,源自當今中國的社會景況——過去幾年來,有許多中國女性社會運動參與者、非政府組織領導者陸續失蹤,或相關組織被解散,關鍵人物在網路上「被消失」。劉艾真從經濟、社會、政治等層面,深度剖析「清算」會對一個人的生活造成什麼樣的影響?而要能夠繼續生存下去的條件又是什麼?

*註1:在中國社會,「撈妹」意指由農村流入都市工廠討生活的女性勞工。
2023台北雙年展《小世界》放映單元「小世界影院」
《海底之地》,2023,4K高畫質雙聲道錄像,高畫質錄像展覽用版,27分30秒。(圖片提供:劉艾真與阿姆斯特丹Upstream畫廊)

此作還有一個隱藏版功能。掃描作品隨附的QR code,就可以下載一個加密的數位檔案,裡頭存有一系列真實存在的中國勞工與流離於海外的中國籍女性的相關圖像、文字、影片,這些人都與近期發生和「水」有關的死亡或政治失蹤案例有關。藝術家藉此作為讓社運分子能夠繼續活動的另一種管道。

2023台北雙年展《小世界》放映單元「小世界影院」
《海底之地》,2023,4K高畫質雙聲道錄像,高畫質錄像展覽用版,27分30秒。(圖片提供:劉艾真與阿姆斯特丹Upstream畫廊)

藝術家的建築,可以被開發嗎?|Oleksiy Radynski《弗洛里安的永恆》

影片主角Florian Yuriev(1929-2021)兼具藝術家、小提琴製琴師、建築師等身份,出身蘇聯,終其一生都居住在烏克蘭基輔。他以燈光和音樂譜出管弦樂曲,串連藝術與音樂;也在1970年代設計了極具前瞻性的蘇聯建築——暱稱「飛碟」的基輔資訊研究學院。

2023台北雙年展《小世界》放映單元「小世界影院」
《弗洛里安的永恒》,2022,影片,70分鐘。(圖片提供:Oleksiy Radynski)

全片一大焦點,正是圍繞著「飛碟」展開——導演Oleksiy Radynski刻畫了尤里耶夫面對貪婪的房地產開發商試圖在「飛碟」上擴建一座購物中心時,所展現的堅毅態度。

2023台北雙年展《小世界》放映單元「小世界影院」
《弗洛里安的永恒》,2022,影片,70分鐘。(圖片提供:Oleksiy Radynski)

植物滅絕、傳統存續,誰說了算?|Jumana Manna《野食採集者》

以耶路撒冷、加利利區戈蘭高地為背景,勾勒出從菜薊(’akkoub)與牛膝草(za’atar)這兩種野菜,所蔓延出的法律問題與土地關係之間的衝突。這些植物的採集是巴勒斯坦傳統文化的一部分,現在卻被以色列政府禁止,理由是這些原生植物現已非常稀有,至今已有數以百計的人因採集而被拘捕。

2023台北雙年展《小世界》放映單元「小世界影院」
《野食採集者》,2022,高畫質錄像、有聲,63分34秒。(圖片提供:Jumana Manna與倫敦Hollybush Gardens)

《野食採集者》以含蓄的手法探討這衝突關係中的兩造,一是自然環境的相關法務機構或保育單位,二是將大地當作生計與食物來源的悠久傳承,試圖探問滅絕與存續的生殺大權,究竟該掌握在誰的手裡?

2023台北雙年展《小世界》放映單元「小世界影院」
《野食採集者》,2022,高畫質錄像、有聲,63分34秒。(圖片提供:Jumana Manna與倫敦Hollybush Gardens)

錯綜的鐵路網,是國境之間的連結或藩籬?|Tekla Aslanishvili《國中國》

南高加索與裏海地區的跨境鐵道四通八達,在當地不曾間斷的戰爭、衝突中,扮演起楚河漢界的角色,更揭示了蘇聯解體後重新出現的政治邊界,是如何脆弱不堪。

2023台北雙年展《小世界》放映單元「小世界影院」
《國中國》,2022,錄像,47分鐘。(圖片提供:Tekla Aslanishvili)

在當地,得以運送物資、人力的鐵路成為一種資源,也是一股龐大力量,更可能是維繫一個國家的命脈。然而,這也讓對鐵路服務、操作瞭若指掌的工人們掌握實質權力,得以透過鐵路協調跨國行動,將鐵道轉為政治暴力的工具,甚至成為一種武器。

2023台北雙年展《小世界》放映單元「小世界影院」
《國中國》,2022,錄像,47分鐘。(圖片來源:Tekla Aslanishvili)

「小世界影院」將於紐約開張

《2023台北雙年展:小世界》即將以「小世界影院」為名,在紐約雕塑中心(SculptureCenter)呈現部分精華內容,屆時台灣藝術家李亦凡、蘇郁心、陳瀅如、王雅慧,以及臺裔美籍藝術家劉艾真、葉致甫等人之作,都將於現場展出。

2023台北雙年展《小世界》放映單元「小世界影院」
北美館與紐約雕塑中心(SculptureCenter)聯手推出「小世界影院(Small World Cinema)」。(圖片提供:紐約雕塑中心)

這是繼《2020台北雙年展》前進巴黎龐畢度中心梅茲分館展出之後,北美館再度將雙年展內容帶至國外,至於這段跨越台北、紐約的緣分如何促成?早在《小世界》開幕期間,北美館獲得國藝會資源挹注,得以邀請各國藝術館舍、策展人來台觀展;參訪過程中,紐約雕塑中心主動邀展「放映單元」及精選錄像作品,將其帶到長島展出,讓擁有台灣背景的藝術家面臨多變、動盪世界的觀點,被更多來自不同文化背景的觀者看見。

2023台北雙年展《小世界》放映單元「小世界影院」
北美館與紐約雕塑中心(SculptureCenter)聯手推出「小世界影院(Small World Cinema)」。(圖片提供:紐約雕塑中心)

《小世界影院 Small World Cinema》

展期|2024.01.25-03.25

展館|紐約雕塑中心 SculptureCenter

地址|44-19 Purves St, Queens, New York

 

2023第13屆台北雙年展《小世界》

展期|2023.11.18-2024.03.24

地點|臺北市立美術館

資料、圖片提供|臺北市立美術館、各藝術家

專訪龐畢度攝影部門總監Florian Ebner:AI浪潮下,Wolfgang Tillmans在龐畢度5年閉館前實體占領圖書館

專訪龐畢度攝影部門總監Florian Ebner:AI浪潮下,Wolfgang Tillmans在龐畢度5年閉館前實體占領圖書館

觀看似乎是大多數人天生就會的事,但在資訊洪流之中,我們真的準備好「觀看」了嗎?巴黎龐畢度中心即將閉館5年整修,在暫別的時刻,以攝影與廣泛的創作光譜聞名的德國藝術家Wolfgang Tillmans,用大型個展《我們對此毫無準備——我們對此萬般准備》(Nothing could have prepared us - Everything could have prepared us)占領圖書館這個非典型展覽空間。

走進龐畢度中心2樓公共資訊圖書館(Bibliothèque publique d'information,Bpi)6,000平方公尺的空間,感覺像踏進入Wolfgang Tillmans近40年創作的檔案庫,但策展人暨龐畢度中心攝影部門總監Florian Ebner強調,這並不是一檔典型的「回顧展」。矛盾而曖昧的展題,似乎帶有些思辨性的懷疑色彩。他說明,這出自於醞釀多年的構想,尤其,我們正生活在一個資訊更加氾濫、往往讓我們缺乏清晰判斷的世界裡。「對比他在紐約MoMA的回顧展《To Look Without Fear》(2022),你會感受到不同的語調。也許在今天,我們已經不再處於一個可以『無所畏懼地觀看』的時刻了。」

Wolfgang Tillmans在Bpi,2025年1月。(圖片提供:Centre Pompidou)
Wolfgang Tillmans在Bpi,2025年1月。(圖片提供:Centre Pompidou)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)

對話圖書館空間的藝術實驗

整修前最後一展,龐畢度團隊早已決定要打開Bpi這非典型展演空間,便邀請了Wolfgang Tillmans。嘗試各色實體影像介入空間的可能性,一直是他的核心實踐。起初,他們聚焦在這寬敞空間的開放性;漸漸地,他們發掘出圖書館本身的歷史與特質。Wolfgang Tillmans十分欣賞這座Renzo Piano和Richard Rogers在生涯早期共創的建築作品。那種激進的姿態背後,是不畏解構、不怕暴露管線結構的大膽,更是著眼空間通透性帶來的解放自由精神。Florian Ebner解釋,「龐畢度中心的管線外露和開放式結構,體現了1970年代的控制論理念。放在今天來看,設計上恰好呼應了網路世界的特徵。」那時,彷彿就已經預示了一個萬物互聯、資訊透明流動的未來世界。

展覽一景。(攝影:Jens Ziehe|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Jens Ziehe|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)

「Wolfgang經常與空間的不完美之處對話。」Florian Ebner觀察到。在傳統白盒子中,他或許會用影像覆蓋住緊急出口,或製造與管線的巧妙互動。而到了這次在Bpi空間,在部分沉重軟裝移除後,較新的灰綠色地毯與露出的舊有紫地毯交錯,本是一般展示空間中不該出現的雜音,他卻刻意保留下來,既呈現建築的歷史積澱,也與他個人的創作軌跡、作品系譜形成微妙的相互映襯。

展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Jens Ziehe|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Jens Ziehe|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
Wolfgang Tillmans,〈Freischwimmer 242〉,2017年。(圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
Wolfgang Tillmans,〈Freischwimmer 242〉,2017年。(圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)

他也改造了原有的書架與桌子,運用鏡子、雷射投影來牽引參觀者的視線軌跡。尤其在這閉館翻新前的特殊時機,他更能自由深入空間肌理,試驗全新的展示方式。他著名的無相機攝影與不同的時期影像作品、音樂創作、政治實踐織就在一起,延續他個展時慣常的非線性展示邏輯。Florian Ebner說明,「雖然沒有按時間排序,但這些作品系列幫助觀眾串聯起整個展覽的脈絡。」

展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)

圖書館化身活的檔案館

圖書館裡一些特殊的軟體設施,也成為Wolfgang Tillmans的創作靈感來源,例如「自學區」(Autoformation)被放在金屬格子間的電腦。近年來,來自海外的學生與新移民經常使用這些設備學習法語,或收看故鄉的衛星電視節目。Wolfgang Tillmans決定保留這獨特的區域,在其中44個螢幕上播放他與另外2名攝影師,在一天內記錄下80位圖書館使用者學習與工作中的日常片段。Florian Ebner解釋:「這些影像提醒我們,年輕群體曾為這個空間帶來的生機與活力。」在另外24台「隨選視訊」(Video on Demand)電腦上,參觀者真的就像檢索書目一樣,可以自由瀏覽Wolfgang Tillmans自1980年代後期開始的錄像作品。「從這個角度來看,圖書館儼然成為一座鮮活的檔案館。」

展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影左、右:Wolfgang Tillmans;中:Jens Ziehe|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影左、右:Wolfgang Tillmans;中:Jens Ziehe|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)

音樂也交織在展場各處。Wolfgang Tillmans曾夢想當音樂人,混跡地下音樂俱樂部與派對,1990年代初他以攝影師出道時,正是以拍攝倫敦和柏林的銳舞音樂場景而嶄露頭角。後來,他也曾將展覽空間變身為聆聽室,更發行過雜揉電子techno等各色風格的EP與專輯。在展覽南端、能俯瞰史特拉汶斯基噴泉(La Fontaine Stravinsky)的一側,策展團隊打造了一個大型沉浸式空間。訪客可以在揚聲器陣列下或躺或坐,觀賞大型LED螢幕上播放的錄像〈Time Flows All Over(Pompidou)〉,其中,Wolfgang Tillmans反覆吟唱著「We mean what we say, language is what it is」;其他影片亦記錄著書籍印刷等過程,語言與印刷,正是圖書館的核心使命。「這個空間既是放鬆的場所,也是美學體驗的所在。」一個較小的房間播放他的聲音裝置〈I Want to Make a Film〉;而在主圖書館區域,他所創作的環境音樂和實驗性音樂成為背景聲響,為這巨大空間構築出豐富層次。

展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)

觀看從來都不容易

展中也匯聚Wolfgang Tillmans豐富的政治實踐,從HIV教育素材、反脫歐海報到倡議T-shirt,織就了一場社會參與的視覺宣言。對他而言,創作與政治行動之間並無明確界線。自1990年代以來,他走過了HIV病毒席捲歐洲、同志族群遭受歧視的年代,目睹世界局勢的跌宕起伏,他個人的見證,也是時代的印記。

(圖片提供:Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊)
Wolfgang Tillmans,〈Power Station, Low Clouds〉,2023 年。(圖片提供:Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)

如今回望,許多結果未必符合他當初的政治訴求,但Florian Ebner強調,只以立即見效的成功來衡量他行動的意義並不合適。「他的海報倡議雖無法阻止脫歐,但其中部分已成為政治辯論中的重要符號。比如那幅寫著『What is lost is lost forever』的海報,後來在法國選舉期間被某個運動引用為『Ce qui est perdu, est perdu à jamais』。這些作品產生了深遠影響,而這才是評估其價值的正確角度。」改造過的書架上也展示著他關於邊界與公民抵抗的主題作品(像是極右政黨崛起的德勒斯登地區、戰火中的烏克蘭哈爾科夫),還有他拍攝醫學世界的《operation theatre》系列。醫學是圖書館的經典學科分類,也是一個身體、健康與權力交錯的高度政治化的領域。Florian Ebner補充道:「在當前的時代背景下,這樣的展覽必然帶有政治意涵,特別是面對美國政府關閉與審查眾多機構、美術館及研究場所的現實。」

展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)

Wolfgang Tillmans的《Truth study centre》系列,自2005年以來持續探索人們如何看待「真相」——這無疑也是各種意識形態的表現。如今這「後真相時代」,AI演算法和深偽技術大行其道,似乎讓真相更加難以辨識,變得曖昧不明。Florian Ebner認為這場展覽的時機恰到好處,Wolfgang Tillmans這次「占領」圖書館的姿態,也令我們重新思考實體知識空間的存在意義。「Wolfgang與空間互動的手法創造了一種詩意、個人化且獨一無二的對話模式,」Florian Ebner表示,「這與AI慣於生成的回音式、制式化知識形成鮮明對比。」有些作品直接回應了這個課題,比如專為2020年代設置的展桌,探討的正是圖書館實體空間與AI那種潛在、虛無的數位空間之間的張力關係。他進一步補充:「從這個角度來看,圖書館成了AI的一種對立典範,而Wolfgang深刻且巧妙地演繹了這種對比關係。」

展覽一景。(攝影:Jens Ziehe|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Jens Ziehe|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)

或許,這次展覽和Wolfgang Tillmans的創作,也是種對數位、虛擬世界諷刺性的質疑。Florian Ebner認為,他自1990年代後期革命性地改變了攝影,特別是他的實體展陳方式。「他拋棄線性的排列,而是像編輯雜誌版面一樣在牆上配置作品,在某種意義上解放了攝影,讓攝影作為實體物件的特質得以彰顯。」而過去20年中,人的感知逐漸成為他創作的核心:相機這光學儀器看到了什麼?我們人類又看到了什麼?攝影如何打破自身再現方式的理所當然?「在他的許多作品中,擁抱我所謂的『創造性的意外』,意即善用創作過程中意想不到的錯誤。這正是他的作品在當代如此珍貴的原因之一。」Wolfgang Tillmans的作品展現了攝影的雙重面向:既是見證世界的方式,也能是深刻的美學體驗。這正是他作品的力道所在。

Florian Ebner。(攝影:Wolfgang Tillmans, 2024)
Florian Ebner。(攝影:Wolfgang Tillmans, 2024)

Florian Ebner

2017年起擔任龐畢度中心國立現代藝術美術館攝影部門總監。1970年出生於德國雷根斯堡。曾任柏林畫廊攝影收藏代理主管(2008~2009)、布倫瑞克攝影博物館館長(2009~2012)與埃森福克旺博物館攝影部門總監(2012~2017)。2015年策劃威尼斯雙年展德國館。

Wolfgang Tillmans個展《我們對此毫無準備 - 我們對此萬般準備》

  • 時間:即日起至2025年至9月22日(Accès Libre par Celine|7月3日、8月28日、9月22日11:00-23:00免費開放)
  • 地點:巴黎龐畢度藝術中心公共資訊圖書館2樓

文|吳哲夫 圖片提供|各單位

更多精彩內容請見 La Vie 2025/9月號《開一家甜點店》

延伸閱讀

RECOMMEND

陳澄波百三週年誕辰特展!尊彩藝術中心重現藝術家跨國3城創作軌跡,10件重點畫作一次看

2025年8月2日至11月02日,尊彩藝術中心二樓展館將化身為一座時光隧道,《陳澄波百三特展》展出逾20件陳澄波珍貴油畫作品,邀請觀者深入這位台灣前輩畫家橫跨3地的藝術人生。

這場特展不僅是對一位藝術大師的致敬,更是一次深度的文化考古之旅。從陳澄波1924年東京美術學校的求學歲月,到1929~1933年上海任教的成熟期創作,再回到故鄉台灣的深情凝視,每一幅畫布上的筆觸,都見證著那個風雲變幻時代的文化交流與碰撞。20多件作品靜靜陳列,每一筆色彩都承載著跨越時空的深情對話。

展覽一景。(圖片提供:尊彩藝術中心)
展覽一景。(圖片提供:尊彩藝術中心)

一位跨越時空的藝術旅人

踏入展覽現場,我們遇見了一位跨越3個城市的藝術旅人。陳澄波,這個名字背後的故事遠比我們想像的更加複雜動人。1895年生於台灣嘉義的他,在殖民地的時空背景下,以近乎傳奇的方式開展藝術生命。1924年考入東京美術學校(現東京藝術大學),成為第一位以油畫作品〈嘉義街外(一)〉入選帝國美術展覽會(帝展)的台灣畫家。這不僅是個人榮耀,更打開了台灣藝術家走向國際舞台的第一扇門。

展覽一景。(圖片提供:尊彩藝術中心)
展覽一景。(圖片提供:尊彩藝術中心)

從東京到上海,再回到故鄉台灣,陳澄波的創作軌跡如同一本立體的文化地圖,記錄著20世紀初東亞地區文化交流的珍貴印記。1929年至1933年間,他在上海擔任多所美術學院的教職,視野與創作日趨成熟。然而,這位充滿理想的藝術家最終在1947年的二二八事件中殞落,年僅53歲。

展覽一景。(圖片提供:尊彩藝術中心)
展覽一景。(圖片提供:尊彩藝術中心)

重新認識陳澄波的文化座標

在他130歲冥誕之際,尊彩藝術中心特別策劃這檔展覽,每一筆色彩都承載著風雲變幻時代的記憶。陳澄波渴望與人親近,他的風景繪畫中,人物始終是不可或缺的元素。即使在遼闊的風景圖畫裡,總會點綴幾個人物,讓畫面充滿溫情。這種對人的關注,正是他藝術中最動人的特質。

展覽一景。(圖片提供:尊彩藝術中心)
展覽一景。(圖片提供:尊彩藝術中心)

陳澄波一生縱貫台灣、東京和上海的現代藝術風潮,在美術史上具有舉足輕重的代表性。他的彩筆不僅描繪台灣嘉義、淡水觀音山、淡水夕照等重要人文景觀,更見證了1930年代初期台灣農漁工商產業現代化的歷史進程。畫中洋溢著對故鄉及時代的熱情與感染力,透過畫面呈現20世紀初期台灣藝術進入現代化過程的複雜樣貌,也連接起東西方美學的精神內涵。他的精彩豐富人生,反映了台灣藝術史在不同政權統治下所經歷的曲折波濤,也為當代觀者提供深刻的文化思考。

展覽一景。(圖片提供:尊彩藝術中心)
展覽一景。(圖片提供:尊彩藝術中心)

陳澄波10件重點畫作一次看


❶〈夏日湖畔〉(Summertime Lakeside,1930)

遠山疊翠,湖水如鏡。這幅陳澄波在上海任教期間的作品,捕捉了西湖地區初夏寫生的溫潤氣息。相較於傳統文人筆下人跡渺茫的自然山水,他將西湖視為現代化的休閒場域。湖面上載著遊人的小艇愜意划行,湖畔散步的身影悠然自得,展現了蘇軾詩中「淡妝濃抹總相宜」的西湖神韻,展現他對江南水鄉的詩意凝視。

 陳澄波,〈夏日湖畔〉,1930|油彩畫布,32×41.5cm (6F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)
陳澄波,〈夏日湖畔〉,1930|油彩畫布,32×41.5cm (6F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)

❷〈台灣農家〉(1932)

朱紅廟宇倒映在平靜池水中,撐傘垂釣的身影與撒網捕魚的農人構成寧靜的生活圖景。這座池塘原是彰化孔廟建廟時挖取土方留下的低窪地,經年累月積水成池。1932年的台灣正值農漁工商產業現代化進程,陳澄波透過此作遙望故鄉的農業社會變遷,儒家文教傳統與庶民生產活動和諧並置,成為一場傳統與現代的對話。

陳澄波,〈台灣農家〉,1932|油彩畫布,45.5×52.5cm (10F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)
陳澄波,〈台灣農家〉,1932|油彩畫布,45.5×52.5cm (10F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)

❸〈運河〉(約1929-1933)

蘇州運河上舟船穿梭,遠方工廠煙囪直指天際。上海任教期間,陳澄波深受倪雲林、八大山人等古典大師影響,開始將東方水墨畫元素納入創作。他從制高點俯瞰1930年代中國現代化的縮影,畫面中的現代化符號,像是工廠林立、煙火綿延、舟楫交錯,展現他對現代性的嚮往。建築與船隻輪廓以深色線條勾勒,採用類似元代山水畫「一河兩岸」的構圖方式,卻又融入西方透視法的縱深。

陳澄波,〈運河〉,約1929-1933|油彩畫布,45.8×53.4cm (10F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)
陳澄波,〈運河〉,約1929-1933|油彩畫布,45.8×53.4cm (10F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)

❹〈西湖春色(二)〉(約1934)

樹間湖光粼粼,白篷小船悠遊其間,陳澄波將這幅春日西湖經營成如世外桃源般的美麗世界,是東方美學的現代詮釋。前景樹木運用倪雲林的枯枝皴法,以粗黑線條勾勒枝幹與陰影;遠山綠葉則採八大山人的「擦筆」技法,使畫面剛柔並濟。斷橋附近的景色形成圓形視覺焦點,色彩明度較高,巧妙引導觀者視線。

陳澄波,〈西湖春色(二)〉,約1934|油彩畫布,91×116.5cm (50F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)
陳澄波,〈西湖春色(二)〉,約1934|油彩畫布,91×116.5cm (50F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)

❺〈綠蔭〉(1934)

1906年梅山大地震重創嘉義後,總督府在清朝孔廟舊址上重建嘉義醫院。畫面後方的建築展現和洋混合特色:入口門廊的日式三角坡頂,搭配西式立面窗格,象徵日治時期建築的文化融合現象。濃密的樹冠佔據四分之一畫幅,熾熱陽光穿透葉隙,在地面投下斑駁光影,林蔭下剛步出醫院的女子撐起洋傘。

陳澄波,〈綠蔭〉,1934|油彩畫布,80×100cm (40F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)
陳澄波,〈綠蔭〉,1934|油彩畫布,80×100cm (40F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)

❻〈滿載而歸〉(1936)

從淡水北方山坡俯瞰而下,蜿蜒的紅土大路引導視線穿越市街,直抵河港。天色將明未明的清晨時分,住在「城仔口」以北的民眾與挑擔小販,沿著電線桿的指引朝市街移動。河岸邊整齊堆疊著來自福州、北海道的進口杉木,冒煙的輪船停泊在棧橋旁。相較於一般風景畫家避開現代設施,陳澄波卻將電線桿、輪船、工廠等「礙眼」景物誇大入畫。

陳澄波,〈滿載而歸〉,1936|油彩畫布,72.5×90.5cm (30F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)
陳澄波,〈滿載而歸〉,1936|油彩畫布,72.5×90.5cm (30F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)

❼〈長榮女中學生宿舍〉(1941)

閩南式屋脊與西洋圓拱窗的奇妙組合,讓這幅作品成為台灣文化融合的象徵。畫面中央的巴克禮牧師館,以其獨特的閩南式屋頂配搭西洋圓拱窗,屋頂上的階梯狀構造,傳說是觀察天文星象之用。在戰爭的非常時期,當許多畫友響應當局製作「聖戰美術」時,陳澄波卻選擇描繪這樣的寧靜校園,高大的鳳凰木綠蔭如蓋,成為抵禦時代風暴的精神庇護所,是戰火中冀求的寧靜詩篇。

陳澄波,〈長榮女中學生宿舍〉,1941|油彩畫布,91.5×114.7cm (50F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)
陳澄波,〈長榮女中學生宿舍〉,1941|油彩畫布,91.5×114.7cm (50F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)

❽〈海邊三美〉(Three Beauties by the Sea,約1932)

三位女子結伴坐在海邊岩石上,身穿中式服裝卻搭配西式髮型與領巾,腳上踏著現代皮鞋。這幅畫作呈現了1930年代東方女性的摩登面貌,也反映了當時社會風氣的開放程度。3人結伴海邊遊玩的情景,在傳統中國婦德觀念中是不被允許的,顯示時代的變遷。技法上,前景草地與花卉運用厚塗與快筆交錯的處理方式,海水與天空的處理則融入了中國水墨的暈染技法。

陳澄波,〈海邊三美〉,約1932|油彩畫布,31.8×40.8cm (6F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)
陳澄波,〈海邊三美〉,約1932|油彩畫布,31.8×40.8cm (6F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)

❾〈搭肩裸女〉(1926)

右手輕搭肩膀,左手優雅地倚靠椅背,模特兒目光凝視著右下方,神情帶著一絲內省的沉靜。從坐姿裸女到立姿裸女,展現技法難度的提升——立姿人體對於身體比例、重心平衡、肌肉結構的掌握要求更高,陳澄波在此展現愈趨純熟的觀察力與表現力。背景的淡綠色花紋布幕與椅套上的花布圖案,與模特兒溫潤的膚色形成柔和的色彩對比,營造出寧靜雅致的整體氛圍。

陳澄波,〈搭肩裸女〉,1926|油彩畫布,80×52.5cm (25M)。(圖片提供:尊彩藝術中心)
陳澄波,〈搭肩裸女〉,1926|油彩畫布,80×52.5cm (25M)。(圖片提供:尊彩藝術中心)

❿〈畫中畫〉(年代待考)

圓桌上鮮花與水果錯落擺放,右側一幅裱框小畫描繪著山海邊的裸女。這幅靜物作品呈現桌面上不同物品的組合,構成豐富的視覺層次。前景水果運用厚塗手法,從金黃到深紅的色彩層次堆疊,質感飽滿。背景的小畫則以較為簡潔的筆法帶過,圓桌邊緣的藍色裝飾為整體暖色調增添變化。在後印象派的靜物畫傳統中,藝術家經常將日常物品與小幅藝術品並置入畫,陳澄波深受梵谷影響,這幅作品展現了他學習後印象派靜物畫技法的痕跡。

陳澄波,〈畫中畫〉,年代待考|油彩畫布,45.5×53cm (10F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)
陳澄波,〈畫中畫〉,年代待考|油彩畫布,45.5×53cm (10F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)

《陳澄波百三特展》

展期|2025年8月2日(六)- 11月2日(日)

地點|尊彩藝術中心 二樓展館

地址|台北市內湖區瑞光路366號