從反叛與倡議，到自我的恣意表達，小誌(zine)是展現自由意志的極致載體。有些平面設計師在接案之外，也始終不放過這個能抒發情感與靈感的平台，至於zine的魅力究竟何在？商業案中無法施展的玩心，如何藉此釋放？且看3位設計師親自解析。

台灣・和平製品

在zine的世界裡 不會有人跟你說這樣做不可以

我的zine創作之路始於大三，那時偶然在FB上看到一個名為Not Big Issue的小誌市集，辦在一間理髮廳的地下室，氣氛隨性且充滿活力。 創作者們將作品擺放在簡單的咖啡桌上，直接與觀眾交流，整個空間彷彿是自由創作的聚集地。我第一次感受到創作可以如此直接與他人 連結。於是我下定決心，把自己零散的創作整理成zine，開始參與這個充滿無限可能的領域。zine的魅力對我而言，在於它的實體性。紙本作品需要專注地翻閱與感受，這種「一對一」的交流無法被數位取代。我尤其珍惜參加zine市集的經驗，遇見了許多酷朋友，這些人和事都為後來的創作之路注入更多意義與動力。

我歷來的zine，有幾本是特別重要且深刻的存在。像是在大學開啟的《5400計畫》，是一個以練習為核心的長期創作，當時我看到一段話，說若要成為某個領域的專家，就得花上一萬個小時訓練，一直到現在這個計畫仍在進行中，每隔一段時間，我也會用低成本印刷，將各階段的創作集結成冊。《紅書》是我在德國交換學生期間的紀錄，內含照片、手稿和家庭故事，採用德國獨立書店常見的小開本設計，搭配簡單的紅色與粉紅色印刷，傳遞一種溫暖而私密的感覺。《巨人王國》則是一部圖像小說，透過虛構的故事，描繪留學經歷和對我家庭的情感，並使用Risograph印刷，讓作品更具層次感。

zine也給了我在商業案中無法實現的自由，不會有人跟我說「不可以這樣做」；商業案需要考量市場與客戶需求，而zine則讓我能完全遵循自己的直覺，像是我曾嘗試「手翻動畫」，讓讀者在翻動頁面時能感受到動態效果。這些純粹的實驗與嘗試，都是我最享受的部分。身為一個收藏大量zine的人，我常思考它還可以怎樣變化，甚至讓人一直想留在身邊。最近，想到或許可以嘗試做一本黑膠形式的插畫集，裡頭放的不是唱片，而是方形插畫，讓整體變得更實用。zine對我而言，不僅是一種創作方式，更是一個讓我與世界交流的管道，希望它能繼續成為人與人交流的橋樑，帶來更多感動與連結。

和平製品

獨立設計師蔡賢臻所創立之平面設計工作室。專注在平面、海報、識別設計，擅長運用各種隱喻來創造視覺敘事，並喜歡觀察日常生活中的細微事物，透過書寫方式捕捉靈感。IG@paixpro

香港・Forrest Lau

zine重新定義了我的設計生涯

我自2005年入行，如今整整20年的設計旅程，想起來還是有點不真實。第一份工作是在雜誌社負責設計排版，一直到2014年公司解散，那9年多雖然忙碌，但漸漸地，開始感到創意被束縛，內心對自由表達設計的渴望越來越強烈。

2010年，我第一次接觸到zine，更是第一次看到創作者用簡單的方式將熱情與想法付諸實現；那年，我也創作了第一本zine《電影夢囈》，將對電影的熱愛，用隨性且自由的形式呈現，這不僅成為我投身做zine的開端，也重新定義了自己的設計生涯。之後我進入出版社，白天忙工作，晚上則忙zine創作。如今一共做了42本zine，每一本都承載著我的熱情與靈感。像是《薄簿仔》，一個輕巧靈活的zine系列，採用A6尺寸、Risograph印刷與蝴蝶釘裝訂，以「薄」為概念，強調即使是簡約的形式也能承載深刻的內容，每期主題貼近當下的社會議題，例如香港人的「離散」與「爭取自由」，見證並記錄下時代，也反映了我對社會現象的思考。

《Zinema電影自學誌》源於我對電影的熱愛，同樣使用Risograph印刷，結合貼紙與拼貼藝術，探索電影的角色、服裝、音樂與視覺風格，這種跨越影像與平面設計的創作形式，讓我深深著迷。《坪洲街閘》是以現在居住的香港坪洲街道閘門紋路為主題，將手工攝影與拼貼結合成視覺作品。《3 Days with Herbal Master》誕生於我和女友在泰國清邁旅居時，跟著草藥大師學習的經驗，整本zine以A4紙摺疊完成，展示了即興創作的可能性。《坪洲350呎》則聚焦我們的小居所，探索在有限的空間內生活與設計的創意。

對我來說，zine的魅力在於自主性與自由度，相比傳統出版物，製作成本較低，形式不拘一格，更容易進行創意上的實驗。zine不僅是創作的工具，還是釋放玩心的載體，可以嘗試不完美的概念，甚至用超低預算測試各種新穎的摺法、紙質與印刷技術。zine讓我突破框架， 從純粹的熱情出發，實現了無數想法。它不僅記錄了我的生活與思考，也成為我與世界對話的方式——期望繼續挑戰新形式，探索更多未曾嘗試的可能。

Forrest Lau

香港平面設計師，2014年成立個人小誌品牌與視覺設計工作室zineforest studio，專注於書籍/雜誌設計、獨立出版物和創意發想。同年也與好友創立ZINE COOP，一個專注於推廣小誌文化的合作社。目前與女友居住於香港離島坪洲，並共同成立wild side press小徑出版。IG@4res

新加坡・Claire Boon 萱穎

zine像珍藏創作情緒&思考的時間膠囊

多年來我不斷尋找靈感，試圖發掘作為設計師的「自我聲音」——平面設計是一種服務的藝術，但在用設計幫助他人之前，我想先了解自己；於是，我開始嘗試不同創作方式，發現自己對出版物和編輯設計有濃厚的興趣，也是在那時接觸到了zine，它獨特的手工感，又能無拘無束地揮灑創意，讓我看到設計的不同可能性。

我喜歡許多獨特出版物的結構和張力，但zine可以引出更爆發的創造力。zine的製作更加隨性且低成本，如何盡可能地將想法濃縮在小小的頁面中，是一種極具挑戰性且充滿樂趣的過程。創作zine也成為我抒發情感的管道，試圖把自己的興趣和感受傾注其中，每一頁都彷彿時間膠囊，珍藏著創作時的情緒與思考。目前我創作了大約9～10本的zine，每一本都記錄了自己的成長和對設計的探索。《TIED UP》是以我在世界各地旅遊時收藏的二手領帶為題，將它設計為細長格式，模仿領帶形狀；整本使用數位印刷，並選用100gsm紙張讓色彩鮮明。此外，還為每本綁上一個領帶造型的標籤鑰匙圈，讓藏家真的像是「帶回一條領帶」。

製作於2023年的《TOO MUCH?》，則是對極繁主義風格的探索。濃烈的色彩與圖像層次，對有些人來說可能有點繁複，但對我來說卻是個性的延伸。透過拼字和摺頁設計增加趣味性，可以說每一頁的設計都在挑戰傳統閱讀方式，鼓勵讀者探索，而這正是我想傳遞的創意精神。常有人好奇商業設計與zine之間的差異，我會說前者是幫助客戶找到一個發聲方式，需要有簡單明瞭的表達，才能達到最明確的目標。zine的創作形式則提供更大的自由，可以更大膽地嘗試和實驗，不必過於擔心要將意圖表達得很清楚，正是這樣的自由讓做zine的過程有趣，也更具有探索精神。

創作zine也讓我學到許多新技能，無論是裝幀、排版還是紙材挑選，過程中我變得更有耐心、更注重細節。做設計有時候會孤單，但zine讓我可以與志同道合的人建立連結，找到歸屬感。目前我正在構思以「諺語」為主題，以及關於圖案與海報設計的兩本小誌，繼續延續我對zine創作的熱愛，期待和更多人分享！

Claire Boon

新加坡平面設計師，二手領帶收藏家，音樂愛好者。作品充滿熱情、色彩與表現力，盡力透過每件作品傳遞強烈的訊息。目前專注於品牌設計，熱衷以字體為基礎的設計，也喜愛編輯與出版。IG@phrawgcraft

_{企劃｜李尤　文｜劉子維
圖片提供｜和平製品、Forrest Lau、Claire Boon}

更多精彩內容請見 La Vie 2024/12月號《紙上策展術》

每到夏天，臺北市立美術館（北美館）戶外廣場便化作「X-site」實驗藝術計畫的舞台，引領訪客探索各式空間提案，也親身走入藝術。2026年夏天將展出做白工作室《鏡・亭・山：相看兩不厭》，作品延伸廣場的蛇紋岩地坪，用一組懸浮鏡面結構創造「拉起地表」的視覺效果，重塑了北美館戶外廣場的地貌輪廓。

X-site計畫：美術館廣場的空間再想像

2014年，北美館發起「X-site」公開徵件計畫，以戶外廣場為基地，由獲選團隊帶來為期一季的慢閃式展出。入選作品涵蓋當代藝術、建築、環境研究等領域，並強調觀眾參與和互動體驗，透過臨時結構裝置，打開訪客對北美館廣場的多元想像，也讓廣場的「公共性」更加體現。開辦十多年來，X-site已成為培育台灣新銳建築、藝術創作者的重要平台。

以懸浮鏡面造「鏡・亭・山」重塑廣場地景

2026年第13屆X-site計畫評選結果出爐，由做白工作室以《鏡・亭・山：相看兩不厭》獲得首獎。這件地景裝置以「鏡、亭、山」為主要概念，利用大量懸浮鏡面構築朝天空延伸的曲面，下方用細柱支撐，實現「拉起廣場地表」的創作構想，重塑廣場地貌；亦透過鏡面反射與地面紋理相映，為訪客營造出如走入萬花筒般、被蛇紋環繞的感知體驗。

談及《鏡・亭・山：相看兩不厭》獲獎關鍵，評審團認為此作以簡潔有力的手法，重新詮釋了北美館的入口意象，並巧妙透過一片面地的懸浮鏡面，暗示廣場下方有地下展演空間；同時利用鏡面的反射功能，讓作品與廣場環境產生互動，共織既真實又夢幻的風景，也為訪客打開一條與北美館場域互動的新路徑。

近年的影視作品中，復古未來主義（Retro-futurism）以懷舊而前衛的姿態反覆現身，它既描繪飛天汽車與銀白城市的烏托邦，也映照冷戰陰影下的焦慮與諷刺。而對漫威美術指導Kasra Farahani來說，這樣的世界構築不只關乎風格與美學，更是一場關於想像力的實驗——在矛盾的時間縫隙裡，為觀眾開啟一個帶有溫度與真實的科幻宇宙。

駕駛著飛天汽車、身穿太空服的人們在飄浮城市的高塔間穿梭；老舊的機器人端著銀色托盤，為顧客送上今日的膠囊餐點⋯⋯。在許多電影裡，我們似乎都曾見過這樣的「未來」。那是一個由金屬與夢想構築的世界，一切閃爍著科技的光澤，卻隱隱流露出懷舊的氣息，甚至帶有幾分荒謬的滑稽。這種看似矛盾的視覺語彙，其實正是復古未來主義最令人著迷的地方——它帶領人們回到那個相信「一切皆有可能」的時代，再次凝視那從未真正被實現的未來。

太空夢、霓虹雨與超級英雄

復古未來主義的美學最早可追溯至20世紀初期的科幻小說與視覺藝術。當時人們見證了飛機、收音機與電視的誕生，對於未來的想像前所未有地樂觀而宏大；進入冷戰時期後，太空競賽更將這股科技信仰推向巔峰，從包浩斯建築到家電廣告，設計語言開始被「太空時代」的形象徹底占據，金屬、流線、圓頂與閃亮的銀白色，成為象徵進步與希望的符號。

然而，隨著80年代個人電腦的普及、冷戰的陰影與能源危機的延續，人們不再仰望太空，而是轉向螢幕與數位世界，也讓過去那些關於科技烏托邦的願景顯得天真而遙遠。在這樣的時代背景下，復古未來主義的概念逐漸興起，成為人們重新理解「過去如何想像未來」的一種文化視角，也成為日後許多電影與設計取材的靈感來源。

雖然復古未來主義起源於對未來的樂觀想像，但當這份願景顯得過於理想化，許多創作者也開始以它構築出一種帶著憂鬱與諷刺的「未來幻象」。在電影《銀翼殺手》（1982）中，日式霓虹、工業廢墟與陰雨都市，交織出一個被科技與記憶腐蝕的世界，人工智慧與複製人的出現，引領觀眾反思人性與存在的界線；而在《巴西》（1985）裡，被管線纏繞的大樓與無處不在的監控看似是荒誕的寓言，實際上卻是對早期科技信仰的深刻反諷。這些作品共同揭示了復古未來主義的另一面——它並非單純的懷舊，而是一面映照人類焦慮與理想的鏡子。

在近10年的影視作品中，復古未來主義也再度崛起。無論是《明日世界》（2015）的懷舊太空城設計、《銀翼殺手2049》（2017）對原作的視覺復刻與延伸，還是《小行星城》與影集《明天會更好！》（2023）中幽默荒誕的科幻敘事，都展現了復古與未來並行的奇異錯置。而隨著漫威電影宇宙的擴張，這樣的風格也被重新詮釋於超級英雄的世界之中。從《星際異攻隊》（2014）的70年代太空歌劇氛圍，到《洛基》（2021）中結合粗獷主義與中世紀現代風格的「時間變異管理局」（TVA），再到今年７月上映的《驚奇４超人：第一步》，皆帶領觀眾投入復古未來主義的無限想像。

《洛基》：一個凍結於過去與未來之間的時空

「我認為復古未來主義的迷人之處，在於那種單純而真誠的驚奇與敬畏感。」Kasra Farahani接受La Vie專訪時說道。作為《洛基》與《驚奇4超人：第一步》的美術指導，Kasra過去也曾參與《黑豹》、《星際異攻隊2》與《阿凡達》等多部作品的製作；他擅長從建築與文化脈絡出發，將抽象的世界觀化為具體的空間。

在《洛基》的核心場景「時間變異管理局」中，他以混凝土牆面、暗橘色燈光與泛著金屬光澤的控制面板，打造出同時屬於過去與未來的矛盾空間。這些元素融合了粗獷主義與中世紀現代主義，靈感來自建築師Marcel Breuer、Pier Luigi Nervi與Paul Rudolph的結構語彙，以及經典科幻電影《2001：太空漫遊》中對未來秩序的想像，構築出一種彷彿停滯於太空時代的氛圍。

「就像大學或政府機關，在興建或整修時常獲得大量經費，但完成後的數十年間卻幾乎不再改變，整個環境彷彿被凍結在那個時代的瞬間。」Kasra如此形容他對TVA世界觀的思考。從色彩、家具到牆面的材質，機構裡的一切都停留在一個過去的未來之中，就連影集經典角色「Miss Minutes」，也延續了這份時代錯置的幽默：她以50年代美國汽車產業公共宣傳片（PSA）的擬人動畫風格登場，溫柔卻略帶詭異的語調、鮮明的色彩與手繪質感，讓「人工智慧」的形象多了一層懷舊。「在我看來，構築世界觀最重要的原則就是一致性。要思考的是，在那個時空中的人，會如何想像『未來』？」他補充道。

《驚奇4超人：第一步》：一座科幻摩天樓裡的小木屋

如果說《洛基》探索的是時間與秩序的荒謬，那麼《驚奇4超人：第一步》則將復古未來主義推向另一個高峰。這一次，Kasra為一個靈感來自60年代的平行宇宙「地球－828」建構世界：紐約上空飛著汽車，街道閃烁著銀藍光芒，整座城市既現代又帶著古典的浪漫氣息。電影的核心場景「巴克斯特大樓」更是這種氣質的縮影。

「我認為『未來感』最明顯地體現在誇張的室內尺度，以及戲劇性、曲線感強烈的表面與輪廓；但在材質上，我選擇保留那些在當時的普通住宅裡也隨處可見的熟悉元素。」他將這座超級英雄總部重新想像為「頂樓裡的小木屋」，以木質牆面、中央壁爐與下沉式談話區構築出家的溫度，讓觀眾在科幻的未來裡仍能感受到生活的真實。

「我們希望這裡更像『家』，而不只是炫目的豪宅。」Kasra進一步說明，為了營造這份親切感，他選用了中世紀現代主義常見的自然元素，如天然石板、暖色木料與植栽，並搭配金色與黃銅細節，與外部銀白的城市形成鮮明對比。其中最具象徵性的空間之一，莫過於4超人每週共享家庭晚餐的廚房：半球形烤肉架、自動蛋糕轉盤，以及在燈光下閃爍的金屬桌面，都彷彿重現了1964年紐約世博會的未來願景，讓觀眾回到那個充滿希望的年代。

「這是一個關於樂觀與烏托邦的故事，讓我們得以從那些常見的反烏托邦題材中暫時抽離。」

對Kasra而言，美術設計的首要任務是服務於敘事，並支撐每一場戲的情感意圖。「無論借鑑何種美學靈感，只要『故事』是核心考量，最終的設計就會自然成為該故事獨有的風格。」

從《洛基》到《驚奇4超人：第一步》，復古未來主義不再只是懷舊的表象，而是一種以「想像」為核心的創作語言。「我不確定它是不是一種潮流，但它確實捕捉了一個充滿創新的黃金時期。」他認為60年代後大眾文化逐漸轉向悲觀，未來常被描繪為冷酷、荒蕪，甚至被機器統治的世界；而復古未來主義之所以迷人，或許正在於那份帶著浪漫與希望的無限想像。

「我很想創造一個設定在1920年代的『未來』，或一個發生在西元3000年的世界——這兩種想像都充滿挑戰，卻也令人極度興奮，不是嗎？」

Kasra Farahani

伊朗裔美術指導與設計師，現居於洛杉磯。早年學習工業設計，曾於多個設計領域工作，後轉入電影產業。曾參與《黑豹》、《星際異攻隊2》、《阿凡達》等多部作品，並擔任《洛基》與《驚奇4超人：第一步》美術指導，擅長從建築與文化脈絡出發，將抽象世界觀化為具體場景。