「藝術」和「書」拆開來看不難理解，但「藝術書」到底是何種組成？對台灣兩家重要的獨立藝術出版社——挪石社 nos:books 與 dmp editions 來說，正代表著對藝術、印刷品兩種載體的無限熱情與可能。

在談論書的場合，不只一次聽見有人用「傳奇」形容「挪石社」。創辦人暨主編和孜（Son Ni）自2000年代的創意市集起步，但對創作文創商品、製作自己都不使用的東西越來越感到不解，想更單純地面對作品，而轉往藝術書領域發展並成立了挪石社。後來與來自香港的藝術家智海結識，出版50幾本藝術書籍，足跡遍及台、港、歐美等各城市，並活躍於國際藝術書展，十幾年來啟發許多台灣的藝術與文化工作者。

獨立出版人Shauba便是在創意市集與和孜認識，她早年以攝影刊物《Waterfall》、生活與藝術雜誌《Not Today》等打響名號，近年則專注經營獨立藝術出版社「dmp editions」，探索更多元的主題，吸引不少台灣與國際藝術家合作。在台灣，書本買氣已很低迷，藝術書往往更是比小眾還小眾。挪石社與dmp editions是如何思考這項創作媒介？背後又藏著什麼樣的甘苦與祕辛？

Ｑ：你們會如何定義「藝術出版」或自己正在從事的事？它跟一般出版業有什麼不同？

 挪石社  我們沒有做過一般的出版業，但我覺得比較不一樣的地方是，有時一些藝術家會主動找我們合作，如果他的概念已經很完整、明確，這種案子我通常不會接，因為這代表他們自己其實也有能力完成這本書。我們會跟一位藝術家合作，通常是已經觀察他的作品一陣子了、對他的創作也有很多想法，才會提議：不然我們來做一個不一樣的東西好不好？所以跟我們合作的藝術家，通常都要願意給彼此信任感和創作空間。否則，大部分的藝術家會比較像是想為自己做一個「作品集」，而不是藝術書。

 dmp editions 如果拿影視產業來比喻，藝術出版社的角色可能有點像製片公司，負責「把作品做出來給觀眾看」。但如果出版社像一般製片公司，那我們就比較像獨立製片，資源相對沒那麼多，像資金籌措或找能賣座的演員這些，都比較缺乏，所以需要在更多細節上花心思。像挪石社說的，我們對於內容的處理也會希望有更多掌控權，而不是你給我一整包內容，然後我幫你把內容排上去變成書而已。藝術書的概念更像是「用一本書看一場展覽」，而不是單純地閱讀文字資訊。

Ｑ：從事藝術出版，最辛苦和最有趣的地方分別是什麼？

 挪石社 雖然獨立藝術出版社的資源比不上大型出版社，但我覺得資源少有資源少的作法，這方面倒不覺得特別辛苦。反而是我們不太懂網路操作，做網路的方式很old school，像電子布告欄一樣。而且每次出一本新書，我們也不太知道怎麼樣去介紹，都是到了書展上講了幾次才知道「原來可以這樣介紹！觀眾吃這一 套！」所以，我需要花點時間才知道怎麼把一本書的重點講出來。辦線下活動也好累喔！雖然想和大家分享好東西，但有沒有人來也充滿不確定性，壓力滿大的。但如果做到一本自己覺得滿不錯的書，藝術家也滿意，甚至喜歡的書能夠賣得好⋯⋯都是很有成就感的一件事。

 dmp editions 辛苦⋯⋯如果單純以這個工作內容來說的話，我是覺得還好啦！真的超級辛苦的地方應該是溝通吧。只要牽扯到溝通，而且要溝通的人越多，這件事情就會越困難。

Ｑ：在出版者的身分以外，你們本身也都是藝術書 創作者，這兩種身分之間有什麼相互影響？

 挪石社 比較負面的影響是時間不夠，想做的事太多，要平衡就要仔細安排好時間。正面的話，會比較從藝術家的角度去思考事情，溝通上順利很多。有些藝術家在意的地方我們也懂，有時候他卡住了，我們就能從他的角度去溝通，讓藝術家更容易理解跟放手一些執著。我本身主要 是畫drawing（廣義的繪畫），智海則從事油畫跟漫畫創作，做書也能幫助我們在創作邏輯上的思考更順利。

 dmp editions 時間的確不夠用！而且我的角色比較多元，除了創作者、出版社，還有一種介於兩者之間的狀態。作為創作者的時候最簡單，因為只要對自己負責就好了；如果單純作為出版社——像我今年合作的兩本書——那只要從出版社的角度去給意見就好；但如果要跟某位藝術家合作，我會需要「共同創作」，同時還必須以一個出版社的角度去思考事情。但我自己在這3個角色之間都是切割得很清楚的，切換起來還算ok。

Ｑ：請和我們分享一些品牌最近出版的作品，以及背後的創作故事。

 挪石社 2022年我們跟陳藝堂合作了《A Cut of Etang》。以往我們都是以書本為主，展覽為副，但這次反過來，先辦展覽再做書。在展覽中，我們安排了300多張照片，還有一本空白相本，讓觀眾挑選喜歡的照片帶回家。後來，我們根據最多人選的和完全沒人選的照片，將書籍裝幀編排成上下兩部分——上部是最多人選的40張，下部是沒人選的40張。本書由觀眾挑選的數據作為編輯方法，算是一個跳脫常規編輯思維的有趣計畫。

今年我們還出版了《雅賊指南》，一本教你80種「偷書」方式的書。這是美國藝術家David Horvitz 的作品，原版出版已經有30幾種語言版本，這次找我們合作繁體中文版。在翻譯上他們特別要求要加入一些台灣特色，例如原文的語境或物件，我們替換為珍珠奶茶、貓砂以 及藍綠議題之類，讓書更貼近在地文化。

 dmp editions 今年dmp沒有完全自己做書，都是和不同單位合作。一本是《Typhoon》，丹麥藝術家組合Tofu Collective的背景是亞洲當代藝術研究，所以希望以類似期刊的方式，一輯一輯地去討論不同地區的當代藝術——第一輯他們想來台灣，因為他們很喜歡台灣。我們從去年5月開始定期線上會議，過程非常繁瑣漫長，直到今年5月在台灣辦新書發表時才終於再次實體見到他們，所以印象比較深刻。

另一個合作是《yyin. volume 1》，是實踐大學媒傳所學生Yagi的畢業製作。他以「陰性」為主題，找了7組創作者和設計師合作，創作內容包括音樂、服裝、舞蹈等，每組的作品都很不同。因為Yagi本身就是設計師，還組了自己的編輯團隊，所以這次我的角色比較像顧問，在後端協助他們完成這本書。

Ｑ：如何看待台灣的藝術出版社群？跟國外有什麼不同？

 挪石社 台灣是很平面性的發展，大部分是藝術家自己想做什麼就做什麼，有地方賣就賣。但就缺乏層級式的進程，很多人出一、兩本書就不做了，導致同質性高，風格、脈絡或生產模式都很接近，入門得很快，離開得也很快。我會覺得滿可惜的，因為創作需要時間去慢慢發展自己的語彙。

 dmp editions 國外由出版社和藝術家自費出版的比例，可能是5:5到7:3之間，但台灣大概是1:9，沒有出版社關注的議題框限，各種發揮空間算很多！最需要被突破的瓶頸其實就是「市場」本身——雖然相比10年前有所成長，但大家對藝術書還是不太理解，這方面還有很多很多可以努力的空間。

 挪石社 雖然周邊產品比較好入手、好理解，或容易銷售，但作品本身並不需要依附在產品上。書本身是一種很好的載體，很好表達創作和意念的媒介，能釋放巨大的創作能量。所以還是期待有更多人做書、看書、買書。好的創作者更可以成為出版社，帶動更多人參與，讓整個環境活絡起來。

挪石社
獨立印刷出版社，2008年成立於台北。主要出版藝術家的意念、行為，出版品於網站發售，並發行至台港歐美各城市，每年巡迴參加各國藝術書展；2021年起營運實體空間nos:bookspace。

dmp editions
2016年成立於台北，出版部門與藝術家、策展人合作生產藝術書籍，並持續發行訂閱制紙本小報《Sidewalk》。「dmp projects」的其餘部門業務則涵蓋編輯企劃、設計、產品、策展、活動等。

更多精彩內容請見 La Vie 2024/12月號《紙上策展術》

近年的影視作品中，復古未來主義（Retro-futurism）以懷舊而前衛的姿態反覆現身，它既描繪飛天汽車與銀白城市的烏托邦，也映照冷戰陰影下的焦慮與諷刺。而對漫威美術指導Kasra Farahani來說，這樣的世界構築不只關乎風格與美學，更是一場關於想像力的實驗——在矛盾的時間縫隙裡，為觀眾開啟一個帶有溫度與真實的科幻宇宙。

駕駛著飛天汽車、身穿太空服的人們在飄浮城市的高塔間穿梭；老舊的機器人端著銀色托盤，為顧客送上今日的膠囊餐點⋯⋯。在許多電影裡，我們似乎都曾見過這樣的「未來」。那是一個由金屬與夢想構築的世界，一切閃爍著科技的光澤，卻隱隱流露出懷舊的氣息，甚至帶有幾分荒謬的滑稽。這種看似矛盾的視覺語彙，其實正是復古未來主義最令人著迷的地方——它帶領人們回到那個相信「一切皆有可能」的時代，再次凝視那從未真正被實現的未來。

太空夢、霓虹雨與超級英雄

復古未來主義的美學最早可追溯至20世紀初期的科幻小說與視覺藝術。當時人們見證了飛機、收音機與電視的誕生，對於未來的想像前所未有地樂觀而宏大；進入冷戰時期後，太空競賽更將這股科技信仰推向巔峰，從包浩斯建築到家電廣告，設計語言開始被「太空時代」的形象徹底占據，金屬、流線、圓頂與閃亮的銀白色，成為象徵進步與希望的符號。

然而，隨著80年代個人電腦的普及、冷戰的陰影與能源危機的延續，人們不再仰望太空，而是轉向螢幕與數位世界，也讓過去那些關於科技烏托邦的願景顯得天真而遙遠。在這樣的時代背景下，復古未來主義的概念逐漸興起，成為人們重新理解「過去如何想像未來」的一種文化視角，也成為日後許多電影與設計取材的靈感來源。

雖然復古未來主義起源於對未來的樂觀想像，但當這份願景顯得過於理想化，許多創作者也開始以它構築出一種帶著憂鬱與諷刺的「未來幻象」。在電影《銀翼殺手》（1982）中，日式霓虹、工業廢墟與陰雨都市，交織出一個被科技與記憶腐蝕的世界，人工智慧與複製人的出現，引領觀眾反思人性與存在的界線；而在《巴西》（1985）裡，被管線纏繞的大樓與無處不在的監控看似是荒誕的寓言，實際上卻是對早期科技信仰的深刻反諷。這些作品共同揭示了復古未來主義的另一面——它並非單純的懷舊，而是一面映照人類焦慮與理想的鏡子。

在近10年的影視作品中，復古未來主義也再度崛起。無論是《明日世界》（2015）的懷舊太空城設計、《銀翼殺手2049》（2017）對原作的視覺復刻與延伸，還是《小行星城》與影集《明天會更好！》（2023）中幽默荒誕的科幻敘事，都展現了復古與未來並行的奇異錯置。而隨著漫威電影宇宙的擴張，這樣的風格也被重新詮釋於超級英雄的世界之中。從《星際異攻隊》（2014）的70年代太空歌劇氛圍，到《洛基》（2021）中結合粗獷主義與中世紀現代風格的「時間變異管理局」（TVA），再到今年７月上映的《驚奇４超人：第一步》，皆帶領觀眾投入復古未來主義的無限想像。

《洛基》：一個凍結於過去與未來之間的時空

「我認為復古未來主義的迷人之處，在於那種單純而真誠的驚奇與敬畏感。」Kasra Farahani接受La Vie專訪時說道。作為《洛基》與《驚奇4超人：第一步》的美術指導，Kasra過去也曾參與《黑豹》、《星際異攻隊2》與《阿凡達》等多部作品的製作；他擅長從建築與文化脈絡出發，將抽象的世界觀化為具體的空間。

在《洛基》的核心場景「時間變異管理局」中，他以混凝土牆面、暗橘色燈光與泛著金屬光澤的控制面板，打造出同時屬於過去與未來的矛盾空間。這些元素融合了粗獷主義與中世紀現代主義，靈感來自建築師Marcel Breuer、Pier Luigi Nervi與Paul Rudolph的結構語彙，以及經典科幻電影《2001：太空漫遊》中對未來秩序的想像，構築出一種彷彿停滯於太空時代的氛圍。

「就像大學或政府機關，在興建或整修時常獲得大量經費，但完成後的數十年間卻幾乎不再改變，整個環境彷彿被凍結在那個時代的瞬間。」Kasra如此形容他對TVA世界觀的思考。從色彩、家具到牆面的材質，機構裡的一切都停留在一個過去的未來之中，就連影集經典角色「Miss Minutes」，也延續了這份時代錯置的幽默：她以50年代美國汽車產業公共宣傳片（PSA）的擬人動畫風格登場，溫柔卻略帶詭異的語調、鮮明的色彩與手繪質感，讓「人工智慧」的形象多了一層懷舊。「在我看來，構築世界觀最重要的原則就是一致性。要思考的是，在那個時空中的人，會如何想像『未來』？」他補充道。

《驚奇4超人：第一步》：一座科幻摩天樓裡的小木屋

如果說《洛基》探索的是時間與秩序的荒謬，那麼《驚奇4超人：第一步》則將復古未來主義推向另一個高峰。這一次，Kasra為一個靈感來自60年代的平行宇宙「地球－828」建構世界：紐約上空飛著汽車，街道閃烁著銀藍光芒，整座城市既現代又帶著古典的浪漫氣息。電影的核心場景「巴克斯特大樓」更是這種氣質的縮影。

「我認為『未來感』最明顯地體現在誇張的室內尺度，以及戲劇性、曲線感強烈的表面與輪廓；但在材質上，我選擇保留那些在當時的普通住宅裡也隨處可見的熟悉元素。」他將這座超級英雄總部重新想像為「頂樓裡的小木屋」，以木質牆面、中央壁爐與下沉式談話區構築出家的溫度，讓觀眾在科幻的未來裡仍能感受到生活的真實。

「我們希望這裡更像『家』，而不只是炫目的豪宅。」Kasra進一步說明，為了營造這份親切感，他選用了中世紀現代主義常見的自然元素，如天然石板、暖色木料與植栽，並搭配金色與黃銅細節，與外部銀白的城市形成鮮明對比。其中最具象徵性的空間之一，莫過於4超人每週共享家庭晚餐的廚房：半球形烤肉架、自動蛋糕轉盤，以及在燈光下閃爍的金屬桌面，都彷彿重現了1964年紐約世博會的未來願景，讓觀眾回到那個充滿希望的年代。

「這是一個關於樂觀與烏托邦的故事，讓我們得以從那些常見的反烏托邦題材中暫時抽離。」

對Kasra而言，美術設計的首要任務是服務於敘事，並支撐每一場戲的情感意圖。「無論借鑑何種美學靈感，只要『故事』是核心考量，最終的設計就會自然成為該故事獨有的風格。」

從《洛基》到《驚奇4超人：第一步》，復古未來主義不再只是懷舊的表象，而是一種以「想像」為核心的創作語言。「我不確定它是不是一種潮流，但它確實捕捉了一個充滿創新的黃金時期。」他認為60年代後大眾文化逐漸轉向悲觀，未來常被描繪為冷酷、荒蕪，甚至被機器統治的世界；而復古未來主義之所以迷人，或許正在於那份帶著浪漫與希望的無限想像。

「我很想創造一個設定在1920年代的『未來』，或一個發生在西元3000年的世界——這兩種想像都充滿挑戰，卻也令人極度興奮，不是嗎？」

Kasra Farahani

伊朗裔美術指導與設計師，現居於洛杉磯。早年學習工業設計，曾於多個設計領域工作，後轉入電影產業。曾參與《黑豹》、《星際異攻隊2》、《阿凡達》等多部作品，並擔任《洛基》與《驚奇4超人：第一步》美術指導，擅長從建築與文化脈絡出發，將抽象世界觀化為具體場景。

從城市街道到山林越野，跑步是一種跨越世代和文化的共同本能，努力往前奔跑揮汗的姿態，更在某些時刻達到鼓舞人心的能量。以此為想像，英國藝術家Julian Opie的全新LED影像裝置作品《Marathon. Women.》，則讓銀座GINZA SIX的挑空中庭化身為「懸浮空中的跑道」！

作品極具辨識度的Julian Opie，其極簡線條搭配鮮明色彩，強烈簡約風格讓人看過後就印象深刻；其作品靈感來自生活四面八方，從古典肖像畫、埃及象形文字、日本浮世繪，到公共指標與道路標誌等，經由他之手，都能被轉化一件件簡潔明快的視覺創作。

在空中展開一場無止境的馬拉松

本次《Marathon. Women.》同樣依循Julian Opie的視覺語彙，以英國國家田徑代表隊選手為靈感的影像裝置，只見7位女性跑者化為擁有鮮豔色彩與簡潔線條的人物形象，並各自以不同的顏色與速度，在彷彿漂浮於半空中的長方形螢幕上不斷奔馳，形成一場沒有終點的賽跑。

《Marathon. Women.》從人類最原始的肢體動作「奔跑」出發，之所以聚焦此項主題，Julian Opie表示是自己過往在公園拍攝城市行走者時，被跑者穿越鏡頭時自然且富節奏的擺動吸引；當時，他便心想若能將跑者在奔馳的速度、姿勢與細節，提煉為極簡的線條與色彩，應該會是相當有趣的創作。

Julian Opie認為「跑」這個動作深深扎根在人們的本能裡，而GINZA SIX開放挑高的中庭空間，更能將這份動態能量放大，擴散至整個空間；為了讓人們能切實感受跑步的速度感，他選擇讓作品動起來，以長 10 公尺、寬 8 公尺、高 1 公尺左右的 LED 螢幕箱體作為主要架構，搭配有著紅、藍、黃、綠等不同顏色的跑者人物，帶來強烈的躍動感與沉浸式體驗。

裝置作品充分運用 GINZA SIX 中庭的建築特性，當從不同樓層和角度觀賞時，人們的目光很快便能被螢幕上，有著不同色彩的跑者時所吸引，並開始追著某個特定顏色看，在心中默默為目光鎖定的跑者加油打氣，進而對作品產生共鳴互動與新鮮感受。

《Marathon. Women.》預計將一路展出至2026年秋天，有機會造訪銀座的人，不妨走進GINZA SIX，近距離欣賞這場永無止境的空中賽跑。

資料來源｜GINZA SIX