做書的人請集合!「草率季」黃偉倫 ✕「傻瓜書日」林君燁對談——台灣藝術書展現場,什麼正發生?

做書的人請集合!「草率季」黃偉倫 ✕「傻瓜書日」林君燁對談——台灣藝術書展現場,什麼正發生?

有時,城市裡會出現一個期間限定的時空,從書、攝影集、藝術家的書、雜誌到zine⋯⋯,各式非典型的主題、形狀、色彩,沒看過想過摸過的紙本創作,都在這裡閃亮面世。「草率季」和「傻瓜書日」是台灣近年兩大重要的出版場景,一個牽起當代藝術和出版的交集,一個以影像和自出版為核心耕耘——在這裡,什麼樣的能量正在凝聚?

在草率季誕生之前,黃偉倫(Frank)經營「空場」,一個匯聚22位藝術家的非營利藝術聚落。那幾年,他常感到挫折:認真辦的展,除了開幕當天的熱絡,之後每天了不起兩個人來,一個月後就又要撤。苦於要如何把視覺藝術的受眾擴大,也喜愛出版品的他發覺兩群創作者的共同點,「都滿把生命力和喜好直接貫注進作品裡。」2016年,第1屆草率季在北投的倉庫敞開大門。

攝影|鏡好映像工作室 _ 林家賢、Liszt Chang 圖片提供|傻瓜書日
2024年第8屆草率季匯聚來自20多國的430逾組創作者。(攝影:林家賢)

也是在那左右,林君燁和劉兆慈雙雙從歐洲搬回台北,長久以書跟影像作為創作載體的兩人,好奇有誰也在做一樣的事?城市中,尚找不太到販售攝影書的場所,兩人乾脆自己成立「傻瓜書日」,也在2018年,借了君燁家附近的酒吧,邀來10幾位喜歡的藝術家一邊翻書、一邊喝酒聊幹話,至今已順利舉辦4屆攝影藝術書展,期間也陸續策劃展覽、講座、另類讀書會等各式活動。

聽Frank和君燁聊聊,這些年來,透過他們的眼和在藝術出版現場的第一線經驗,看見了當代紙本創作的何種潛能和形貌。

攝影|Liszt Chang 圖片提供|傻瓜書日
在傻瓜書日可以看見攝影小誌、攝影樣書、藝術家的書、攝影書、攝影理論、文集與雜誌等各式攝影出版品。2023年第4屆舉辦在臺灣當代文化實驗場「圖書館」,以場域回應想將五花八門的出版品包羅的意念。(攝影:Liszt Chang)

Q:書展最初是怎麼定調?來的都是怎樣的人?

 君燁  可以從「傻瓜書日」的命名講起——創作者很愛覺得自己的東西還沒做完(笑),是所謂樣書(Dummy Book);Dummy還有笨蛋的意思,做書的人也確實很「笨」,它在當代藝術中不是非常有效的媒材,販售面也不是一個完全的商品,很難得到立刻的價值回饋,可是大家就是愛做。

我喜歡書,則因為覺得書是個好攜帶、掌握的空間,每個人都可以隨時隨地自由進入。

我們鎖定以「影像」與「自出版」為核心,第1屆集結了非常多做書的創作者,許多攝影人都出現在現場,像是《攝影之聲》主編李威儀、Lightbox創辦人曹良賓和沈昭良老師等,大家年紀、創作媒材都不太一樣,但因為當時做影像的社群比較沒有聚在一起的機會,比想像中踴躍。後來,傻瓜書日只有一個不曾改變的報名規則:要至少有一件作品是以影像為媒介,且以書作為載體呈現。

攝影|鏡好映像工作室 _ 林家賢、Liszt Chang 圖片提供|傻瓜書日
君燁認為,藝術書展像一種暗號(code),大家每年聚集在一個臨時的場域,創作都攤平在桌面,是難得和彼此持平交流的時機。(攝影:Liszt Chang)

 Frank  我喜歡的東西比較曖昧,涵蓋設計、藝術、建築和工藝,所以成立草率季時,就把「個人表達」設定在最前面,希望每年大家可以聚在一起慶祝自己的創意、個人主張和生命力。

另一方面也覺得,應該要跟國際上的同好有所交流,第2、3年時,每天都寄300封信,像打仗一樣一直打鍵盤,邀喜歡的國際出版單位飛來;到第4~5屆後比較穩定,就開放open call報名,雖不設限創作領域,但至今書攤類還是重點,2024年總共有443個參展單位,書攤占380個。

錄取標準上,除了有出3本書以上會優先考量,再來就是看創作到底是不是新鮮、原創。

攝影|鏡好映像工作室 _ 林家賢、圖片提供|傻瓜書日
2024年草率季現場。(攝影:林家賢)

Q:歷年來受到討論的作品類型有何演進?

 Frank 草率季前3屆,比較多藝術書籍,其中有1/3~1/2是小誌,也是最受歡迎的。

2019年左右,一些國際出版社或書店帶來滿多主題性書籍,譬如建築主題的精裝書,類似Assemble的出版,是陳述研究過程、方法或project的記錄。單價很高,卻能幾乎賣光,也發現漸漸有些輩份較深、室內設計或建築背景的人,像實踐建築系的教授會跑來找這些書。

後來有一大批插畫、花藝、金工的人mix進來。疫情後這幾年則很奇妙,出現許多用刺青圖案作為創作媒材的刺青師,他們也會出貼紙或小誌,圖像風格也開始拉出各自的特色,這兩年滿受到歡迎。

 君燁 藝術出版這件事就是超級超級多元,觀眾有感覺的東西差距很大,但共識就是挪石社永遠賣得很好(笑)!他們很會選題,作品很有巧思,概念也非常完整——能呈現出一個完整「世界觀」的作品,是大多喜歡書這個媒材的人會喜歡的。

去年還有一個賣超好的,是雅加達藝術出版社Jordan, jordan Édition的《班達日記》(The Banda Journal),代表印尼第一次拿到「巴黎/光圈攝影書獎」的年度攝影書獎,呼應近年當代藝術的走向,結合民族誌、旅行、紀實攝影、地緣政治學等面向。

另外,我最近去了歐洲工作,發現很多像Frank提到的、偏研究屬性或檔案整理的書,還有滿多表演作為出版(Performance as Publishing)的實踐,近年也很常見。

Q:在你們的觀察中,台灣及各地的藝術出版社群各有什麼特質?

 Frank 目前草率季的組成其實是很雜亂、展開的,對應到台灣的環境氛圍,就是大家逐漸認同各自喜歡的視覺方向、有興趣的議題,以非常非常非常非常分眾的狀態進行自己的創作。Printed Matter總監、目前紐約藝術書展的負責人,也是做小型zine市集出身,他說在草率季現場,總能看見大家很強的「想呈現自己」的慾望,呈現了書跟當代藝術中間一個很奇幻的交集。

攝影|鏡好映像工作室 _ 林家賢、Liszt Chang 圖片提供|傻瓜書日
(攝影:林家賢)

 君燁 以我生活過或做過田調的地方來講,荷蘭、德國、英國等藝術出版和書展歷史比較悠久的地方,做的書比較能看出學院內外對照的地景脈絡;相比歐洲很個人化的作法,東南亞有很多集體協作,除了因為藝術出版本身就是一個年輕藝術家沒有地方展出時會選擇的載體,也因為(除新加坡之外)他們幾乎拿不到政府補助,不過雖然被掣肘,也因此找到很多新的路,他們不用去回應補助資源的期待,也常常需要比審查紅線再靈活一點,反而會長出一些非常恣意、令人驚喜的作品。

攝影|鏡好映像工作室 _ 林家賢、Liszt Chang 圖片提供|傻瓜書日
由劉兆慈與林君燁出版的專書《熱帶島讀:攝影書與自出版》,探索東南亞的影像創作者與自出版者、藝術書店及攝影書與自出版場景。(圖片提供:傻瓜書日)

香港的氣氛很緊張,我今年去「BOOKED:香港藝術書展」做講座,書展期間持續聽到有書被下架,中國的書展也幾乎都停辦了,以前中國政府不太管藝術出版和書展,這一兩年則變得非常嚴格,中國知名攝影書出版社「假雜誌」的出版人最近也傳出被消失的消息,對華文藝術出版是一件滿糟糕的事。草率季這次有辦法邀到中國的策展人嗎?

 Frank 這次我們花了大概4、5個月幫大家申請簽證,過程非常痛苦,但最後有10幾位中國參展者可以來,包括第一次來台的「abC藝術書展/DREAMER FTY夢廠」團隊。

 君燁 他們今年也宣布書展要無限期暫停了,還可以這樣有跟大家實體見面、分享作品的機會,很難得也令人開心。

至於台灣,做藝術出版的人很多,但持續在做、不只是一次性發表的人其實沒那麼多,機構和空間也算零星。直到去年的傻瓜書日,我很驚訝發現越來越多沒看過的單位或藝術家,意識到台灣的創作者有在變多,也有大學學程結束後組隊來參加,整個社群好像真的有慢慢在往外擴。

Q:從開辦藝術書展到現在,有什麼事超出你們的預期?還期待哪些可能性?

 Frank 現在的草率季現場,越來越像是每屆幾百位參展者一起做出來的集體創作、一個獨立的生命體,這是我之前沒有預料到的。

兩年前開始,我們每年也會邀請各行各業的評審一起選出5位特別的新銳創作者,一起做實驗出版計畫、甚至帶著大家的作品去國外參展,希望有更多人喜歡這些很自我表達的藝術家。

除了沒辦法對應我們投入的時間成本,目前售票收入已經可以維繫運作,但也會思考如果可以像東京藝術書展,有一些支持出版的私人企業或基金會,大家加入一起做也很不錯。

攝影|鏡好映像工作室 _ 林家賢、Liszt Chang 圖片提供|傻瓜書日
沒有來台的國際出版單位統一寄賣於「草率大本攤」。(攝影:林家賢)

 君燁 在藝術出版這個領域,一件作品的價值很難在資本世界等價交換,大家都還在用自己的辦法,實踐「書」的不同可能。傻瓜書日從一開始自掏腰包,直到去年規模擴大,收支比較達到設定的目標。希望不論是藝術出版的參與者,或是讀者、觀眾,大家可以一起讓整個生態越來越健康、多元、完整。

可是要變成怎樣呢?其實我也還不知道,因為從單純提供一個展示、交流創作的空間,到一年年持續在發生,大家都還留在這裡,本身就已經是最超出預期的事情了。

攝影|鏡好映像工作室 _ 林家賢、Liszt Chang 圖片提供|傻瓜書日
2023傻瓜書日現場;未來,傻瓜書日也還會不定期舉辦下去。(攝影:Liszt Chang)

台灣還有這些酷酷出版EVENTS!

◉ Not Big Issue 小誌/獨立刊物市集|Since 2013
台灣首個獨立刊物市集!由邱璽民和搖擺少女創辦,近年舉辦於濕地。招牌活動為「大隊接 ZINE」,開放攤位於現場以抽籤方式回應前位參與者的內容進行創作。

台中藝術書展|Since 2017
中台灣最大的藝術刊物市集,自派對場域The Cave發跡,近年舉辦於台中市文化部文化資產園區。團隊BREAK OFF同時舉辦台中國際海報展,今年擴大規模為台北國際海報博覽會。

Room Service|Since 2018
由台北文化選品店Waiting Room舉辦,主理人為透明雜誌鼓手與長腦筋唱片創辦人Trix。出版之外亦集結音樂廠牌、唱片行、飲食等多元型態非典型創作。

附錄☆ 2024我們在做這樣的書!直擊草率祭創作者群像

11月底,草率季甫在華山1914文化創意產業園區吵鬧落幕。我們衝去現場,從430+組國際參展者中打撈回一些野生創作者的身影與作品,看他們想透過紙本說什麼話?沒有趕上市集也不怕,現在按下追蹤也不晚啦。

📍德國|Dicey Studios
在成為設計師之前我就開始做zine了。從青少年時期龐克主題的fanzine延伸到藝術、漫畫,也有好幾本是在玩字體。然後有天這個角色突然出現在我腦袋裡,它沒有名字,我不想限制它,你要說它是熊、龍、米老鼠、歐洲童話裡什麼都吃的毛毛蟲都可以,它代表活在當下的享樂主義。

攝影|鏡好映像工作室 _ 林家賢、Liszt Chang 圖片提供|傻瓜書日
(攝影:林家賢)

📍台灣dandandying
我大學念心理系,創作內容通常和情緒相關,比較抽象、無敘事性。有在憤怒時下畫的,也有關於「想逃離日常生活」的情緒的實驗漫畫。今年新的繪本是以「心臟」為主角,關於我身體的故事,叫大家要關心「心」,注重身心健康啦!(笑)

攝影|鏡好映像工作室 _ 林家賢、Liszt Chang 圖片提供|傻瓜書日
(攝影:林家賢)

📍台灣|展開為表面
我們是來自建築、藝術背景的3人團隊,一起編了這本訪談、短文集。英文書名是個3D建模軟體指令,呼應台灣還有很多沒被看見的事情,需要被展現。首本有6位受訪者,全書訪談和短文一一穿插對照,藏有細微連結但不明說,留給觀眾在閱讀中找到自己的詮釋和樂趣。

攝影|鏡好映像工作室 _ 林家賢、Liszt Chang 圖片提供|傻瓜書日
(攝影:林家賢)

📍中國PIDAN
我在東京念攝影學校,平時做很多攝影裝置,也想透過書籍這個好流傳的媒介將它們轉化,讓更多人可以感受和體驗。內容結合我的攝影和詩,都是手工裝訂,除了是書,我也希望它們可以是被擺放在家裡的物件,就研究出一些可站立的獨特裝幀方式,也喜歡探索紙的延展潛力。

攝影|鏡好映像工作室 _ 林家賢、Liszt Chang 圖片提供|傻瓜書日
(攝影:林家賢)

📍馬來西亞|LALA COMPANY
我叫Radio Woon,是名藝術家兼平面設計師,在上海工作生活。我用馬克筆創作很多大眼怪嘴人角色,他們也是我故事的主角,通常以熱鬧的群像出現,表現不同性格和生活態度。我最新一本手工zine的名字是馬來語的「回鄉」,紀錄去年一趟回馬自駕遊的旅程。

攝影|鏡好映像工作室 _ 林家賢、Liszt Chang 圖片提供|傻瓜書日
(攝影:林家賢)

📍韓國|Namoo Kim
我是韓國坡州字體設計學院(PaTi)的學生,平時我們可以探索任何有興趣的媒材,但每學期末都會將成果製成書籍。過去7年,我用一次性即可拍捕捉韓國街上的手寫文字,一直想做成書但沒有勇氣,直到這次教授說我們一起去草率季吧!就有了這本《街上詩人》。

攝影|鏡好映像工作室 _ 林家賢、Liszt Chang 圖片提供|傻瓜書日
(攝影:林家賢)

📍美國|EXTRA CREDIT
我是紐約的高中電腦科學(CS)老師,其實一開始只是想幫學生做些有趣的教材,試試看能怎麼把學習和好玩的閱讀體驗結合,結果就變成在做zine了!我大多作品用RISO印刷、手工裝訂,內容裡頭可以看見不少創意編程的元素。

攝影|鏡好映像工作室 _ 林家賢、Liszt Chang 圖片提供|傻瓜書日
(攝影:林家賢)

📍法國 & 台灣|巴斯巴度
我們是分別來自法國的記者和台灣的譯者,一起做這本台法雙語期刊,以採訪和專文介紹台、法兩國的繪畫、音樂、文學、電玩等各領域創作者,目前已有兩刊。此外我們也出版書籍,明年春天會把法國重要小說《La Morte Amoureuse》首次譯進台灣!

攝影|鏡好映像工作室 _ 林家賢、Liszt Chang 圖片提供|傻瓜書日
(攝影:林家賢)

採訪整理|李尤 攝影|鏡好映像工作室 _ 林家賢、Liszt Chang 圖片提供|傻瓜書日

更多精彩內容請見 La Vie 2024/12月號《紙上策展術》

延伸閱讀

RECOMMEND

專訪龐畢度攝影部門總監Florian Ebner:AI浪潮下,Wolfgang Tillmans在龐畢度5年閉館前實體占領圖書館

專訪龐畢度攝影部門總監Florian Ebner:AI浪潮下,Wolfgang Tillmans在龐畢度5年閉館前實體占領圖書館

觀看似乎是大多數人天生就會的事,但在資訊洪流之中,我們真的準備好「觀看」了嗎?巴黎龐畢度中心即將閉館5年整修,在暫別的時刻,以攝影與廣泛的創作光譜聞名的德國藝術家Wolfgang Tillmans,用大型個展《我們對此毫無準備——我們對此萬般准備》(Nothing could have prepared us - Everything could have prepared us)占領圖書館這個非典型展覽空間。

走進龐畢度中心2樓公共資訊圖書館(Bibliothèque publique d'information,Bpi)6,000平方公尺的空間,感覺像踏進入Wolfgang Tillmans近40年創作的檔案庫,但策展人暨龐畢度中心攝影部門總監Florian Ebner強調,這並不是一檔典型的「回顧展」。矛盾而曖昧的展題,似乎帶有些思辨性的懷疑色彩。他說明,這出自於醞釀多年的構想,尤其,我們正生活在一個資訊更加氾濫、往往讓我們缺乏清晰判斷的世界裡。「對比他在紐約MoMA的回顧展《To Look Without Fear》(2022),你會感受到不同的語調。也許在今天,我們已經不再處於一個可以『無所畏懼地觀看』的時刻了。」

Wolfgang Tillmans在Bpi,2025年1月。(圖片提供:Centre Pompidou)
Wolfgang Tillmans在Bpi,2025年1月。(圖片提供:Centre Pompidou)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)

對話圖書館空間的藝術實驗

整修前最後一展,龐畢度團隊早已決定要打開Bpi這非典型展演空間,便邀請了Wolfgang Tillmans。嘗試各色實體影像介入空間的可能性,一直是他的核心實踐。起初,他們聚焦在這寬敞空間的開放性;漸漸地,他們發掘出圖書館本身的歷史與特質。Wolfgang Tillmans十分欣賞這座Renzo Piano和Richard Rogers在生涯早期共創的建築作品。那種激進的姿態背後,是不畏解構、不怕暴露管線結構的大膽,更是著眼空間通透性帶來的解放自由精神。Florian Ebner解釋,「龐畢度中心的管線外露和開放式結構,體現了1970年代的控制論理念。放在今天來看,設計上恰好呼應了網路世界的特徵。」那時,彷彿就已經預示了一個萬物互聯、資訊透明流動的未來世界。

展覽一景。(攝影:Jens Ziehe|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Jens Ziehe|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)

「Wolfgang經常與空間的不完美之處對話。」Florian Ebner觀察到。在傳統白盒子中,他或許會用影像覆蓋住緊急出口,或製造與管線的巧妙互動。而到了這次在Bpi空間,在部分沉重軟裝移除後,較新的灰綠色地毯與露出的舊有紫地毯交錯,本是一般展示空間中不該出現的雜音,他卻刻意保留下來,既呈現建築的歷史積澱,也與他個人的創作軌跡、作品系譜形成微妙的相互映襯。

展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Jens Ziehe|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Jens Ziehe|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
Wolfgang Tillmans,〈Freischwimmer 242〉,2017年。(圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
Wolfgang Tillmans,〈Freischwimmer 242〉,2017年。(圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)

他也改造了原有的書架與桌子,運用鏡子、雷射投影來牽引參觀者的視線軌跡。尤其在這閉館翻新前的特殊時機,他更能自由深入空間肌理,試驗全新的展示方式。他著名的無相機攝影與不同的時期影像作品、音樂創作、政治實踐織就在一起,延續他個展時慣常的非線性展示邏輯。Florian Ebner說明,「雖然沒有按時間排序,但這些作品系列幫助觀眾串聯起整個展覽的脈絡。」

展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)

圖書館化身活的檔案館

圖書館裡一些特殊的軟體設施,也成為Wolfgang Tillmans的創作靈感來源,例如「自學區」(Autoformation)被放在金屬格子間的電腦。近年來,來自海外的學生與新移民經常使用這些設備學習法語,或收看故鄉的衛星電視節目。Wolfgang Tillmans決定保留這獨特的區域,在其中44個螢幕上播放他與另外2名攝影師,在一天內記錄下80位圖書館使用者學習與工作中的日常片段。Florian Ebner解釋:「這些影像提醒我們,年輕群體曾為這個空間帶來的生機與活力。」在另外24台「隨選視訊」(Video on Demand)電腦上,參觀者真的就像檢索書目一樣,可以自由瀏覽Wolfgang Tillmans自1980年代後期開始的錄像作品。「從這個角度來看,圖書館儼然成為一座鮮活的檔案館。」

展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影左、右:Wolfgang Tillmans;中:Jens Ziehe|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影左、右:Wolfgang Tillmans;中:Jens Ziehe|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)

音樂也交織在展場各處。Wolfgang Tillmans曾夢想當音樂人,混跡地下音樂俱樂部與派對,1990年代初他以攝影師出道時,正是以拍攝倫敦和柏林的銳舞音樂場景而嶄露頭角。後來,他也曾將展覽空間變身為聆聽室,更發行過雜揉電子techno等各色風格的EP與專輯。在展覽南端、能俯瞰史特拉汶斯基噴泉(La Fontaine Stravinsky)的一側,策展團隊打造了一個大型沉浸式空間。訪客可以在揚聲器陣列下或躺或坐,觀賞大型LED螢幕上播放的錄像〈Time Flows All Over(Pompidou)〉,其中,Wolfgang Tillmans反覆吟唱著「We mean what we say, language is what it is」;其他影片亦記錄著書籍印刷等過程,語言與印刷,正是圖書館的核心使命。「這個空間既是放鬆的場所,也是美學體驗的所在。」一個較小的房間播放他的聲音裝置〈I Want to Make a Film〉;而在主圖書館區域,他所創作的環境音樂和實驗性音樂成為背景聲響,為這巨大空間構築出豐富層次。

展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)

觀看從來都不容易

展中也匯聚Wolfgang Tillmans豐富的政治實踐,從HIV教育素材、反脫歐海報到倡議T-shirt,織就了一場社會參與的視覺宣言。對他而言,創作與政治行動之間並無明確界線。自1990年代以來,他走過了HIV病毒席捲歐洲、同志族群遭受歧視的年代,目睹世界局勢的跌宕起伏,他個人的見證,也是時代的印記。

(圖片提供:Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊)
Wolfgang Tillmans,〈Power Station, Low Clouds〉,2023 年。(圖片提供:Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)

如今回望,許多結果未必符合他當初的政治訴求,但Florian Ebner強調,只以立即見效的成功來衡量他行動的意義並不合適。「他的海報倡議雖無法阻止脫歐,但其中部分已成為政治辯論中的重要符號。比如那幅寫著『What is lost is lost forever』的海報,後來在法國選舉期間被某個運動引用為『Ce qui est perdu, est perdu à jamais』。這些作品產生了深遠影響,而這才是評估其價值的正確角度。」改造過的書架上也展示著他關於邊界與公民抵抗的主題作品(像是極右政黨崛起的德勒斯登地區、戰火中的烏克蘭哈爾科夫),還有他拍攝醫學世界的《operation theatre》系列。醫學是圖書館的經典學科分類,也是一個身體、健康與權力交錯的高度政治化的領域。Florian Ebner補充道:「在當前的時代背景下,這樣的展覽必然帶有政治意涵,特別是面對美國政府關閉與審查眾多機構、美術館及研究場所的現實。」

展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)

Wolfgang Tillmans的《Truth study centre》系列,自2005年以來持續探索人們如何看待「真相」——這無疑也是各種意識形態的表現。如今這「後真相時代」,AI演算法和深偽技術大行其道,似乎讓真相更加難以辨識,變得曖昧不明。Florian Ebner認為這場展覽的時機恰到好處,Wolfgang Tillmans這次「占領」圖書館的姿態,也令我們重新思考實體知識空間的存在意義。「Wolfgang與空間互動的手法創造了一種詩意、個人化且獨一無二的對話模式,」Florian Ebner表示,「這與AI慣於生成的回音式、制式化知識形成鮮明對比。」有些作品直接回應了這個課題,比如專為2020年代設置的展桌,探討的正是圖書館實體空間與AI那種潛在、虛無的數位空間之間的張力關係。他進一步補充:「從這個角度來看,圖書館成了AI的一種對立典範,而Wolfgang深刻且巧妙地演繹了這種對比關係。」

展覽一景。(攝影:Jens Ziehe|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Jens Ziehe|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)

或許,這次展覽和Wolfgang Tillmans的創作,也是種對數位、虛擬世界諷刺性的質疑。Florian Ebner認為,他自1990年代後期革命性地改變了攝影,特別是他的實體展陳方式。「他拋棄線性的排列,而是像編輯雜誌版面一樣在牆上配置作品,在某種意義上解放了攝影,讓攝影作為實體物件的特質得以彰顯。」而過去20年中,人的感知逐漸成為他創作的核心:相機這光學儀器看到了什麼?我們人類又看到了什麼?攝影如何打破自身再現方式的理所當然?「在他的許多作品中,擁抱我所謂的『創造性的意外』,意即善用創作過程中意想不到的錯誤。這正是他的作品在當代如此珍貴的原因之一。」Wolfgang Tillmans的作品展現了攝影的雙重面向:既是見證世界的方式,也能是深刻的美學體驗。這正是他作品的力道所在。

Florian Ebner。(攝影:Wolfgang Tillmans, 2024)
Florian Ebner。(攝影:Wolfgang Tillmans, 2024)

Florian Ebner

2017年起擔任龐畢度中心國立現代藝術美術館攝影部門總監。1970年出生於德國雷根斯堡。曾任柏林畫廊攝影收藏代理主管(2008~2009)、布倫瑞克攝影博物館館長(2009~2012)與埃森福克旺博物館攝影部門總監(2012~2017)。2015年策劃威尼斯雙年展德國館。

Wolfgang Tillmans個展《我們對此毫無準備 - 我們對此萬般準備》

  • 時間:即日起至2025年至9月22日(Accès Libre par Celine|7月3日、8月28日、9月22日11:00-23:00免費開放)
  • 地點:巴黎龐畢度藝術中心公共資訊圖書館2樓

文|吳哲夫 圖片提供|各單位

更多精彩內容請見 La Vie 2025/9月號《開一家甜點店》

延伸閱讀

RECOMMEND

陳澄波百三週年誕辰特展!尊彩藝術中心重現藝術家跨國3城創作軌跡,10件重點畫作一次看

2025年8月2日至11月02日,尊彩藝術中心二樓展館將化身為一座時光隧道,《陳澄波百三特展》展出逾20件陳澄波珍貴油畫作品,邀請觀者深入這位台灣前輩畫家橫跨3地的藝術人生。

這場特展不僅是對一位藝術大師的致敬,更是一次深度的文化考古之旅。從陳澄波1924年東京美術學校的求學歲月,到1929~1933年上海任教的成熟期創作,再回到故鄉台灣的深情凝視,每一幅畫布上的筆觸,都見證著那個風雲變幻時代的文化交流與碰撞。20多件作品靜靜陳列,每一筆色彩都承載著跨越時空的深情對話。

展覽一景。(圖片提供:尊彩藝術中心)
展覽一景。(圖片提供:尊彩藝術中心)

一位跨越時空的藝術旅人

踏入展覽現場,我們遇見了一位跨越3個城市的藝術旅人。陳澄波,這個名字背後的故事遠比我們想像的更加複雜動人。1895年生於台灣嘉義的他,在殖民地的時空背景下,以近乎傳奇的方式開展藝術生命。1924年考入東京美術學校(現東京藝術大學),成為第一位以油畫作品〈嘉義街外(一)〉入選帝國美術展覽會(帝展)的台灣畫家。這不僅是個人榮耀,更打開了台灣藝術家走向國際舞台的第一扇門。

展覽一景。(圖片提供:尊彩藝術中心)
展覽一景。(圖片提供:尊彩藝術中心)

從東京到上海,再回到故鄉台灣,陳澄波的創作軌跡如同一本立體的文化地圖,記錄著20世紀初東亞地區文化交流的珍貴印記。1929年至1933年間,他在上海擔任多所美術學院的教職,視野與創作日趨成熟。然而,這位充滿理想的藝術家最終在1947年的二二八事件中殞落,年僅53歲。

展覽一景。(圖片提供:尊彩藝術中心)
展覽一景。(圖片提供:尊彩藝術中心)

重新認識陳澄波的文化座標

在他130歲冥誕之際,尊彩藝術中心特別策劃這檔展覽,每一筆色彩都承載著風雲變幻時代的記憶。陳澄波渴望與人親近,他的風景繪畫中,人物始終是不可或缺的元素。即使在遼闊的風景圖畫裡,總會點綴幾個人物,讓畫面充滿溫情。這種對人的關注,正是他藝術中最動人的特質。

展覽一景。(圖片提供:尊彩藝術中心)
展覽一景。(圖片提供:尊彩藝術中心)

陳澄波一生縱貫台灣、東京和上海的現代藝術風潮,在美術史上具有舉足輕重的代表性。他的彩筆不僅描繪台灣嘉義、淡水觀音山、淡水夕照等重要人文景觀,更見證了1930年代初期台灣農漁工商產業現代化的歷史進程。畫中洋溢著對故鄉及時代的熱情與感染力,透過畫面呈現20世紀初期台灣藝術進入現代化過程的複雜樣貌,也連接起東西方美學的精神內涵。他的精彩豐富人生,反映了台灣藝術史在不同政權統治下所經歷的曲折波濤,也為當代觀者提供深刻的文化思考。

展覽一景。(圖片提供:尊彩藝術中心)
展覽一景。(圖片提供:尊彩藝術中心)

陳澄波10件重點畫作一次看


❶〈夏日湖畔〉(Summertime Lakeside,1930)

遠山疊翠,湖水如鏡。這幅陳澄波在上海任教期間的作品,捕捉了西湖地區初夏寫生的溫潤氣息。相較於傳統文人筆下人跡渺茫的自然山水,他將西湖視為現代化的休閒場域。湖面上載著遊人的小艇愜意划行,湖畔散步的身影悠然自得,展現了蘇軾詩中「淡妝濃抹總相宜」的西湖神韻,展現他對江南水鄉的詩意凝視。

 陳澄波,〈夏日湖畔〉,1930|油彩畫布,32×41.5cm (6F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)
陳澄波,〈夏日湖畔〉,1930|油彩畫布,32×41.5cm (6F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)

❷〈台灣農家〉(1932)

朱紅廟宇倒映在平靜池水中,撐傘垂釣的身影與撒網捕魚的農人構成寧靜的生活圖景。這座池塘原是彰化孔廟建廟時挖取土方留下的低窪地,經年累月積水成池。1932年的台灣正值農漁工商產業現代化進程,陳澄波透過此作遙望故鄉的農業社會變遷,儒家文教傳統與庶民生產活動和諧並置,成為一場傳統與現代的對話。

陳澄波,〈台灣農家〉,1932|油彩畫布,45.5×52.5cm (10F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)
陳澄波,〈台灣農家〉,1932|油彩畫布,45.5×52.5cm (10F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)

❸〈運河〉(約1929-1933)

蘇州運河上舟船穿梭,遠方工廠煙囪直指天際。上海任教期間,陳澄波深受倪雲林、八大山人等古典大師影響,開始將東方水墨畫元素納入創作。他從制高點俯瞰1930年代中國現代化的縮影,畫面中的現代化符號,像是工廠林立、煙火綿延、舟楫交錯,展現他對現代性的嚮往。建築與船隻輪廓以深色線條勾勒,採用類似元代山水畫「一河兩岸」的構圖方式,卻又融入西方透視法的縱深。

陳澄波,〈運河〉,約1929-1933|油彩畫布,45.8×53.4cm (10F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)
陳澄波,〈運河〉,約1929-1933|油彩畫布,45.8×53.4cm (10F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)

❹〈西湖春色(二)〉(約1934)

樹間湖光粼粼,白篷小船悠遊其間,陳澄波將這幅春日西湖經營成如世外桃源般的美麗世界,是東方美學的現代詮釋。前景樹木運用倪雲林的枯枝皴法,以粗黑線條勾勒枝幹與陰影;遠山綠葉則採八大山人的「擦筆」技法,使畫面剛柔並濟。斷橋附近的景色形成圓形視覺焦點,色彩明度較高,巧妙引導觀者視線。

陳澄波,〈西湖春色(二)〉,約1934|油彩畫布,91×116.5cm (50F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)
陳澄波,〈西湖春色(二)〉,約1934|油彩畫布,91×116.5cm (50F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)

❺〈綠蔭〉(1934)

1906年梅山大地震重創嘉義後,總督府在清朝孔廟舊址上重建嘉義醫院。畫面後方的建築展現和洋混合特色:入口門廊的日式三角坡頂,搭配西式立面窗格,象徵日治時期建築的文化融合現象。濃密的樹冠佔據四分之一畫幅,熾熱陽光穿透葉隙,在地面投下斑駁光影,林蔭下剛步出醫院的女子撐起洋傘。

陳澄波,〈綠蔭〉,1934|油彩畫布,80×100cm (40F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)
陳澄波,〈綠蔭〉,1934|油彩畫布,80×100cm (40F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)

❻〈滿載而歸〉(1936)

從淡水北方山坡俯瞰而下,蜿蜒的紅土大路引導視線穿越市街,直抵河港。天色將明未明的清晨時分,住在「城仔口」以北的民眾與挑擔小販,沿著電線桿的指引朝市街移動。河岸邊整齊堆疊著來自福州、北海道的進口杉木,冒煙的輪船停泊在棧橋旁。相較於一般風景畫家避開現代設施,陳澄波卻將電線桿、輪船、工廠等「礙眼」景物誇大入畫。

陳澄波,〈滿載而歸〉,1936|油彩畫布,72.5×90.5cm (30F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)
陳澄波,〈滿載而歸〉,1936|油彩畫布,72.5×90.5cm (30F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)

❼〈長榮女中學生宿舍〉(1941)

閩南式屋脊與西洋圓拱窗的奇妙組合,讓這幅作品成為台灣文化融合的象徵。畫面中央的巴克禮牧師館,以其獨特的閩南式屋頂配搭西洋圓拱窗,屋頂上的階梯狀構造,傳說是觀察天文星象之用。在戰爭的非常時期,當許多畫友響應當局製作「聖戰美術」時,陳澄波卻選擇描繪這樣的寧靜校園,高大的鳳凰木綠蔭如蓋,成為抵禦時代風暴的精神庇護所,是戰火中冀求的寧靜詩篇。

陳澄波,〈長榮女中學生宿舍〉,1941|油彩畫布,91.5×114.7cm (50F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)
陳澄波,〈長榮女中學生宿舍〉,1941|油彩畫布,91.5×114.7cm (50F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)

❽〈海邊三美〉(Three Beauties by the Sea,約1932)

三位女子結伴坐在海邊岩石上,身穿中式服裝卻搭配西式髮型與領巾,腳上踏著現代皮鞋。這幅畫作呈現了1930年代東方女性的摩登面貌,也反映了當時社會風氣的開放程度。3人結伴海邊遊玩的情景,在傳統中國婦德觀念中是不被允許的,顯示時代的變遷。技法上,前景草地與花卉運用厚塗與快筆交錯的處理方式,海水與天空的處理則融入了中國水墨的暈染技法。

陳澄波,〈海邊三美〉,約1932|油彩畫布,31.8×40.8cm (6F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)
陳澄波,〈海邊三美〉,約1932|油彩畫布,31.8×40.8cm (6F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)

❾〈搭肩裸女〉(1926)

右手輕搭肩膀,左手優雅地倚靠椅背,模特兒目光凝視著右下方,神情帶著一絲內省的沉靜。從坐姿裸女到立姿裸女,展現技法難度的提升——立姿人體對於身體比例、重心平衡、肌肉結構的掌握要求更高,陳澄波在此展現愈趨純熟的觀察力與表現力。背景的淡綠色花紋布幕與椅套上的花布圖案,與模特兒溫潤的膚色形成柔和的色彩對比,營造出寧靜雅致的整體氛圍。

陳澄波,〈搭肩裸女〉,1926|油彩畫布,80×52.5cm (25M)。(圖片提供:尊彩藝術中心)
陳澄波,〈搭肩裸女〉,1926|油彩畫布,80×52.5cm (25M)。(圖片提供:尊彩藝術中心)

❿〈畫中畫〉(年代待考)

圓桌上鮮花與水果錯落擺放,右側一幅裱框小畫描繪著山海邊的裸女。這幅靜物作品呈現桌面上不同物品的組合,構成豐富的視覺層次。前景水果運用厚塗手法,從金黃到深紅的色彩層次堆疊,質感飽滿。背景的小畫則以較為簡潔的筆法帶過,圓桌邊緣的藍色裝飾為整體暖色調增添變化。在後印象派的靜物畫傳統中,藝術家經常將日常物品與小幅藝術品並置入畫,陳澄波深受梵谷影響,這幅作品展現了他學習後印象派靜物畫技法的痕跡。

陳澄波,〈畫中畫〉,年代待考|油彩畫布,45.5×53cm (10F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)
陳澄波,〈畫中畫〉,年代待考|油彩畫布,45.5×53cm (10F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)

《陳澄波百三特展》

展期|2025年8月2日(六)- 11月2日(日)

地點|尊彩藝術中心 二樓展館

地址|台北市內湖區瑞光路366號