觀看似乎是大多數人天生就會的事，但在資訊洪流之中，我們真的準備好「觀看」了嗎？巴黎龐畢度中心即將閉館5年整修，在暫別的時刻，以攝影與廣泛的創作光譜聞名的德國藝術家Wolfgang Tillmans，用大型個展《我們對此毫無準備——我們對此萬般准備》（Nothing could have prepared us - Everything could have prepared us）占領圖書館這個非典型展覽空間。
走進龐畢度中心2樓公共資訊圖書館（Bibliothèque publique d'information，Bpi）6,000平方公尺的空間，感覺像踏進入Wolfgang Tillmans近40年創作的檔案庫，但策展人暨龐畢度中心攝影部門總監Florian Ebner強調，這並不是一檔典型的「回顧展」。矛盾而曖昧的展題，似乎帶有些思辨性的懷疑色彩。他說明，這出自於醞釀多年的構想，尤其，我們正生活在一個資訊更加氾濫、往往讓我們缺乏清晰判斷的世界裡。「對比他在紐約MoMA的回顧展《To Look Without Fear》（2022），你會感受到不同的語調。也許在今天，我們已經不再處於一個可以『無所畏懼地觀看』的時刻了。」
對話圖書館空間的藝術實驗
整修前最後一展，龐畢度團隊早已決定要打開Bpi這非典型展演空間，便邀請了Wolfgang Tillmans。嘗試各色實體影像介入空間的可能性，一直是他的核心實踐。起初，他們聚焦在這寬敞空間的開放性；漸漸地，他們發掘出圖書館本身的歷史與特質。Wolfgang Tillmans十分欣賞這座Renzo Piano和Richard Rogers在生涯早期共創的建築作品。那種激進的姿態背後，是不畏解構、不怕暴露管線結構的大膽，更是著眼空間通透性帶來的解放自由精神。Florian Ebner解釋，「龐畢度中心的管線外露和開放式結構，體現了1970年代的控制論理念。放在今天來看，設計上恰好呼應了網路世界的特徵。」那時，彷彿就已經預示了一個萬物互聯、資訊透明流動的未來世界。
「Wolfgang經常與空間的不完美之處對話。」Florian Ebner觀察到。在傳統白盒子中，他或許會用影像覆蓋住緊急出口，或製造與管線的巧妙互動。而到了這次在Bpi空間，在部分沉重軟裝移除後，較新的灰綠色地毯與露出的舊有紫地毯交錯，本是一般展示空間中不該出現的雜音，他卻刻意保留下來，既呈現建築的歷史積澱，也與他個人的創作軌跡、作品系譜形成微妙的相互映襯。
他也改造了原有的書架與桌子，運用鏡子、雷射投影來牽引參觀者的視線軌跡。尤其在這閉館翻新前的特殊時機，他更能自由深入空間肌理，試驗全新的展示方式。他著名的無相機攝影與不同的時期影像作品、音樂創作、政治實踐織就在一起，延續他個展時慣常的非線性展示邏輯。Florian Ebner說明，「雖然沒有按時間排序，但這些作品系列幫助觀眾串聯起整個展覽的脈絡。」
圖書館化身活的檔案館
圖書館裡一些特殊的軟體設施，也成為Wolfgang Tillmans的創作靈感來源，例如「自學區」（Autoformation）被放在金屬格子間的電腦。近年來，來自海外的學生與新移民經常使用這些設備學習法語，或收看故鄉的衛星電視節目。Wolfgang Tillmans決定保留這獨特的區域，在其中44個螢幕上播放他與另外2名攝影師，在一天內記錄下80位圖書館使用者學習與工作中的日常片段。Florian Ebner解釋：「這些影像提醒我們，年輕群體曾為這個空間帶來的生機與活力。」在另外24台「隨選視訊」（Video on Demand）電腦上，參觀者真的就像檢索書目一樣，可以自由瀏覽Wolfgang Tillmans自1980年代後期開始的錄像作品。「從這個角度來看，圖書館儼然成為一座鮮活的檔案館。」
音樂也交織在展場各處。Wolfgang Tillmans曾夢想當音樂人，混跡地下音樂俱樂部與派對，1990年代初他以攝影師出道時，正是以拍攝倫敦和柏林的銳舞音樂場景而嶄露頭角。後來，他也曾將展覽空間變身為聆聽室，更發行過雜揉電子techno等各色風格的EP與專輯。在展覽南端、能俯瞰史特拉汶斯基噴泉（La Fontaine Stravinsky）的一側，策展團隊打造了一個大型沉浸式空間。訪客可以在揚聲器陣列下或躺或坐，觀賞大型LED螢幕上播放的錄像〈Time Flows All Over（Pompidou）〉，其中，Wolfgang Tillmans反覆吟唱著「We mean what we say, language is what it is」；其他影片亦記錄著書籍印刷等過程，語言與印刷，正是圖書館的核心使命。「這個空間既是放鬆的場所，也是美學體驗的所在。」一個較小的房間播放他的聲音裝置〈I Want to Make a Film〉；而在主圖書館區域，他所創作的環境音樂和實驗性音樂成為背景聲響，為這巨大空間構築出豐富層次。
觀看從來都不容易
展中也匯聚Wolfgang Tillmans豐富的政治實踐，從HIV教育素材、反脫歐海報到倡議T-shirt，織就了一場社會參與的視覺宣言。對他而言，創作與政治行動之間並無明確界線。自1990年代以來，他走過了HIV病毒席捲歐洲、同志族群遭受歧視的年代，目睹世界局勢的跌宕起伏，他個人的見證，也是時代的印記。
如今回望，許多結果未必符合他當初的政治訴求，但Florian Ebner強調，只以立即見效的成功來衡量他行動的意義並不合適。「他的海報倡議雖無法阻止脫歐，但其中部分已成為政治辯論中的重要符號。比如那幅寫著『What is lost is lost forever』的海報，後來在法國選舉期間被某個運動引用為『Ce qui est perdu, est perdu à jamais』。這些作品產生了深遠影響，而這才是評估其價值的正確角度。」改造過的書架上也展示著他關於邊界與公民抵抗的主題作品（像是極右政黨崛起的德勒斯登地區、戰火中的烏克蘭哈爾科夫），還有他拍攝醫學世界的《operation theatre》系列。醫學是圖書館的經典學科分類，也是一個身體、健康與權力交錯的高度政治化的領域。Florian Ebner補充道：「在當前的時代背景下，這樣的展覽必然帶有政治意涵，特別是面對美國政府關閉與審查眾多機構、美術館及研究場所的現實。」
Wolfgang Tillmans的《Truth study centre》系列，自2005年以來持續探索人們如何看待「真相」——這無疑也是各種意識形態的表現。如今這「後真相時代」，AI演算法和深偽技術大行其道，似乎讓真相更加難以辨識，變得曖昧不明。Florian Ebner認為這場展覽的時機恰到好處，Wolfgang Tillmans這次「占領」圖書館的姿態，也令我們重新思考實體知識空間的存在意義。「Wolfgang與空間互動的手法創造了一種詩意、個人化且獨一無二的對話模式，」Florian Ebner表示，「這與AI慣於生成的回音式、制式化知識形成鮮明對比。」有些作品直接回應了這個課題，比如專為2020年代設置的展桌，探討的正是圖書館實體空間與AI那種潛在、虛無的數位空間之間的張力關係。他進一步補充：「從這個角度來看，圖書館成了AI的一種對立典範，而Wolfgang深刻且巧妙地演繹了這種對比關係。」
或許，這次展覽和Wolfgang Tillmans的創作，也是種對數位、虛擬世界諷刺性的質疑。Florian Ebner認為，他自1990年代後期革命性地改變了攝影，特別是他的實體展陳方式。「他拋棄線性的排列，而是像編輯雜誌版面一樣在牆上配置作品，在某種意義上解放了攝影，讓攝影作為實體物件的特質得以彰顯。」而過去20年中，人的感知逐漸成為他創作的核心：相機這光學儀器看到了什麼？我們人類又看到了什麼？攝影如何打破自身再現方式的理所當然？「在他的許多作品中，擁抱我所謂的『創造性的意外』，意即善用創作過程中意想不到的錯誤。這正是他的作品在當代如此珍貴的原因之一。」Wolfgang Tillmans的作品展現了攝影的雙重面向：既是見證世界的方式，也能是深刻的美學體驗。這正是他作品的力道所在。
Florian Ebner
2017年起擔任龐畢度中心國立現代藝術美術館攝影部門總監。1970年出生於德國雷根斯堡。曾任柏林畫廊攝影收藏代理主管（2008～2009）、布倫瑞克攝影博物館館長（2009～2012）與埃森福克旺博物館攝影部門總監（2012～2017）。2015年策劃威尼斯雙年展德國館。
Wolfgang Tillmans個展《我們對此毫無準備 - 我們對此萬般準備》
- 時間：即日起至2025年至9月22日（Accès Libre par Celine｜7月3日、8月28日、9月22日11:00-23:00免費開放）
- 地點：巴黎龐畢度藝術中心公共資訊圖書館2樓
文｜吳哲夫 圖片提供｜各單位
更多精彩內容請見 La Vie 2025/9月號《開一家甜點店》
