自從《鬼地方》2019年出版，隔年賣出英文版權、入選《紐約時報》書單、至今陸續被翻譯成13國語言，陳思宏持續以近乎每年15萬字的節奏說故事。這次帶來長篇小說新作《社頭三姊妹》，他捎來什麼訊息？寫作和生活都在遠方和鄉土之間往返，心境此刻又走到哪裡？

陳思宏穿著花襯衫來。

這次為了新作，回台一個月出頭，每天都要簽書、受訪或演講，他在臉書貼文哭哭，「這次帶回來的，都穿過了啦！哎喲。」不知從何時起，或許是呼應他筆下世界的繽紛，又或是符合在台上發光時的幽默能量，人們開始期待看見他一次次披著不重樣的鮮豔花色出場。

他倒也欣然接受。陳思宏是雙魚座，不曾測過MBTI，但只要見過他的人都知道，要E能量，他絕對給好給滿。5月初的台北場新書發表會，近百讀者塞滿松菸誠品，問答踴躍，面對每個提問，他除了一五一十回答，還都忍不住隨口掏出至少一則趣事附贈。

站遠了看，總以為作家和他動不動就能高八度的聲腔一樣瘋，坐下來聊，才知道其實他的日常毫不脫序，被秩序填滿了在運轉。

他常近乎澄清地強調，「我真的是很無聊的人喔！」並且他喜歡。

在柏林，每天5點24分的鬧鐘（單純因為整點會更無聊），不用伸展，一杯咖啡就能進入狀態，一路寫作到中午，煮飯、午覺。從不拖稿，最怕遲到。盡可能每天上一堂運動團課，出國也總會找尋當地的健身房，「讓身體在一個生動活潑的狀態。」說著並非刻意為健美或保養，只是從小就嗜睡又好動，但是更深層的是，他清楚，「一個健康而穩定的人，才可以開心地寫不、健、康的事。」

遠方的召喚

陳思宏已寫作20多年，出版8本小說，3本散文。近年的《鬼地方》寫甩不掉的原鄉「鬼魂」、《佛羅里達變形記》是青春的崩毀、《樓上的好人》有女性視角望出去的傷痕與心結、《第六十七隻穿山甲》談父權的擠壓——本本形狀花式綻放，但都不離家庭與性別，惡意和逃離，傷痕及療癒。

最新作《社頭三姊妹》，與寫家鄉永靖的《鬼地方》、員林的《樓上的好人》，合稱「彰化三部曲」，故事同樣發生在一點也不純樸的小地方。這回的主角是來自乩童世家的三姊妹，還有羊駝、戴勝，以及瘋子、沒瘋但瘋狂的「正常」人們⋯⋯，在連續的5天上演一場喧嘩鬧劇。這是陳思宏第一次嘗試黑色喜劇，過程比預想的順利，奔放行文間藏不住寫者的過癮。

荒謬一直是他寫作的美學，甚至是追求的目標。為什麼呢？「因為我們來自一個不允許我們荒謬的體系啊！要四四方方，規規矩矩，成為一個乖巧的人，在我們台灣文化裡是太重要的事情。」

陳思宏也是這樣長大。直到當年拿到人生第一筆文學獎獎金，想著要揮霍，要去遠方，剛好同學送來一張德國的唱片。抵達當晚，柏林就大方迎客，他被帶入陌生人家的party，欣賞頂樓一整片綠油油的（當時尚未合法的）大麻田；往後還會在地鐵上遇見全裸男子牽著有穿衣服的狗狗，但整節車廂的柏林人沒有多看一眼⋯⋯。荒謬事蹟數不完，柏林的瘋狂衝擊人心，陳思宏第一次懂，「你可以完全不在那個盒子裡，只要不干擾別人，都沒問題，可以很自在地活出自己的樣子。」

不想再乖了的人受到召喚，2004年，他正式搬去柏林。以為來自島嶼中部小鎮的同志，終於搬進自由和迷幻？

又是抵達的第一晚。時差睡不著，陳思宏去散步，一大群放學芭蕾女伶的蓬蓬裙在他身旁聚合又四散，從台北總統大選喧鬧的街頭，瞬間走到歐洲極度冷靜的黑夜，「天啊，第一次感到這麼巨大又具體的寂寞。我好快樂。」來自有9個小孩的傳統農家、乖乖念書去到以為更寬廣的首都，城市好擠，朋友好多，人情好暖，從來沒有一個人的空間和時間。「可是我是一個寫作者，如果不寂寞、不孤獨，要怎麼寫作？」

這次《社頭三姊妹》的扉頁，摘錄來自法國作家 Paul Valéry 的文句，「我將這個萬物生機勃勃的封閉系統命名為：孤獨。」他寫熱鬧的故事，住熱鬧的城市，「但再怎麼瘋狂，喧鬧，大家要承認自己是孤獨的。」這也是作家真實的人生選擇。

從「我」出發，再縮小自己

從個人經歷談進小說作品，這件事在陳思宏身上並非禁忌。

他的寫作建立在真誠和體感，只會也只敢寫看過、聞過、吃過的東西，寫真的去過、混過的地方。好比，他常寫女性，「因為從小有8個女人（媽媽加7個姊姊）在管我，所以很多時候確實寫女人比寫男人要順手。」也常寫黏膩到逼人發瘋的炎夏，就是自己「要夠討厭才可以寫呀！」現在他絕不在夏天回台，鏡文學發書也都默契避掉這一檔期。

塑造角色時亦然，陳思宏筆下的人物繁多，但面貌從不模糊。每本小說都有一個專屬筆記本，用來做人物卡，布局角色輪廓，這是以前戲劇訓練要寫角色日記所留下的基本功。這次創造三姊妹時，她們分別用哪一牌的洗髮精、什麼顏色的床單、會去哪一間廟拜拜⋯⋯，他都想得清清楚楚，「有時是不必要的細，但我要跟這些人變熟——有點太熟了，才有辦法動筆，不然我會很虛。」

虛實緊密交織的寫作方式，尤其是在面對家鄉時，會不會有壓力？「沒有！」陳思宏穩穩搖頭，「我昨天才去社頭唯一的獨立書店簽書，來的讀者沒有一個知道這裡的存在，但是他們可能知道社頭最好吃的臭豆腐在哪裡。那，到底什麼叫做真正認識一個地方？每個人都有不一樣的視野。」

擁有清晰的界限，也要多虧了柏林。它不只示範了不體面規整也不要緊，陳思宏也在異鄉從頭開始認識自己，「煮什麼吃不會殺死自己？什麼讓我憤怒，又讓我開心？」長達十多年的時間，寫作之外，他更翻譯、主持、演戲，打各種工，過程中服侍他人、遇過混蛋、被無禮對待，實際活一遍寫作象牙塔之外的人生百態。

於是現在的他不擺一點姿態，最常說的話是「我盡力配合！」形容辦活動是服務業，出場時，總是不忘周到謝過每個夥伴。即便5年來《鬼地方》的活動已講過800場，考慮到台下的人是第一次聽，他還是每次都將能量拉到上限，「我會想，人家阿妹都可以一直唱『三天三夜』了。」

雖然有戲劇底子，這些要不了陳思宏的命，但總是耗能的——他始終沒習慣被叫「老師」，拍形象照要化濃妝，幾次頂著粉底被讀者認出都讓他尷尬癌末期。身為作家，能不用一直露臉，在他眼中其實是一種特權，「我們還是要靠作品，」他手指書本，「還是要回到這個最基本的單位。」即便他早已習慣交稿當天就和無論多熟的角色們澈底道別，作品出版後就是身外之物、絕不重讀，陳思宏自認活到這個年紀，已經沒什麼害怕的，「但的確會怕對不起別人。」想到出版社要賣書、在國際上代表台灣作家的形象⋯⋯，「寫作之外的事沒有辦法控制，只能做一件事，就是全力以赴嘍！」

乍看表演慾十足，原來每次「文學明星」的閃亮出場，都實則是把「我」縮到最小後的展演。 

亂七八糟的花

陳思宏的筆下世界，塞滿各種魔幻和脫序。然而，《社頭三姊妹》出版後，其中鄉公所再再拼錯英文的情節，巧妙對應近日的雙北時事；還在納悶書中的社頭怎麼會有羊駝？不久 Threads 上也有人拍到，一隻羊駝在鳳山街頭閒晃點鬆餅。網友和新聞讚他是「先知」，但在小說家眼中，自己寫的根本是寫實主義，「現實人生是更荒謬的，很多時候小說家只是在提筆追趕。」人們總問他，是不是特別容易遇到荒謬事，「其實我覺得，只是因為我頻道打很開。歡迎各種人事物在我周遭出現——不讓故事接近，是保險的生活狀態，但身為創作者，這個頻道要打開。」

所以陳思宏喜歡慢，比起發問 ChatGPT 更常去圖書館，愛散步，最愛的車速是區間車，《社頭三姊妹》的倒數第二章就是在上面搖晃著寫完。搭車時，陳思宏總是在觀察，「以前都會被發現，現在我可以盡情看人類！每個人都把感官關掉，待在手機裡。」這次他設定「三姊妹」各有視覺、嗅覺、聽覺上的超能力，正是暗示大家，「這是我們都有的能力。」

三姊妹共同的，還有「痟」，對此作者給予的定義是：不符合父權期待，在體制裡盡力衝撞的。透過這本書，他想呼籲大家一起瘋。那他做過最痟的事又是什麼？「就是去柏林啊！我拋下了這邊的一切欸。」代價是，花了好大力氣改變穿著、抹去口音，如今到社頭田調，哪怕回到永靖踩著拖鞋幫姊姊買貢丸，他都會被當作外地人，「沒辦法，我的臉和氣都離開那裡了。」

好在，完成了彰化三部曲，他已完成寫作和生命中最大的誠實，「面對自己其實就是個鄉巴佬。」很多人說，現象級的《鬼地方》已是他的高峰，他看得從容，「那不就是爬完玉山了？最難寫的家人跟家鄉寫完了，最大的鬼也見過了。」

訪談隔週，陳思宏就要逃回德國的日常，緊接著飛去希臘小島度假，期待把自己曬成龍蝦，更迫不及待「回到是 nobody 的狀態。」脫離人群，褪去花襯衫——更精準地說，「平時也會穿，但就可以亂七八糟的花。」不過文學可還不願離開他。寫作者也甘願於這件最本份的事，已忍不住確認過海邊會有 wi-fi，要開始寫下一本從未嘗試過的愛情小說，結局已經躺好在腦海。

在6月底前往首爾書展再度閃耀登台之前，是他們絕對神聖的 me-time。

陳思宏

彰化縣永靖鄉八德巷出生，農家第九個孩子。住在柏林。輔仁大學英文系、國立臺灣大學戲劇 學研究所畢業。曾獲臺灣文學金典獎年度百萬大獎、文化部金鼎獎、林榮三文學獎小說獎首獎、九歌年度小說獎、讀墨年度人氣作家、金石堂十大影響力好書。出版小說《鬼地方》、《佛羅里達變形記》、《樓上的好人》、《第六十七隻穿山甲》、《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《去過敏的三種方法》；散文《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆》、《第九個身體》。

_{文｜李尤　攝影｜KRIS KANG}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/6月號《2025大阪世博設計攻略》

台中最美的皮拉提斯教室開幕！充滿知性、優雅力量的「Joshua Pilates」引進全台最完整Balanced Body實木核心床，結合精緻的課程設計與專業指導，為學員帶來全面提升個人體態、生活質感與健康美學意識的新型態皮拉提斯體驗，並藉此尋找屬於自己的內在和諧與力量。

皮拉提斯結合「約書亞樹」療癒能量

Joshua Pilates創辦人Annie在美國學習皮拉提斯多年，深刻體會到這項運動對身心靈的調和作用。在一次加州旅行中，她與友人造訪了一處滿是約書亞樹（Joshua Tree）的地方，其外型獨特，彷彿手臂一般向外延展，如同暗夜中的燈塔，為人們指引方向。Annie被當地的寧靜氛圍與療癒能量深深觸動，感受到前所未有的和諧平靜。

Annie相信，皮拉提斯是身體、思想和精神的完整協調。回到臺中後，面對都市的喧囂與快速節奏，他決心打造一處能讓身心靈回歸平衡的空間，於是與友人共同創立了Joshua Pilates，誠摯邀請大家用好玩的方式，找到生活的美好平衡。

覺察身體狀態，內化為生活方式

皮拉提斯是一種訓練肌群力量的運動，透過動作指導與身體自主意識的引導，在每個動作中保持對身體的感知，逐漸讓身體回到自然、正確的位姿，避免因長期不良姿勢所引發的肌肉不平衡、緊張或痠痛。

Joshua Pilates堅信，真正的健康不僅是體能上的鍛鍊，更關乎心靈的平衡與力量。透過覺察自身身體狀態，逐步矯正姿勢，學員們將重新認識自己的身體，並將這樣的觀念與感受內化為日常生活習慣，讓身體自發性地保持最佳狀態。

重新定義「健康」，推廣身心靈深層連結

為了讓追求身心靈和諧的都市人享受質感與專業兼具的頂級訓練體驗，Joshua Pilates配備全台最多台的Balanced Body實木器械，可供團體課程學員同時使用；私人教練空間也配備全系列器械，包含少見的Springboard壁掛彈簧板，以及專為團課打造的塔架設備，提供學員更豐富且多元的課程選擇。

Joshua Pilates期望以知性、優雅且充滿力量的品牌精神，帶來全面提升個人體態、生活質感與健康美學意識的新型態皮拉提斯體驗，為現代人重新定義「健康」，推廣以自主健康為核心的運動理念，讓身體、思想與心靈達到真正的連結，進而建立全方位的健康意識，並打造積極推廣健康意識的在地社群。

Joshua Pilates

地址｜台中市南屯區河南路四段188號
官網｜www.joshuapilates.com
Instagram｜@joshuapilates

由勤美集團與林業署攜手打造的「0km 山物所」，座落於台北市保存最完整的日式町屋群，在一方巷弄內重現山林景觀樣貌。每一季度於山物所現場，亦舉辦「山友會」講座，特邀跨界專業人士開講，透過知識科普或個人經驗分享，與關注台灣山林議題的聽眾們進行深度交流！

舉辦於「0km 山物所」的第3屆山友會會員講座，於去年10月登場，以「巡山之徑：步道與山林探索的再發現之旅」為題，邀請7位來自不同專業領域的講者，他們都熱愛台灣山林與百年步道，從公民運動、推廣教育、故事分享、藝術創作等不同視角，傳達對於這座島嶼自然的熱愛，與追求世代傳承、永續守護的美好心意。 以下盤整7位講者的演講重點，帶大家一同走進森林，認識與重新發現人與自然的關係：

（1）重新思考「砍伐森林」

「斯創教育工作群」執行長李芝瑩展示資料：台灣每年需要約600萬立方公尺木材，但自給率不到1%，幾乎完全依賴進口。這導致3大問題：進口木材常來自非法砍伐，對原產地生態造成破壞；運輸木材的碳排放對環境不利；全球政經不穩可能帶來木材供應風險。為解決這些問題，林業署自2017年起推動「國產材」計畫，希望到2028年將木材自給率提升至5%，並透過科學管理實現永續森林經營。

李芝瑩表示，社會大眾對砍伐森林的直觀反應常是負面的。但森林其實是一種可再生資源，只要經過合理經營，就可持續利用。台灣目前合法的砍伐區域以低海拔人工林為主，而非天然林。更重要的是，在當前世界追求減碳的趨勢下，木材比水泥與鋼筋更符合節能減碳需求，將可在台灣推動淨零轉型過程中扮演關鍵角色。

（2）山林的文學啟發

「大凡整合規劃設計」景觀規劃師兼步道設計師李嘉智，在演講中分享他的親身經歷。他回憶起個人第一次雪山之旅，獨自面對挑戰與未知，在風雨欲來的高山中學會了敬畏與順應，也體悟生命中的無常與堅韌。那段旅程像是一場靈魂的洗禮，啟發他對山林的熱愛與思考。

有趣的是，他提及了自己從閱讀中得到的啟發，例如川端康成的《山之聲》曾提到：「每片森林中都有屬於我們自己的樹。」每次進入山林，他都試圖尋找那棵樹，也尋找與自然共鳴的自我。村上春樹更在《挪威的森林》裡寫道：「每個人都有一片屬於自己的森林，即使我們從未踏足其中，它依然存在。」山林就像人類心靈的棲息地，也是文化與自然交融的場所。

（3）步行是一種低門檻的公民行動

由「千里步道協會」執行長周聖心帶領的步道運動，從2006年開始，經過近20年的推動，成功將步道運動打造為一場大型的公民行動。協會鼓勵一般大眾從徒步旅行開始，藉由步行更深入認識這塊土地，讓自己從「消費者」轉變為「守護者」的角色。

 周聖心表示，「步行」其實就是一種低門檻的公民行動。以2024年3月協會舉辦的「海岸山脈浪遊縱谷」活動為例，帶領參與者從台東池上走到花蓮，途經田埂、山脈與部落，聆聽阿美族、客家人與漢人的故事，感受土地的多元文化。協會亦於2012年開設「步道學」課程，結合自然科學與工程技術，推廣步道修復與環境調查。目前已舉辦29期課程，並提倡聘用在地工班修繕步道，創造就業機會，同時傳承工匠技藝，保護步道文化。

（4）台灣特有的「有人的山林」

現任「山盟公益協會」監事，同時也是攝影師的雪羊，分享了10年來登山旅程中的心得與成長。雪羊強調，與歐美荒野不同，台灣的山林不僅是自然景觀，更是一座與土地、文化對話的平台，富含人文歷史。他多次在原住民朋友的指引下，探訪深山部落，例如沿著馬遠部落的遷徙路徑走訪其老家 Takibakha（布農族語）。在一次又一次的探訪中，他深入了解山林作為生活靈魂的意義，並認識到尊重與共鳴的重要性。

從台灣群峰繼續向海外冒險，雪羊也在攀登中亞列寧峰等國際挑戰中，重新審視自己登山的初衷。他認為，登山並非追求英雄式成就，而是成為一位忠實的講述者，將山林的故事與感動傳遞給更多人。而登山也不僅是一場體能的挑戰，更是心靈探索與文化交融的旅程。台灣擁有獨特的「有人的山林」，這是一份值得珍視與守護的財富。

（5）如何透過策展傳達在地文化？

「孩在 Hi! Kidult」近年透過工藝創作的方式策展，藉以傳達在地文化的獨特魅力。總策劃林心恬首先分享2024年於自來水博物館園區舉辦的展覽「獵島計畫」（Hunter Island），巨型版畫作品「考古化石－岩層說」，將紙漿與雕刻結合，以層層堆疊的手法，重現不同年代的考古地層；以馬祖海域奇景「藍眼淚」為靈感發想的作品「藍眼淚－時間的軌跡」，運用複合媒材結合傳統編織技法，加上燈光特效，將原本黑夜海上的藍色奇景，開展於空間上方，觀眾經過時頭頂彷彿空中銀河，奇幻重現馬祖海域特色。

她也介紹如何透過策展重現地方文化，例如與文化部合作的「芝味祭」，運用當代藝術與數位科技，深入挖掘三芝地方的文化特色。三芝因為地理環境相對隔絕，至今仍留存傳統生活方式，流傳數代的大道公信仰，透過當地數個庄頭輪流祭祀，讓信仰與生活結合。策展團隊於是擷取大道公形象，作為導覽三芝當地各景點的代表，並與LINE結合，運用數位科技與社群推廣，讓外地參觀者能更深入感受地方文化的豐富內涵。

（6）用藝術探索山林多樣性

「木直牛勿 plant practice」品牌主理人暨植物藝術家 Hsin ，擅長以壓克力和水彩為創作媒材，台灣自然風景為靈感來源。2022年起開啟了「近山計畫」創作主題，以「海拔」為分界，針對低、中、高海拔地區，系統性探索台灣山林風貌，藉由畫作來記錄台灣山林的多樣性景觀。

「近山計畫」著眼於台灣山脈的整體性，Hsin透過五感捕捉各海拔區域的不同特質：低海拔靠近平地，蘊含日常生活的親切景象；中海拔有著霧氣繚繞與迷人的森林層次；高海拔則呈現群峰遼闊與湖泊純淨的景致。這些不同特質都被 Hsin 巧妙融入作品，例如她描繪了高山中的山屋或低海拔與都市的緊密連結，在在展現人與山之間不同的距離。

（7）淡蘭古道的爬山「生活感」

平日任職於中研院分生所、從事動物研究的吳雲天，同時也是登山愛好者。在這次演講中，他分享了淡蘭古道的獨特魅力。淡蘭古道的歷史可追溯至1897年日本接管台灣後繪製的地圖。當時的古道是連接台北城、大稻埕、艋舺與基隆的重要交通路徑，經過如今的南港、小巨蛋等地區，最終通往瑞芳、草嶺等地。

這條總長約200公里的古道分為北、中、南三路，串聯茶葉運輸、礦產開採與居民生活等文化痕跡。吳雲天強調，淡蘭古道的獨特之處在於，其同時具備深厚的歷史意義與自然生態價值。例如，日治時期的博物學家曾在此地發現多種台灣特有種植物，如石碇佛甲草，甚至還能見到穿山甲等珍稀動物，部分區域更設有生態保護區。若想要更深入了解淡蘭古道，吳雲天推薦使用「台灣百年歷史地圖網站」作為探索工具，透過地圖的透明化功能，能對比古今地貌的變遷。他呼籲人們親自踏上古道，用雙腳感受它的魅力，挖掘更多自然與人文的故事。

_{資料、圖片提供｜勤美璞真文化藝術基金會提供
文字整理｜張以潔}