從《鬼地方》到《社頭三姐妹》，專訪作家陳思宏——最好是活成一隻（健康的）鬼

自從《鬼地方》2019年出版，隔年賣出英文版權、入選《紐約時報》書單、至今陸續被翻譯成12國語言，陳思宏持續以近乎每年15萬字的節奏說故事。這次帶來長篇小說新作《社頭三姊妹》，他捎來什麼訊息？寫作和生活都在遠方和鄉土之間往返，心境此刻又走到哪裡？

陳思宏穿著花襯衫來。

這次為了新作，回台一個月出頭，每天都要簽書、受訪或演講，他在臉書貼文哭哭，「這次帶回來的，都穿過了啦！哎喲。」不知從何時起，或許是呼應他筆下世界的繽紛，又或是符合在台上發光時的幽默能量，人們開始期待看見他一次次披著不重樣的鮮豔花色出場。

他倒也欣然接受。陳思宏是雙魚座，不曾測過MBTI，但只要見過他的人都知道，要E能量，他絕對給好給滿。5月初的台北場新書發表會，近百讀者塞滿松菸誠品，問答踴躍，面對每個提問，他除了一五一十回答，還都忍不住隨口掏出至少一則趣事附贈。

站遠了看，總以為作家和他動不動就能高八度的聲腔一樣瘋，坐下來聊，才知道其實他的日常毫不脫序，被秩序填滿了在運轉。

他常近乎澄清地強調，「我真的是很無聊的人喔！」並且他喜歡。

在柏林，每天5點24分的鬧鐘（單純因為整點會更無聊），不用伸展，一杯咖啡就能進入狀態，一路寫作到中午，煮飯、午覺。從不拖稿，最怕遲到。盡可能每天上一堂運動團課，出國也總會找尋當地的健身房，「讓身體在一個生動活潑的狀態。」說著並非刻意為健美或保養，只是從小就嗜睡又好動，但是更深層的是，他清楚，「一個健康而穩定的人，才可以開心地寫不、健、康的事。」

遠方的召喚

陳思宏已寫作20多年，出版9本小說（集），3本散文。近年的《鬼地方》寫甩不掉的原鄉「鬼魂」、《佛羅里達變形記》是青春的崩毀、《樓上的好人》有女性視角望出去的傷痕與心結、《第六十七隻穿山甲》談父權的擠壓——本本形狀花式綻放，但都不離家庭與性別，惡意和逃離，傷痕及療癒。

最新作《社頭三姊妹》，與寫家鄉永靖的《鬼地方》、員林的《樓上的好人》，合稱「彰化三部曲」，故事同樣發生在一點也不純樸的小地方。這回的主角是來自乩童世家的三姊妹，還有羊駝、戴勝，以及瘋子、沒瘋但瘋狂的「正常」人們⋯⋯，在連續的5天上演一場喧嘩鬧劇。這是陳思宏第一次嘗試黑色喜劇，過程比預想的順利，奔放行文間藏不住寫者的過癮。

荒謬一直是他寫作的美學，甚至是追求的目標。為什麼呢？「因為我們來自一個不允許我們荒謬的體系啊！要四四方方，規規矩矩，成為一個乖巧的人，在我們台灣文化裡是太重要的事情。」

陳思宏也是這樣長大。直到當年拿到人生第一筆文學獎獎金，想著要揮霍，要去遠方，剛好同學送來一張唱片，樂團來自德國。抵達的當晚，柏林就大方迎客，他被帶入陌生人家的party，欣賞頂樓一整片綠油油的（當時尚未合法的）大麻田；往後還會在地鐵上遇見全裸男子牽著有穿衣服的狗狗，但整節車廂的柏林人沒有多看一眼⋯⋯。荒謬事蹟數不完，柏林的瘋狂衝擊人心，陳思宏第一次懂，「你可以完全不在那個盒子裡，只要不干擾別人，都沒問題，可以很自在地活出自己的樣子。」

不想再乖了的人受到召喚，2004年，他正式搬去柏林。以為來自島嶼中部小鎮的同志，終於搬進自由和迷幻？

又是抵達的第一晚。時差睡不著，陳思宏去散步，一大群放學芭蕾女伶的蓬蓬裙在他身旁聚合又四散，從台北總統大選喧鬧的街頭，瞬間走到歐洲極度冷靜的黑夜，「天啊，第一次感到這麼巨大又具體的寂寞。我好快樂。」來自有9個小孩的傳統農家、乖乖念書去到以為更寬廣的首都，城市好擠，朋友好多，人情好暖，從來沒有一個人的空間和時間。「可是我是一個寫作者，如果不寂寞、不孤獨，要怎麼寫作？」

這次《社頭三姊妹》的扉頁，摘錄來自法國作家 Paul Valéry 的文句，「我將這個萬物生機勃勃的封閉系統命名為：孤獨。」他寫熱鬧的故事，住熱鬧的城市，「但再怎麼瘋狂，喧鬧，大家要承認自己是孤獨的。」這也是作家真實的人生選擇。

從「我」出發，再縮小自己

從個人經歷談進小說作品，這件事在陳思宏身上並非禁忌。

他的寫作建立在真誠和體感，只會也只敢寫看過、聞過、吃過的東西，寫真的去過、混過的地方。好比，他常寫女性，「因為從小有8個女人（媽媽加7個姊姊）在管我，所以很多時候確實寫女人比寫男人要順手。」也常寫黏膩到逼人發瘋的炎夏，就是自己「要夠討厭才可以寫呀！」現在他絕不在夏天回台，鏡文學發書也都默契避掉這一檔期。

塑造角色時亦然，陳思宏筆下的人物繁多，但面貌從不模糊。每本小說都有一個專屬筆記本，用來做人物卡，布局角色輪廓，這是以前戲劇訓練要寫角色日記所留下的基本功。這次創造三姊妹時，她們分別用哪一牌的洗髮精、什麼顏色的床單、會去哪一間廟拜拜⋯⋯，他都想得清清楚楚，「有時是不必要的細，但我要跟這些人變熟——有點太熟了，才有辦法動筆，不然我會很虛。」

虛實緊密交織的寫作方式，尤其是在面對家鄉時，會不會有壓力？「沒有！」陳思宏穩穩搖頭，「我昨天才去社頭唯一的獨立書店簽書，來的讀者沒有一個知道這裡的存在，但是他們可能知道社頭最好吃的臭豆腐在哪裡。那，到底什麼叫做真正認識一個地方？每個人都有不一樣的視野。」

擁有清晰的界限，也要多虧了柏林。它不只示範了不體面規整也不要緊，陳思宏也在異鄉從頭開始認識自己，「煮什麼吃不會殺死自己？什麼讓我憤怒，又讓我開心？」長達十多年的時間，寫作之外，他更翻譯、主持、演戲，打各種工，過程中服侍他人、遇過混蛋、被無禮對待，實際活一遍寫作象牙塔之外的人生百態。

於是現在的他不擺一點姿態，最常說的話是「我盡力配合！」形容辦活動是服務業，出場時，總是不忘周到謝過每個夥伴。即便5年來《鬼地方》的活動已講過800場，考慮到台下的人是第一次聽，他還是每次都將能量拉到上限，「我會想，人家阿妹都可以一直唱『三天三夜』了。」

雖然有戲劇底子，這些要不了陳思宏的命，但總是耗能的——他始終沒習慣被叫「老師」，拍形象照要化濃妝，幾次頂著粉底被讀者認出都讓他尷尬癌末期。身為作家，能不用一直露臉，在他眼中其實是一種特權，「我們還是要靠作品，」他手指書本，「還是要回到這個最基本的單位。」即便他早已習慣交稿當天就和無論多熟的角色們澈底道別，作品出版後就是身外之物、絕不重讀，陳思宏自認活到這個年紀，已經沒什麼害怕的，「但的確會怕對不起別人。」想到出版社要賣書、在國際上代表台灣作家的形象⋯⋯，「寫作之外的事沒有辦法控制，只能做一件事，就是全力以赴嘍！」

乍看表演慾十足，原來每次「文學明星」的閃亮出場，都實則是把「我」縮到最小後的展演。 

亂七八糟的花

陳思宏的筆下世界，塞滿各種魔幻和脫序。然而，《社頭三姊妹》出版後，其中鄉公所再再拼錯英文的情節，巧妙對應近日的雙北時事；還在納悶書中的社頭怎麼會有羊駝？不久 Threads 上也有人拍到，一隻羊駝在鳳山街頭閒晃點鬆餅。網友和新聞讚他是「先知」，但在小說家眼中，自己寫的根本是寫實主義，「現實人生是更荒謬的，很多時候小說家只是在提筆追趕。」人們總問他，是不是特別容易遇到荒謬事，「其實我覺得，只是因為我頻道打很開。歡迎各種人事物在我周遭出現——不讓故事接近，是保險的生活狀態，但身為創作者，這個頻道要打開。」

所以陳思宏喜歡慢，比起發問 ChatGPT 更常去圖書館，愛散步，最愛的車速是區間車，《社頭三姊妹》的倒數第二章就是在上面搖晃著寫完。搭車時，陳思宏總是在觀察，「以前都會被發現，現在我可以盡情看人類！每個人都把感官關掉，待在手機裡。」這次他設定「三姊妹」各有視覺、嗅覺、聽覺上的超能力，正是暗示大家，「這是我們都有的能力。」

三姊妹共同的，還有「痟」，對此作者給予的定義是：不符合父權期待，在體制裡盡力衝撞的。透過這本書，他想呼籲大家一起瘋。那他做過最痟的事又是什麼？「就是去柏林啊！我拋下了這邊的一切欸。」代價是，花了好大力氣改變穿著、抹去口音，如今到社頭田調，哪怕回到永靖踩著拖鞋幫姊姊買貢丸，他都會被當作外地人，「沒辦法，我的臉和氣都離開那裡了。」

好在，完成了彰化三部曲，他已完成寫作和生命中最大的誠實，「面對自己其實就是個鄉巴佬。」很多人說，現象級的《鬼地方》已是他的高峰，他看得從容，「那不就是爬完玉山了？最難寫的家人跟家鄉寫完了，最大的鬼也見過了。」

訪談隔週，陳思宏就要逃回德國的日常，緊接著飛去希臘小島度假，期待把自己曬成龍蝦，更迫不及待「回到是 nobody 的狀態。」脫離人群，褪去花襯衫——更精準地說，「平時也會穿，但就可以亂七八糟的花。」不過文學可還不願離開他。寫作者也甘願於這件最本份的事，已忍不住確認過海邊會有 wi-fi，要開始寫下一本從未嘗試過的愛情小說，結局已經躺好在腦海。

在6月底前往首爾書展再度閃耀登台之前，是他們絕對神聖的 me-time。

陳思宏

彰化縣永靖鄉八德巷出生，農家第九個孩子。住在柏林。輔仁大學英文系、國立臺灣大學戲劇學研究所畢業。曾獲臺灣文學金典獎年度百萬大獎、文化部金鼎獎、林榮三文學獎小說獎首獎、九歌年度小說獎、讀墨年度人氣作家、金石堂十大影響力好書。出版小說《鬼地方》、《佛羅里達變形記》、《樓上的好人》、《第六十七隻穿山甲》、《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《去過敏的三種方法》；散文《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆》、《第九個身體》。

_{文｜李尤　攝影｜KRIS KANG}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/6月號《2025大阪世博設計攻略》

當演算法和權力操弄見聞，閱讀是否仍能保有自由思考的空間？由Dua Lipa 創立的讀書俱樂部Service95 Book Club與葡萄牙百年書店共同打造的「Manifesto Library」開幕，以曾遭禁閱與審查的書籍為核心館藏，邀請讀者透過文字重新理解權力、記憶與身分認同，也為當代圖書館提出新的想像。

在短影音時代，為什麼還有人打造一座圖書館？

位於葡萄牙波多（Porto）的百年地標萊羅書店（Livraria Lello），近來迎來一個特別的新空間。由英國歌手Dua Lipa創立的閱讀平台Service95與萊羅書店攜手創建的Manifesto Library，作為國際書節BABELL——書城（City of Book）的一部份，永駐於書店之中，並於2026年6月正式開幕。不同於其他圖書館以藏書量為亮點，The Manifesto Library僅收錄100本書，更聚焦於那些曾遭禁、被審查，或挑戰主流敘事的作品，希望透過閱讀重新開啟關於自由、權力與記憶的討論。

這座圖書館的誕生象徵著 Dua Lipa長年推動閱讀計畫的最新一步——將原本存在於網路上的Service95 Book Club，進階為一真實可進入、停留、對話的公共空間。

從每月選書塑造跨越國界的閱讀社群

The Manifesto Library的背後，是Dua Lipa於2021年成立的Service95 Book Club。Service95是一個提供全球精選讀物、旅遊推薦、藝術、美食等內容的線上文化生活平台與電子報。每月由Dua Lipa親自選書，涵蓋小說、回憶錄、散文與社會議題作品，並邀請作者參與專訪、閱讀指南及線上討論，希望帶領讀者認識來自世界各地的多元觀點。

過去幾年，書單收錄Margaret Atwood《使女的故事》、諾貝爾文學獎得主Olga Tokarczuk《犁過亡者之骨》、Victoria Amelina《直視戰爭的女人》等作品，議題橫跨戰爭、身份認同、性別與歷史記憶。比起追逐暢銷排行榜，Service95更關注那些能夠激發思考、拓展視野的故事。

也正因如此，The Manifesto Library並非突然出現的新計畫，更像Service95長年經營閱讀社群後的延伸。

以書架回應世界：四個關鍵字構築的閱讀地景

走進常規圖書館，書籍通常按照類別、作者、年代等索書號排列。然而，The Manifesto Library的藏書圍繞四個主題展開：Power（權力）、Control（控制）、Voice（聲音）與Memory（記憶）。館藏涵蓋小說、回憶錄、政治書寫與社會評論，其中許多作品曾因涉及種族、性別、身份或政治議題而遭禁閱或下架。

Dua Lipa將這座書店形容為「閱讀自由的聖殿」，致敬那些被隱藏或已然消逝的書籍，那些揭露社會真實面貌的勇氣，以及那些拒絕被規定讀什麼書的選擇。

在社群媒體快速消耗資訊的今天，The Manifesto Library選擇回到閱讀最基本的形式，透過一本書、一段文字與一場對話，重新建立人與世界的連結。

超越書籍收藏：一場關於自由的文化實踐

The Manifesto Library開幕時，Dua Lipa形容這裡是一座獻給勇敢作者與好奇讀者的空間。那些曾被禁止閱讀的作品，如今被重新擺上書架；那些曾被壓抑的聲音，也透過閱讀再次被聽見。

即使當今資訊已在無意識中快速駛過，The Manifesto Library依然相信，放慢腳步翻開一本書，或許仍是理解世界最深刻的方式之一。而這間圖書館在收藏書籍的同時，邀請讀者來決定書架上該陳列什麼，一同談論交流，捍衛閱讀的自由。

地址：Rua das Carmelitas 144, 4050-161 Porto, Portugal

營業時間：09:00-19:30

網站資訊請點此

資料來源｜Service95、Livraria Lello

每4年舉辦一次的FIFA世界盃，總讓全世界的目光再次聚焦於足球。然而，除了賽事與球星之外，足球還能怎麼觀看？在日本獨立雜誌《SHUKYU》中，足球遠不止於球場上的那90分鐘，更是理解城市、地方、文化與人們的一種方式。

提到足球雜誌，你或許會期待看見球員專訪、賽事分析、轉會消息與最新戰績，但翻開《SHUKYU》，映入眼簾的，可能是一座城市、一組攝影作品，或一段關於地方與人的故事。自2015年創刊以來，《SHUKYU》以足球為起點，探索足球與設計、時尚、教育、社群、歷史等不同文化領域交會的各種可能，走出了一條與主流體育媒體截然不同的路。

有趣的是，創辦人暨總編輯大神崇（Takashi Ogami）過去其實並沒有體育或媒體產業的工作經驗。在投入《SHUKYU》之前，他曾參與東京原宿文化空間「Vacant」的創立，策劃音樂演出、展覽與講座等各式活動，而這樣的背景，卻也在無形中形塑了《SHUKYU》日後的編輯方向。10年來，雖然有幾位兼職人員協助營運，但雜誌仍多由他一人主導，每期從一個主題出發，如根源（roots）、身份認同、球迷文化、足球科技、女性、在地（local）等，再依內容邀集最合適的攝影師、設計師組成合作團隊，共同完成一本雜誌。

對大神崇而言，足球的迷人之處不只是球場上的90分鐘，更在於它如何與城市、地方、文化，以及不同的人們產生連結。正值FIFA世界盃進入決賽階段，當全世界聚焦於冠軍預測與明星球員時，La Vie邀請大神崇從《SHUKYU》的編輯視角出發，聊聊那些勝負之外的足球風景。

Q：與足球相遇的起點是什麼？又是在什麼契機下創辦《SHUKYU》？
我從小就對足球充滿憧憬。從9歲開始踢球，一直踢到高中，但大學畢業後，上場的機會也慢慢減少了。直到2011年的東日本大地震，我才再次對足球產生了強烈的興趣。當時，包括我在內的許多人都生活在不安與低潮之中，而我在電視上看到了地震後舉辦的慈善足球賽，深受鼓舞，也重新體會到足球所擁有的力量。與此同時，我也注意到歐洲與美國開始出現越來越多將足球與時尚、文化結合的媒體，因此萌生了「希望日本也能有這樣一本雜誌」的想法。這正是我創辦《SHUKYU》的契機。

Q：希望透過《SHUKYU》傳遞什麼樣的足球文化？
足球是一項在世界各地都受到喜愛的運動，因此即使語言和文化不同，人們依然擁有共同的語言，我認為它也像是一種溝通的方式。這是我過去11年來感受最深的一件事。無論是在都市或鄉村，人們都同樣享受足球。作為一種任何人都能平等參與的運動，我想沒有其它事物能比得上足球。這些年來，我們在雜誌中探討了許多不同的主題，但我仍然覺得，足球還有非常多的可能性等待發掘。

Q：《SHUKYU》的視覺風格是如何形塑出來的？
在傳達我們想表達的訊息時，視覺和文字都是非常重要的元素。不過，我本身並不負責拍攝，因此這些成果都是仰賴我所信任的攝影師們共同完成的。每一次都深受刺激，我也總是很期待他們會帶來什麼樣的影像作品。至於平面設計，我們則盡可能採用簡潔的設計，因為這樣反而更能襯托出影像本身的魅力，而這同時也是我們一貫的風格。

創刊時，我原本設定一年出版兩期，但在如今這個連販售雜誌本身都相當困難的時代，比起維持固定頻率，更重要的是找到一個能夠長久持續、不必過度勉強自己的出版節奏。對我來說，最重要的還是做出自己真正滿意的作品。

Q：在即時資訊盛行的今天，如何看待紙本足球雜誌的角色與價值？
如果只論資訊傳遞的速度，我認為在當代，紙本出版是最慢的媒體。因此我一直在思考，在這樣的時代裡，雜誌究竟還能扮演什麼樣的角色。從創刊號開始，我們就設有一個「Football Archive」的小型連載單元（整理與介紹日本足球博物館的館藏）。這幾年，我們也有機會製作J.LEAGUE（日本職業足球聯賽）和日本足協的特刊。
對我們而言，回顧這些歷史不只是懷舊，也是創造新事物的重要靈感來源，因此是一項非常具有啟發性的工作。就像社群媒體和網路各自有其不可取代的功能一樣，紙本也有只有它才能承擔的角色。重要的不是只選擇其中一種，而是懂得如何善用不同媒介，讓它們發揮各自的價值。

Q：日本足球文化有哪些獨特之處？這又如何影響《SHUKYU》的選題方向？
日本足球有許多屬於自己的文化，例如歷史悠久的學校社團（部活）文化，以及無論性別、年齡都能輕鬆走進球場觀賽的環境。至於這些特質如何反映在《SHUKYU》身上，我想，它們應該是在不知不覺中，自然而然地影響了我們的創作。
不過創刊初期，我們確實比較有意識地從地域性的角度製作內容，但近年來，只要是我感興趣的主題，不論是哪個國家或地區，都希望能去探討。
反過來說，如果大家能跟我分享《SHUKYU》的哪些地方讓你們感受到日本特色，我也會很高興。

Q：從《SHUKYU》的編輯視角來看，今年世界盃有哪些值得關注的亮點？
關於這次世界盃，我們在最新一期中也訪問了幾位攝影師。對我個人而言，特別關注的是在媒體愈來愈多元的現在，足球攝影與影像表現會如何發展。正因為世界盃是受到全世界矚目的大型賽事，我認為它或許會成為催生這些新趨勢的契機。