2022年，佇立於東京銀座半世紀的「中銀膠囊塔」正式走入歷史，宣告日本代謝派建築運動的最經典之作迎向終章。紐約現代藝術博物館（Museum of Modern Art，MoMA）正展出《中銀膠囊塔的多重生命》（The Many Lives of the Nakagin Capsule Tower），以完整修復的膠囊單元A1305為核心，2位策展人親身分享如何反思「未來建築」的樣貌——要能適應、擁抱改變。

代謝派這場1960年代初期在日本風起雲湧的前衛運動，拋出一種激進想法：建築應該像生物一樣有機，隨著時間成長、進化和改變。1972年落成的中銀膠囊塔，是日本建築大師黑川紀章生涯早期的經典實踐。這座建築以2座連通的鋼筋混凝土塔樓為主體，外掛140個細胞般的膠囊居住單元，每間僅約10平方公尺。膠囊可以獨立拆卸、更換，展現出模組化的設計思維，彷彿能夠因應都市變遷而靈活調整的有機體，勾勒出一種持續生長的未來建築想像。

「2019年我第一次到東京時，很幸運還能看到完整建築。我甚至在Instagram上發了一張照片，發文寫著『百感交集』，因為當時已經在討論要拆除了。現在回想起來真不可思議，MoMA收藏的A1305膠囊就出現在那張照片裡。」MoMA建築與設計部助理策展人Evangelos Kotsioris回憶道。那次他只能看見中銀膠囊塔的外觀，所以當A1305在2023年12月抵達MoMA時，他說，即便經過近2年鉅細靡遺的研究，沒有什麼能比上親身體驗。「走進膠囊內部，我立刻被震撼了：空間緊湊感受卻意外地寬敞，所有設計細節都如此細膩，還有某種充滿遠見、同時又非常人性化的東西被完整保存了下來。」

從「頂樓豪宅」眺望未竟狂想

2014年，一群居民成立了「中銀膠囊塔保存與修復計畫」。當拆除已成定局，他們搶救下23個膠囊，其中14個得以完整修復。他們主動聯繫多個機構協助保存，黑川紀章的私人公寓A1302便由舊金山現代藝術博物館（SFMOMA）購置， MoMA則收藏了較高的A塔頂端的A1305膠囊。A1305的修復工作由黑川紀章的事務所親自監督，確保忠於原始構想。策展助理Paula Vilaplana de Miguel分享：「不同於大多數建築收藏只能依賴模型或圖紙，我們能夠收藏一個實體的、可以走進去的建築原件，這種機會太難得了。」

A1305是狀況最好的膠囊之一。「我們暱稱它為『頂樓豪宅』膠囊。」Evangelos補充，很可能是因位於高樓層而躲過了低樓層膠囊常遇到的雨水侵蝕。它的內部保留了原始櫥櫃、五金配件、家電、極少數完整的浴室單元，甚至連原裝Sony彩色映像管電視，以及稀有選配設備如盤帶式錄音機、FM收音機都完好如初。「A1305讓我們想起，中銀膠囊塔曾經是東京天際線上的明燈。」他說，在周圍尚未被高樓大廈包圍之前，頂層膠囊擁有絕佳視野，可以從高架快速道路一路望到東京灣，天氣好時甚至能看見富士山。「這種高度不只是物理上的高，更映襯了黑川紀章構思中的遠大理想。然而到了拆除時刻，中銀膠囊塔早已被銀座的玻璃帷幕大樓比了下去，成為一個從未真正實現的未來夢想遺跡。」

再現膠囊塔的色彩、生命與故事

雖然A1305膠囊是展覽核心亮點，但MoMA的野心更大，希望讓人的故事以及建築的演變過程鮮活地呈現出來。Paula說明：「這是MoMA幾10年來首次為單一建築作品策劃整個展覽，所以我們也希望從各面向完整探索它。」

展場大致分成2個主要區域，光線昏暗的第1展區集結了原始設計圖、模型、行銷資料和其他檔案文件，彰顯黑川思想的演進，從早期代謝派思想、中銀膠囊塔，直到他後來設計的大阪膠囊旅館（世上第1家膠囊旅館）。第2展區則聚焦在1972年建築完工後的生活樣貌，除了膠囊本體，還有建築原始的入口招牌、居民的照片及訪談，以及一個3D攝影測量模型，記錄了人們如何在裡面生活、改造空間以適應需求。如展覽名稱「多重生命」所示，這不僅指涉建築理念與居民生活的層疊歷史，更突顯為中銀膠囊塔持續注入活力的人們，正如最後一代住戶將空間改造得充滿創意，讓它成為實驗與倡議的舞台。

在體驗活動期間，MoMA會員有機會走進A1305內部親身感受。Paula分享，一大挑戰是物流運輸：如何把膠囊搬進博物館？MoMA在2019年，啟用由DS+R設計的街面展廳可伸縮立面，直到這次才派上用場。「這讓膠囊得以與街道產生實際連結，成為路人眼中醒目而迷人的存在，同時在博物館與城市之間創造對話的時刻。」MoMA也藉此展覽反思「保存」的意義，希望為實驗性建築的保存提供新模式，讓它們保持活力、觸及更多民眾。

策劃過程也有不少驚喜。Evangelos發現建築的「非人類住客」：烏鴉和各色鳥類在雙塔連通橋上聚集、鴿子在金屬屋頂踱步的聲音，還有老鼠在各膠囊間穿梭。「這些細節提醒我們，中銀膠囊塔的設計理念圍繞著生命和新陳代謝的概念，而它真的成為各種生命的棲息地。」

他們還發現了「色彩」。他說明，雖然人們大多因檔案照片對這棟建築留下黑白的印象，但建築內其實充滿了色彩，樓梯間便以鮮豔的色調螺旋上升，A塔是珊瑚紅和橙色，B塔則是孔雀藍和藍綠色；膠囊地板鋪著電光藍地毯，基座樓層辦公室則是赭黃色地板。「黑川團隊的配色靈感來自大自然，呼應代謝派對生物學的關注，為這座未來感十足的建築增添了溫度。展覽特意採用粉紅和橙色調，重現當年人們上樓的感官經驗。觀眾可以想像自己穿越這些色彩，一路向上，最終抵達天際的膠囊居所。」

重探建築的適應與生命力

透過這次展覽，MoMA也想藉機重探中銀膠囊塔的革命性主張。黑川想像建築和城市會經歷「新陳代謝循環」，膠囊可以每25～35年更換一次，不是老舊損壞而是因為過時，既能節省材料，又能回應社會需求的變化。Paula解釋，它並非為傳統核心家庭設計，而是為單身、移動性高的都市人設想的居所，這尤其貼合當今高密度城市的需求。像是黑川在1979年設計了大阪膠囊旅館，令全新的住宿概念傳遍全世界。就連他的都市規劃提案，那充滿想像力的螺旋城市計畫（Helix City，1961）——結構靈感來自 幾年前才發現的DNA雙螺旋——都在提出一個能夠動態擴張的城市。「從根本上來說，代謝派挑戰了靜態不變的建築觀，提供了靈活、網絡化的替代方案。這種思維模式至今仍在啟發東西方建築師，特別是在預製建築、臨時結構和循環系統的探索上。」

Evangelos說明，當時西方的現代主義大師比如柯比意，歌頌的是機器時代的飛機、汽車還有大量生產模式。「但代謝派轉向了生物學和生命過程。」黑川在1958年的文章〈從機器時代到生命時代〉早已精準捕捉著這層思想轉折，這挑釁十足的標題也被用在了展覽一區。

「相對於西方的英雄式現代主義，代謝派給出了批判性的替代方案。他們的建築理念不追求固定形式，而是從變化、再生和適應的循環中汲取靈感。」儘管中銀膠囊塔從未實現定期更換膠囊的願景，這些前衛主張也未能大規模落實，但代謝派確實深刻影響了伊東豊雄、磯崎新等新一代、甚至國際上的建築師，其思想更正好回應了當代對永續性、 材料生命週期，以及面對社會與環境變遷時適應力的關注。「這個願景既具顛覆性又富有生態意識，背後的信念很簡單：建築必須像社會一樣持續新陳代謝，才能保持生命力。」

Paula Vilaplana de Miguel
MoMA策展助理，策展人、設計師與學者，現居紐約。專注於展覽空間與文化倡議，特別關注媒體、技術和身體實踐。2013年畢業於西班牙阿利坎特大學建築系。曾任哥倫比亞大學建築學院展覽助理總監，並在雪城大學任教。作品曾展出於上海雙年展、V&A博物館、威尼斯建築雙年展等。

Evangelos Kotsioris
MoMA建築與設計部助理策展人。擁有普林斯頓大學建築史與理論博士學位及哈佛大學建築碩士學位，研究專注於建築與科學、技術和媒體的交集。近期共同策劃《Architecture Now: New York, New Publics》（2023）及《中銀膠囊塔的多重生命》（The Many Lives of the Nakagin Capsule Tower）等展覽。

_{文｜吳哲夫　圖片提供｜各單位}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/8月號《全球設計旅店50+》

為什麼建築需要被朝聖？因為空間，唯有親身抵達、行走與停留，才能被真正理解。彡苗空間實驗共同創辦人樂美成，於2025年春季展開為期23天、橫跨洲多國的建築勢聖之旅，同時，他也回憶起學生時期探索自我的壯遊經驗。

➣本文選自La Vie 2026／1月號《一場朝聖的旅行》，更多精彩內容請點此

出國這件事對我並不陌生。父母早期從事國際物流產業，家族成員許多也定居國外。父親常年在外，小時每個寒暑假，我都得飛往他工作所在地去陪他。在泰國生活時，我甚至會坐在當地快遞員的摩托車後座，在曼谷的大街小巷裡穿梭，混雜著異國氣味、速度感與冒險氛圍。我不太安於現狀，機票錢既然都花了，不甘心只待在一個地方，有時探訪家人、履行完家庭聚會的義務後，買張火車票、背著登山包就跳上車，開始屬於我自己的旅程。

一種冒險的執念

在2000年初那個沒有智慧型手機、沒有Google Maps的年代，出國真就是靠著一本《孤獨星球》（Lonely Planet）、紙本地圖和一個指南針。我習慣在當地書店再買一本當地的旅遊書，將在地觀點與《孤獨星球》的評論交叉比對，兩邊都給予高度評價就滿有可能是必訪之地。

我對冒險有一種執念，喜歡觀察人生活的痕跡。大學時期跟著老師參與系內生態廁所的義築團隊去到尼泊爾，結束後留在當地，認識了當地的鼓手朋友，每天跟他的家人一起生活，也在腕上嘗試了傳統的打刺紋身。刺青的圖案不重要，重要的是我在那個當下、那個地點經歷了這件事。我曾在內蒙古，為了觀察當地勞工的生活，住進車站附近的日租房，也曾為了節省預算，住進長滿蟲子的蒙古包。

德國壯遊的一個半月中，在柏林，我踩在猶太博物館那些象徵苦難的鐵片人臉上，聽著金屬撞擊聲在狹長空間回響。看了實踐大學林盛豐老師的節目《城市的遠見》後，我與旅伴也實際走了一趟魯爾工業區，親身感受這曾經的重工業核心，在產業轉移後成功化身文化重鎮的示範地。沿路看著承載歷史記憶的舊工廠，被改造成藝術基地、酒吧、圖書館、甚至音樂場地，也在其中一座音樂場館裡，聽到了人生第一次的SIGUR RÓS現場演出，至今還記憶猶新。

Zollverein School of Management and Design是我認識SANAA的起點，克制的方形建築，安靜立在強烈的工業背景之中。它沒試圖壓過環境，也沒退讓成工業歷史氛圍的背景。看似輕盈、其實非常精準的開窗，令建築、藝術與環境之間的關係變得很難分辨主從。後來參觀他們其他作品，形式與材料都不盡相同，那種不複製成功語彙、只回應當下條件的態度，那時我就感受到了。

在移動中建立設計資料庫

開公司後非常忙碌，空閒時間非常難得，旅行轉變成了另一種方式。像是2025年春季23天的歐洲行，前半段我參與了由「家具分享社群mmm」所規劃與領團的見學行程，團員大多是設計與家具產業背景的專業同好人士，與我過去單打獨鬥的旅行完全不同。在米蘭設計週期間，除了看新品，更觀察品牌如何透過展場呈現自身態度。其中令我印象深刻的，是燈具品牌Flos的新品Maap，透過磁吸式的安裝結構，將光源漫射在整張巨型布幔之間，只有親眼看見，才能感受到那簡單卻充滿突破性、帶有十足張力的設計，其中透出品牌的自信。

此外，我們也造訪設計團隊Alcova策劃的期間限定酒吧「Volca」。這是一個利用廢墟屠宰場舉辦的會外展，在那樣頹圮的環境中設置一個精緻的酒吧與餐廳、吸引大量人潮派對，這種反差感非常迷人，也成為我在空間體驗上的經驗養分。

我們也去了Fondazione Achille Castiglioni，現在由他的女兒Giovanna 經營。在那裡，我看到這位設計巨匠如何從日常生活中捕捉靈感，例如Snoopy Table Lamp、靈感來自路燈弧形的巨大懸臂Arco Floor Lamp，甚至還有一張直接改造自拖拉機座椅的Mezzadro Stool。基金會空間雖然不大，卻充滿了他收集的玩具與打樣過程，這種從平凡生活中提煉設計的專業眼光，是這次最珍貴的養分。藉由這次行程，我也密集走訪了Vitra Campus、廊香教堂（Chapelle Notre-Dame-du-Haut）與Museodi Castelvecchio等等。這些作品不再只是書本裡的案例，而是實際看過、走過之後，累積成我之後工作時能參考的經驗基礎。

這之後，我與夥伴羅開前往巴黎待了10天，是我第一次造訪這城市。我們住在聖圖安跳蚤市場附近的朋友家，體驗當地人的生活節奏。那裡分區明確，我們看到了著名的飛碟屋建築，還有海量的二手家具與黑膠收藏。羅開當時有些感冒，我們稍微放緩了探索腳步。除了必去的羅浮宮、龐畢度中心、法國電影園（Cinémathèque Française）的Wes Anderson個展，也成功在Fondation Louis Vuitton趕上了David Hockney的大型回顧展。看到這位產量驚人的高齡藝術家不斷跟隨時代改變，甚至用iPad與3D掃描技術創作出一系列作品，那種持續前進的生命力與多元性，對我來說是非常巨大的鼓勵。

以前的遠遊，是透過未知的冒險去確認自己是誰；現在則更多是作為一名專業工作者，逐步建立自己的資料庫。就像家具一樣，要親臨現場，實際感受它的尺度與材質，才能真正了解它如何被使用，也才有判斷依據去和業主討論。我並不會刻意去收集某位建築師的所有作品，我想我的設計風格可能不會一條路走到底，而是想更廣泛體驗、盡可能地看過每一個我感興趣的作品，並將這些體驗轉化爲設計的能量。

歐洲建築名作巡禮地圖

❶ Fondation Louis Vuitton｜Paris, France
由Frank Gehry設計，建築以層層堆疊的玻璃帆構成，彷彿一件被放大至建築尺度的雕塑作品。高度複雜的曲面結構，在工程精度與詩意造型之間取得平衡，不僅回應自然環境，也成為巴黎極具代表性的文化地標。

❷ 廊香教堂｜Ronchamp, France

位於法國東部，是建築家柯比意最廣為人知的作品之一，也是現代建築史上的經典之作。厚實的牆體、自由曲面與不規則開窗，引導光線緩緩流入室內，光影隨時間變化，形塑出安靜而神聖的空間感，展現建築、光與精神性共存的美妙融合。

❸ Vitra Campus｜Weil am Rhein, Germany
由瑞士知名家具品牌Vitra建立，這裡幾乎可說是建築大師作品的收藏樂園，像Zaha Hadid最早落成的作品Vitra Fire Station就坐落於此。而建築群中，我特別喜歡SANAA設計的橢圓形組裝物流工廠Factory Building，以巨大尺度的有機波浪狀白色壓克力幕牆圍塑而成，在潔白而 簡約的設計語彙下，呈現出輕盈、半透明、彷彿與天地融合的外觀，也在強調功能性的工業設施中，保留了優雅而細緻的空間表情。

❹ Fondazione Prada｜Milan, Italy
由OMA操刀改造，舊釀酒廠轉型成為當代藝術園區，場域保留原有工業建築的歷史結構，並不試圖以既有風格填補既有建築語彙，而是透 過OMA慣常的當代建材精準介入並表現，讓新與舊之間的衝突得以展開對話，在張力之中形成明確邊界，卻又意外地舒適共存。

❺ Nilufar Depot｜Milan, Italy
與mmm一行人出遊才初識這裡。它位於米蘭近郊的工業區，由一處舊倉庫改建而成，是一個將創辦人的家具收藏、展示與銷售巧妙結合，並持續策展中的博物館級家具展示場域。許多只在教科書裡看過的經典家配組合，往往就在不經意之間在此相遇。

❻ Museo di Castelvecchio｜Verona, Italy
Carlo Scarpa應是許多建築人心中公認的細節達人。他在古堡修復中，對金屬、石材與木件等不同材料接合方式的處理，實在令人折服。從空間尺度到藝術品的陳列展架皆可見其精湛的手工語彙，讓人不自覺沉浸在那特有的緩慢、細緻而親密的微觀節奏之中。只可惜造訪時部分區域在整修，未來還想再前往一次。

_{採訪整理｜吳哲夫　圖片提供｜樂美成　插畫｜默尼 Moony}

更多精彩內容，請見2026／1月號雜誌《一場朝聖的旅行》！

彷彿身著唯美舞衣的芭蕾舞者輕盈舞動，Louis Vuitton由日本建築師青木淳（Jun Aoki）操刀的北京專賣店，為三里屯街區添了份夢幻氣息。門市的不規則立面覆上幻彩玻璃，輕巧而靈動，造型靈感來自中國園林的「賞石」傳統，也令人憶起Louis Vuitton 2016春夏大秀壓軸登場的銀色洋裝，巧妙揉合在地文化與品牌時裝設計DNA，呈現一座「如岩石、也如洋裝」的建築。

靈感源自中國園林「賞石」傳統

構思Louis Vuitton北京三里屯店時，青木淳希望建築既紮根於北京城市文化，又能彰顯Louis Vuitton品牌個性。青木淳從城市歷史找尋設計線索，他在接受《Dezeen》訪問時表示，北京本身是一座水資源稀缺的城市，透過移植人造山水豐富地貌，在這樣的脈絡下，「賞石」凝縮了「望山」所蘊涵的精神意念，因此他決定將中國古典園林中的「賞石」傳統融入建築。

賞石不僅重石頭外表，也被文人賦予哲思，追求的是「外在奇異，內在靈秀」的至美之境，尤其聚焦石頭4大特質：「瘦」講求纖細骨感；「皺」重視自然凹凸紋理；「漏」意指穿透石頭的孔洞，理想狀態是「石孔通達」，水在孔中自由流動尤其靈動；「透」聚焦石的通透感，及其表面與光影交織的美感。

Louis Vuitton未來感銀色洋裝化為立面

青木淳也翻閱Louis Vuitton品牌檔案尋覓靈感，一套在2016春夏大秀登場的造型吸引了他的視線。當季，女裝創意總監Nicolas Ghesquière以科技主宰的數位時代為靈感，揉合賽博龐克概念，帶來一系列科技感前衛造型；其中為大秀閉幕的銀色洋裝，以光感材質、流動線條營造出如金屬折射光線的炫麗視覺，下擺則彷彿3D列印的有機生物體，整體猶如未來世界的縮影，有著張揚、混亂又動感的生命力。

調研過程中，青木淳發現賞石看重的「瘦、皺、漏、透」特質，與Nicolas Ghesquière設計的銀色洋裝有著異曲同工之美，在藝術表現上非常契合，因此設計一座「同時是岩石、也是洋裝」的建築，這想法在他心中萌芽，並一步步發展成門市的核心設計概念。

315片彎曲玻璃構築絕美「蕾絲」

Louis Vuitton北京三里屯店廣達4層樓，將品牌男女裝、皮件、珠寶、居家系列集結一地，另設有VIP沙龍、Louis Vuitton咖啡廳、屋頂酒吧等多元空間。包覆其外的是一層看似輕盈的「建築蕾絲」，青木淳團隊透過雙層結構，實現「岩石 X 洋裝」的立面設計，其內層負責隔熱，外層由315片手工製作的彎曲玻璃構築，搭配雙色鏡面，創造隨時序和光影流變的璀璨視覺效果，炫麗如萬花筒。

形式複雜度高過以往

值得一提的是，青木淳表示這件案子在形式上的複雜度，是過去團隊從未嘗試並實踐過的，這回想法落實可說是技術上的一大突破。團隊利用電腦模型創建並調整立面造型，以幾何概念界定每一個曲面，嘗試N種三維表面的排列組合，在過程中持續優化，最終才決定了每塊彎曲玻璃的尺寸、線條與形狀。

走進介於「之間」的空間

青木淳期待訪客能從店中感受到一份「神秘感」，這份感受無法被二分為自然或人工、內斂或張揚，而是一種存在於兩種對立關係之間的幽微感受，只可意會，難以言傳，下次造訪北京不妨親臨店中感受。

同場加映｜青木淳與Louis Vuitton的建築奇想

行至東京銀座，目光絕不會略過Louis Vuitton並木店，青木淳將東京灣水色轉化為波光粼粼的玻璃帷幕；來到大阪御堂筋，青木淳則從大阪作為海上城市的歷史汲取靈感，以通透而輕盈的白色結構，搭配金屬裝飾，創造出船隻行駛於海面的意象。此次青木淳率領其團隊Jun Aoki & Associates，再為Louis Vuitton設計北京三里屯店，為雙方長達25年的合作關係再添亮點。