在竹林裡，編織一種生活方式：專訪阿笠竹工工頭許阿枒

在傳統漸趨式微、竹材取得日益困難的今天，許阿枒以「阿笠竹工」為基地，帶領學員走入山林，從劈竹開始體驗手作的溫度，並透過田野調查梳理台灣竹材與技法，嘗試為這門古老技藝尋找新的表述。在她眼裡，竹編的價值不僅是工藝的延續，更是一種與自然共存的生活方式。

蜿蜒山路的盡頭，一座隱身在新竹峨眉山裡的三合院靜靜座落於竹林與田野之間——這裡是「阿笠竹工」的工作室，也是許阿枒讓竹工藝持續生長的所在。她先後任職於平面設計與媒體產業，2009年接觸竹工藝後，開始在業餘時間投入學習。「當時我的同學大多是退休人士或家庭主婦，他們學竹編多半只是作為休閒，但我覺得這項傳統技藝很棒，只是缺乏新的表述方式。」她回憶當時課程學習的作品多半不實用，甚至略顯老氣，也因此，她開始思考能否將自身的商業設計背景融入其中，讓竹工藝被賦予不同的語言與樣貌。於是2016年，她選擇以教學為起點，希望邀請更多人透過雙手觸碰竹材，重新理解這份與土地緊密相連的質地與技藝。

從竹材開始，養成手感的記憶

「我們都是挑3～4年的竹材來做『竹篾』，也就是用於編織的長條薄竹片。盡量筆直、表面沒有損傷，如果是向陽面的也不會挑，因為比較脆。」許阿枒習慣帶著學生走入山林，親自挑選適合編織的竹材。她分享，台灣常見的桂竹質地堅硬，表皮帶有光澤，做起來雖然漂亮，但竹節的纖維孔隙較大，也因此顯得脆硬，彎折時容易斷裂；相對地，長枝竹的纖維柔軟、如絲一般，適合捲繞收口，彎曲幅度也更大。此外，客家庄防風林裡的烏葉竹與竹桿厚實的孟宗竹，也都是可以運用的創作媒材。

除了挑選竹材，許阿枒的課程也往往會讓學員親自劈竹，從最基礎的材料處理開始。「陶藝可以買土回來練土，但竹編一定要自己劈竹，才能進入後續製作。這種仰賴手感剖出來的竹篾，是沒辦法用機器取代的。」她解釋，竹子看似筆直，實則彎曲有度，節與節之間厚薄不均；若用機器直接劈開，會使竹材突然變薄而報廢，也正是初學者最常遇到的難題。「剖過竹節時竹肉要往下扳，竹皮才不會突然變薄，但現在的人手作經驗比較少，常常會忘記或劈不好。不過，就是要學會自己處理材料、練習手感，才有辦法做出各種想要的東西。」

許阿枒進一步分享，在熟悉材料後， 她通常建議初學者從最簡單、「壓一挑一」的方格狀「十字編」開始，再來才是需要邏輯與空間感的「六角孔編」。也因此，她的體驗課多半設計小籃子或平面作品，讓學員練習底部十字編、輪口收邊等基礎技巧；若要讓成品更堅固，則必須削製用厚竹片所做的內外圈，再綁藤固定。不過由於這一步難度更高，她大多先安排沒有竹圈的小物件，讓學員循序漸進，逐步累積手感與信心。

從教學現場，窺見竹工藝的產業困境

「我覺得困難的不是教學生，而是招生，以及如何在作品呈現和實際課程之間找到平衡。」走上創業之路，許阿枒並非一開始就順利。她笑稱自己曾像業務一樣，跑遍各地手作教室推廣課程，才累積了第一批學生。儘管如此，隨著課程逐漸展開，新的挑戰也接踵而至。「一開始只是想說『市面上沒有人教這個，那我就來吧』，想要開發出有別於市場的教案，反而給自己找麻煩。」她說，許多學員初來時滿懷信心，以為能完成80分的作品，實際上卻只能達到40分。「簡單的竹編也很花時間，但許多人往往無法預料，還會質疑：『這看起來很簡單，這樣也要學嗎？』」她苦笑道。

若只展示簡單的作品，往往難以在社群上博得眼球；而若以最精美的作品作為宣傳，學員又經常無法完成。因此，如何在「好看」與「做得出來」 之間尋找平衡，成了許阿枒設計課程時最大的矛盾，也映照出竹編工藝在當代的結構性困境。「竹工藝需要大量手工，劈竹、倒角等細節都必須親手完成，是其他工藝少見的特點。這也是為什麼日本和台灣的竹工藝會逐漸沒落。」她更直言，現行禁伐補償政策將每3∼4年就必須全面砍伐的竹林與原木林混為一談，地主寧可領補助，也不願販售竹材，使得砍竹工班與工廠陸續解散、倒閉，不僅讓竹材取得日益困難，也讓本就有限的機器加工環節全面中斷。

從日常實踐，尋找竹工藝的當代表述

「其實很多想靠竹工藝維生的人，一開始都會選擇教學，因為門檻相對比較低。」面對原料與產業的種種困境，許阿枒意識到要直接將竹工藝商品化並不容易，因此創業初期，她便決定從教案著手，不只是單純帶大家劈竹，而是希望透過田野調查，系統化地梳理台灣竹材種類、傳統工藝的脈絡與相關的台語術語，藉此逐步建立屬於台灣竹工藝的當代表述。「例如，我發現嘉義六腳鄉一帶會『直剖』莿竹來製作𥴊仔（kám-á，曬農作物的淺竹盤），這和常見的橫剖方式不同。當我梳理出這些歷史與工藝脈絡後，就能以此發展出新的創作手法，用現代的視覺語言去表達，並介紹這些台灣特有的植物與工藝。」她解釋道。

「傳統工藝在當代人的生活裡，究竟提供了什麼樣的價值？除了天然之外，對我而言，它更是一種生活方式。」許阿枒舉例，竹器壞了可以直接焚燒，不留化學廢料；住在山裡，鄰居的柿子樹能成為天然染布的材料；親手翻新的工作室牆面，材料則取自當地土壤與米糠——在她心中，這些過程帶來的不只是工藝體驗，而是一種與自然共存的生活節奏。她想像自己未來的作品或許不再局限於編織，而是以竹子作為架構，結合天然染布或夾泥牆的技法，延伸為器物、花器甚至雕塑。「所以，回到『如何作為當代表述？』這些經驗，都會成為我創作的養分與基礎。」

6個步驟看一只竹編花籃的誕生！

看似簡單的竹編花籃，其實也蘊藏著繁複的工序與對手感的考驗。透過許阿枒竹工的拆解示範，從繞圈、編底到收口修整，一窺作品背後的 6 個步驟與細節，感受竹條在指尖轉化為器物的魅力。

Step 1｜繞圈備材

先用寬 3mm × 厚 2.5mm 的篾捲繞約 3 次，形成穩固的圈，作為花籃的「緯材」。繞圈時要注意以交錯、收線的手法，讓圈圈能保持穩定，方便後續結構固定。

Step 2｜編織底部經面

以「壓一挑一」的編織三角孔作為籃底中心點，再向外編織 3 個六角孔。編織完後須調整竹節，避免 2 個節重疊。

Step 3｜挑出內側經篾

篾有 2 個方向，交錯時呈現X字型。先將內層的經篾「一把抓」!

Step 4｜套上緯材

將緯材竹圈套上一把抓的經篾，再以編織六角孔方式，將X內外側的經篾內外交換，形成三角孔，包夾竹圈；依序編入 2 個圈圈，讓籃身逐漸成形。

Step 5｜收口

將經篾分 2 次繞過竹圈，再依照六角孔形狀編入籃胎，穿入籃底；剩餘的篾分 2 階段，繞過竹圈後依照六角孔形狀編入到竹籃底部。

Step 6｜收尾與修整

竹篾收到底部後，將多餘的篾剪掉。大功告成！

寬寬仔來《Khoaⁿ-khoaⁿ-á lâi》－阿笠竹工生活竹器創作展

展期 | 2025.12.06(六)～12.14(日)
開放時間 | 週三～週日 11:00–18:30
展覽地點 | 木平台展覽空間（台北市中正區羅斯福路三段128巷31號）

更多精彩內容請見La Vie 2025/11月號《懷舊新潮》

東港的海風混合著鹽味與香火氣息，每三年一科的東港迎王平安祭典，讓這座海口小鎮成為南臺灣最具代表性的民俗現場之一。當王船在夜色中點燃，火光映照海岸，人們透過送王儀式寄託消災祈福、送煞除厄的心願，也延續著長久以來的王爺信仰文化。

多數人未必知道，最終化為灰燼的王船，其實蘊含著木工造船、彩繪與雕刻工藝。當地的屏東縣王船文化館，便像是一座收藏地方記憶的船艙，將原本存在於祭典中的文化與技藝保存下來。

航向地方記憶的文化之船

文化館建築以王船為概念，流線型外觀如同船隻破浪前行，牆面大小不一的圓孔，如浪花飛濺，而建築最大的孔洞，則被設計在象徵王船「龍目」的位置。整體建築將迎王祭典的意象融入細節中，曾榮獲2026年義大利A'Design Award 金獎、2025年倫敦設計大獎金獎等多項國內外建築設計獎項。

財團法人屏東縣文化基金會駐館專員梁芝茗表示，許多人因為名稱，以為館內只介紹王船，但其實文化館更核心的主題，在於整體王爺信仰文化。「王船是王爺信仰中的一環，像祭典、科儀、文物與工藝，皆為文化館保存與研究的範圍。」她說。

文化館的成立，源自於對文化斷層的關注。製作東港王船的司阜們，本身以木造漁船工藝為業，參與王船建造，是基於信仰投入的無酬奉獻。王船完成後最終焚化，也讓這門工藝長期處於「完成即消失」的循環之中。

現代漁船材質大多以玻璃纖維為主流，木造漁船的需求大幅減少，造船師也隨著年齡增長逐漸凋零，也讓以木造技術為基礎的王船工藝，面臨傳承斷層的挑戰。因此文化館透過典藏、展示與系統化整理，希望建立一套能延續工藝知識與技術的保存機制。

從海洋信仰到在地文化

文化館展區共分四層，展覽動線也像是一段逐漸深入地方文化的旅程。進入大廳，抬頭可見一比一打造的典藏王船，巨大船艉凌空伸出，氣勢磅礡。參觀路徑自《生命的長河》沉浸式劇場展開，透過三百六十度環形投影，重現東港迎王祭典的神聖與浩大，讓觀眾彷彿置身其中。

一樓展覽也介紹送王船如何與「和瘟去厄」觀念相關，以及所衍生出的道教科儀、陣頭演藝與工藝技術，還有王爺信仰如何隨著移民傳播至東南亞與臺灣。

來到二樓，則深入探討東南亞王船文化的對照，展現王爺信仰的跨地域性。此外，二樓展區也概述全臺重要的王爺信仰祭典，包括西港刈香、南鯤鯓代天府五府千歲進香期、東港迎王平安祭典等，並展示法器、糊紙神像與陣頭文物。

三樓進一步深入屏東地區，包括東港、南州與小琉球等地迎送王祭典與科儀的差異；到了四樓，則聚焦東港東隆宮迎王祭典，完整呈現送王儀式與添載文物。梁芝茗提到，館方希望觀眾看見的，不只是單一祭典，而是信仰如何深深交織於地方生活之中。

真正能航行大海的王船

文化館最重要的典藏，是由東隆宮王船組司阜打造的一比一實木王船。王船是代天巡狩的千歲爺巡行人間時所乘坐的神船，承載著消災祈福與送煞除厄的信仰意義。因此對東港人而言，王船不光是祭典中的象徵物，更是一種信仰寄託。

東港王船的船型參考傳統福船，長度約十四公尺，設有前、中、後三支桅桿，也配備錨、舵與櫓等完整航行結構。雖然屬於祭祀用途，但仍具備實際航行能力。

船體內部空間也比照真實船隻規劃，包括五王艙、水手艙、廚房與牲畜艙等配置，甚至連火砲、刀槍與生活物資皆完整呈現，使王船在信仰與造船技術之間形成獨特交會。

走近細看，更能感受工藝細節的密度。船頭雙龍護珠氣勢莊嚴，船身兩側繪有黑鮪魚、蟳與鰻魚等東港代表性漁獲，象徵地方漁業與對豐收的祈願；船上人物木雕與微型家具亦栩栩如生，構築出一座縮小卻完整的海上世界。

館內保留司阜當時現地現造的手繪設計圖，而從設計圖到實體船身的轉化過程，也讓觀眾得以看見，王船工藝並非單一技藝，而是結合造船結構、彩繪與雕刻的綜合性工藝。

工藝在時間中持續變動

梁芝茗並不強調東港王船「完全遵照古法」，她形容它更接近一艘「中式仿古帆船」，是司阜們參考東隆宮珍藏的百年小型王船，再結合自身造船經驗與想像，一步步發展而成的成果。換句話說，王船本身就是一種持續演變的工藝。梁芝茗說，在當代的討論中，重點已不再是「是否完全復刻傳統」，而是工藝如何在新的條件下被延續與轉化。

在這樣的基礎上，地方開始出現不同的思考方向。有人提出木造與玻璃纖維結合的複合材質，也有人思考與遊艇產業合作，引入現代船舶技術，作為王船製作的輔助方式。

梁芝茗認為，真正仍在延續的工藝，本來就不可能停留在單一形式。「大家會一起討論下一艘王船該怎麼做，引進新的思維，而不是一味守舊。」也正是在這樣的過程中，傳統工藝不再只是被保存的對象，而是持續與當代生活對話與實踐。

工藝季讓傳統走進生活

2026臺灣工藝季期間，王船文化館推出一系列工藝課程，包括漆線雕、神明冠冕串珠藝術與木雕體驗等，讓原本多見於宗教祭典與匠師手中的技藝，被轉化為可親身參與的手作經驗。

在實作中，漆線不再只是神像上的裝飾，而可能成為日常器物的紋理；木雕技法也不再侷限於神轎與王船，而開始延伸至生活物件之中。對年輕世代而言，工藝不一定帶著遙遠的歷史感，它可以是一場手作課、一件作品，或是一種重新認識地方文化的入口。王船文化館所做的，正是讓這些原本可能逐漸消失的技藝，在當代被看見，也被重新使用。

這樣的延伸其實與館方的核心理念相呼應，文化並非靜態保存，而是在持續的轉化中延續生命。

梁芝茗也期待，未來王船文化館能進一步升格為博物館，成為全球華人王船信仰的重要交流基地。就像最終在火光中燃燒的王船，即使化為灰燼，它所承載的信仰與工藝，仍會在不同人的手中，被一次次重新延續。

文字 / 蔡蜜綺

攝影 / 邱家驊

一張紙，能承載多少土地的故事？在雲林斗六的「紙農書院」，蒜頭皮、稻稈、玉米梗葉，甚至颱風過後散落的枝葉，都是工藝家黃世豐眼中的珍貴素材。他將田間常見的農業剩餘物，透過蒸煮、打漿、抄紙等繁複工序，轉化為紋理與色彩各異的手工紙。那些原本被忽略的植物纖維，在他的巧手下重新組構，也讓雲林的物產、季節與風土，化作一張張獨一無二的紙上風景。

在表情豐富的手抄紙襯托下，像是一齣由植物共同演出的微型劇場，在名為「紙農書院」的空間裡登台。而這齣戲的「導演」，是工藝家黃世豐。

黃世豐與擅長染織創作的妻子先後在埔里共同成立「小滿居染織工坊」與「紙農書院」染織紙微型聚落，5 年前移居雲林。這個融合「紙」與「農」的空間，代表兩人將埔里手工造紙技術帶進農業大縣的雲林，嘗試使用農作廢棄物為原料，一場有意思的纖維實驗就此展開。

打造城裡的微型工藝角落

年輕時，黃世豐任職「天染工坊」曾與陳景林老師學習自然染色纖維工藝，於「天染花園」協助營運與天然染色教學時，曾短暫接觸手抄紙工藝，之後應紙觀光工廠工作邀約，意外地前往有「造紙小鎮」之稱的埔里。在埔里的15年間從興趣學習走到自設古法手工造紙工坊。後來他結合染、織、紙、陶四種工藝，成立「紙農書院」染織紙陶微型聚落，在寬闊的千坪空間裡打造出手創聚落，讓工藝與生活並存。

多年後移居雲林，在親友介紹下來到雲中街文創聚落。老屋木構、榻榻米與日式空間尺度，讓他一眼著迷，決定落腳於此。只是，原本遼闊的一千多坪場域，如今一下子濃縮進不到十坪的榻榻米廳室裡。

站在「押入」（壁櫥）前，黃世豐指著收納其中的材料與工具笑說，過去那些完整的體驗課程，「我現在濃縮成兩個簞笥（箱櫃）就講完了。」空間縮小了，但某種工藝的本質反而被重新淬煉出來。那些看似微小的紙纖維、植物殘片與手作痕跡，被更仔細地安放進生活裡。誰說在都市環境裡，工藝就不能存在？在黃世豐的打理之下，隱身在日治警察宿舍群的斗室，成為城市裡的迷人工藝角落。

從蒜皮到牛糞的纖維實驗

立地於雲林，置身於截然不同的環境條件裡，黃世豐依舊不改初衷，秉持因地制宜、就地取材、從零到一的精神投入創作。黃世豐說，手抄紙原本就是取自天然材料，而身為農業大縣的雲林，田間生產剩餘的農作廢棄物，在他眼中正是造紙的有趣材料。

細數著斗南的馬鈴薯、水林地瓜、莿桐蒜頭等，不同產區的農業剩餘物，依照季節提供不同的植物纖維；甚至連崙背畜牧業產生的大量牛糞、庄頭裡神明生日或遶境後產生的滿地炮仔紙，也能成為造紙材料。

遇到颱風天，他格外忙碌。「滿目瘡痍的時候，我們全家會開車出去撿東西。」黃世豐笑說，他的後車廂長年放著鋸子與花剪，隨時準備「拾荒」。倒木、斷枝、吹落的果實，在別人眼中或許是災後廢棄物，在他眼裡卻都是可再利用的纖維素材。在探尋的過程裡，他逐漸發現雲林的創作材料俯拾即是，大量且陌生的纖維素材，異於他在埔里所接觸到的，並直接影響他的創作表現。

拾荒者眼中的紙上風景

紙農書院的一只木抽屜裡，整齊收納著一束束天然纖維：秋收後曬乾的稻稈、從麻布袋拆解抽出的麻繩、舊時蓑衣使用的棕櫚樹片，以及被剝除丟棄的茭白筍殼。

光是這幾種材料，透過不同處理方式、纖維比例與成漿結構的變化，就能組合出截然不同的紙張表情。黃世豐認為，造紙工藝的其中一個困難點是材料前端的處理。從採集時間、保存狀態，到使用什麼工具、如何熬煮，每一個環節都影響著植物最後能否成為可用的纖維。他常形容，熬煮紙漿很像料理，有些材料必須先曬乾後才能加工，有些則得趁新鮮時立即處理；而不同植物纖維，也必須依特性選擇「蒸煮」或「浸漚」等不同方式處理，要是煮得太過頭，纖維便會糜爛，便無法抄成紙。

他說：「纖維皆可造紙。」但看如何處理材料。當代手工紙使用的楮或構樹多半為海外進口，但這些材料在過去同樣是「就地取材」，只是現在願意投入前端處理的人力越來越少，許多原料仰賴外部供應。

造紙是幾千年的技術，原料跟工序其實差不多，但不同地方的物產材料，會造就紙不同的應用。」在黃世豐眼裡，紙真正迷人的地方，在於纖維被重新組構後，會顯現出材料原本未曾被看見的紋理與色彩。例如以玉米梗葉製成的信封，紙面會自然散布細微的綠色、紫色纖維痕跡，而這些顏色，在材料還沒變成紙之前，其實並不明顯。

一紙地方共好的新空間

從想像一張紙的表情出發，再回頭選擇纖維材料，利用技法的堆疊，呈現出抽象的主題。例如〈熱鬧的秋天〉，他刻意挑選能呈現豐富層次感的植物纖維，但又必須壓低色彩飽和度，讓整體維持秋天沉穩而帶有暖意的色調。

並且，他也把創作延伸至紙商品設計，成為公司行號祝福的小卡、米禮的手感包裝等等，將地方、風土與物產的線索，全濃縮在一張紙裡。

為使人們有機會靠近工藝、理解工藝，甚至親手感受工藝。黃世豐將原本繁複冗長的工藝流程，重新拆解、設計成可被體驗的課程，並搭配下午茶以及老街導覽行程，讓工藝成為一段感受地方生活的旅行。

適逢一年一度的臺灣工藝季與六五工藝節，紙農書院今年推出單人成行的「日式桌燈」與「織畫」課，降低參加的門檻，吸引許多來自外縣市的工藝愛好者報名。他認為，工藝裡大量重複的動作，會讓人慢慢沉澱下來，尤其有助於培養孩子的專注與耐性。「有些孩子不一定擅長語言表達，但透過動手操作，反而更容易找到自己的節奏與能力。」今年暑假，紙農書院也預計完成新的空間計畫，一樓將結合「庇護咖啡館」，並導入社區產品與地方選物，二樓則規劃可容納四、五十人的體驗教室，成為共享地方特色與觀光資源的生活場域。

「我不覺得手工藝會消失。」在黃世豐看來，未來越是科技化，人們反而越渴望五感經驗。他說：「某種程度上，工藝會變成一種形而上的東西。」以手虔誠而做，把自己信奉的意念貫注其中，像是一種信仰。

文字 / FunnyLi

攝影 / 王士豪