拎著在巷口柑仔店找不到的啤酒，是來自比利時、荷蘭、英國、瑞士、愛爾蘭的液態旅客，拎法很獨特，不像是對待刻下準備暢飲的玻璃瓶酒精飲料，倒酷似孩子抓著心愛玩具兔的耳朵。「今天要去哪兒玩？」駕著車東奔西跑尋找適合搭配的好吃「台味」，才發現能將夢想、旅行、料理等東西集合起來的，就是腳下熟悉的土地。

2線濱海公路即將進入萬里隧道之前的右手邊，是不怎麼為眾人所知的龜吼漁港，那裡的風景，總是會讓人停下腳步，只要隨處找個石墩一坐就能出神，可能是那微鹹微涼的海風，有偏離都市很遠的度假錯覺。

漁船從遠處的小點駛向港前、噴著濃煙， 船頂的集魚燈全熄了火，好似掛滿一整圈的肥美花枝， 甲板上的衣褲也已曬得全乾，幾名黝黑的大陸仔赤裸上身操著純熟的台語悠哉走出船，向身後大聲吆喝著、把馬蹄蛤撈滿袋的張小販招手，張小販曾經可是個叱吒龜吼的捕魚高手，現在不出海了，改賣起鮮撈魚獲，用帶著魚腸腥臭的潮濕鈔票換大簍大簍的魚貝蝦蟹。用英文寫的啤酒，要搭配什麼海鮮？討海人似乎全是台啤的忠臣，沒事就把它當水喝。張小販的父親阿福伯，一過午就會坐在漁港的水泥堤上，把眼光對焦海上的浮漂等魚上鉤，一待就是兩三個小時，從一旁捏扁的啤酒罐可以猜出約莫時間，「台灣尚青尚好飲，這是按怎用英文寫？」他對我們手上的啤酒感到很困惑，儘管瞇著眼細瞧也找不到任何他熟悉的字詞。身旁一盆淺淺的水裝著俗稱「臭肚仔」的象魚，氣喘吁吁快斷了氣，阿福伯說這裡的象魚沒有臭油味，煮湯最好。

這裡很迷人，不必在意吃相或是左叉右刀的順序，不會因為專注搭配餐與酒而感到沉重甚至消化不良，但只有三四條小魚怎夠煮湯？我們轉向兒子鋪裡的超大馬蹄蛤，巴掌大的馬蹄蛤要養五、六年的光陰，一斤換得250元很合理，在漁港買海鮮的好處是，還能借人情扭捏出一點油水，多搏得免費的半斤海蛤蜊，撒點薄鹽、蒜末、清蒸的方式料理原味，另外又買了一斤鮮蝦，以青蔥米酒拌炒。來自荷蘭的塔珀（L aTrappe），是比利時六家酒廠以外唯一的修道院啤酒，僧侶們在19世紀為解決修道院財務困難才開始釀酒，其Witte更是全世界僅有的一支正宗修道院白啤酒，一口被太陽曬得失溫的Witte檸皮氣味更濃郁，搭配「一咬噴發」的蝦膏苦甘苦甘，如柿子與麥芽攪和成的綿密口感；而在滿月之日釀造、深信月亮的引力不但影響潮汐漲退，還會改變啤酒結構的Vollmond Bier有機啤酒，味覺清新淡雅如礦石，與蠔肚、蝦蟹白肉絕搭。

文｜高麗音　攝影｜Thomas K.