平常總躲在鏡頭之後，這次換成被拍的一方，濱田英明的行動便捉摸不定：時而撇開正面、時而奔跑起來，還調皮地脫下鞋子模仿披頭四走過馬路。當鏡頭湊近，他害羞地笑說太近了，要退一點。拉開一點距離，也正是濱田英明凝視事物的姿態，留白才能裝下更多。
➣本文選自La Vie 2026／11月號《全球美術館&博物館特搜》，更多精彩內容請點此
多數人認識濱田英明，或許是從他記錄兩個兒子的《Haru and Mina》開始——這也是他攝影的起點。那些照片輕柔透藍，卻又透出溫煦的情感；如今兩個孩子都已長大，他也在 2025 年底將這個系列重新整理成 504 頁的新版。他近期參與海報與劇照拍攝的《驀然回首》真人版電影，改編自藤本樹的短篇漫畫，同樣是一個關於成長的故事。在他的詮釋下，青春的美好與苦澀，都化成了溫暖的甜。
「在旁邊看是枝先生導戲非常有意思，他不是那種會一直去磨演員演技的導演。」他分享，是枝裕和很重視現場氛圍，大家會一起吃點心，特別留出一些拍攝以外、彼此相處的時間；夏天在海灘拍攝時，甚至還會先一起玩打西瓜。他觀察到，是枝裕和會在關鍵處明確提點，但大多時候交給演員自己發揮。「我平常拍照時，也不太是那種會說『請這樣做、請那樣做』的類型。也許我們本來就有相似的地方吧，所以對我來講，與其說是去引出這些演員的特質，更像是原原本本地把眼前看到的東西捕捉下來。」
濱田英明解釋，電影是虛構的，但看著看著，總會有那麼一瞬間讓人產生這是真實的錯覺。因此他也把劇照當作紀實來拍，彷彿主角兩人是真實存在的人，在眼前的場景中活過一回。他也將鏡頭對準散落的原稿、筆、指尖、喝到一半的果汁、窗面的倒影，以及主角兩人的背影。他形容，這就像是，比方說跟朋友一起去吃飯，日後看到餐點的照片，可能就勾起整段旅途的回憶。「生活中有很多其他片段的回憶，可以幫助我們回想起曾經一同經歷過的事情，或者說，活過的那一段時間。其實不只是電影劇照，我平常拍照時也很注重這一點，會刻意拍一些一般人不覺得會是主角的事物。」
日常風景看見時間迭變
回顧起來，濱田英明更早玩樂團時也會拍照，但那時連興趣都還稱不上。他說：「真正覺得想好好做、想更享受攝影，果然是在孩子出生之後。」2009 年，32 歲那年，他拿起了 Pentax 67II。這台中片幅相機機身厚重、得手動對焦，使用片幅更大的 120 底片，一卷只有 10 張機會，每按一次快門都得更慎重。他笑說，開始用這台相機之後，成果比自己想像中還要好。時代也推了他一把，那時正值數位相機、社群網路開始以驚人速度發展，他也愈發投入分享。
台灣也在這時看見了他：2010 年，《大誌》在兒童節特輯中刊登《Haru and Mina》的照片，高雄的藝廊隨後邀他辦展；2012 年，第一本攝影集也在台灣出版，比日文版早了 2 年。同年，他決心辭去網頁設計師的工作，投入攝影。
細看《Haru and Mina》，照片裡滿是孩子的身影，卻幾乎不見近距離的特寫。濱田英明解釋，對自己心愛的存在，人總會不自覺地靠近，照片裡孩子的身影也就越拍越大，但對於完全不認識他們的人，那只是別人家的孩子。他想留下讓觀看者能把自己投射進照片的餘白，「正因為是心愛的存在，若要讓別人觀看，才需要保持距離。」而且，能與孩子如此親密相處的時光有限，他想把那段無可取代的時光留下來。
後來的《DISTANT DRUMS》則收錄他 7 年間走訪 15 國所拍下的光景。攝影工作帶他到了遠方，但他幾乎不拍名勝，卻拍在他人眼中再日常不過的街景；到了 2024 年的展覽《時間的面影》，鏡頭下是窗邊隨風搖曳的窗簾、劃過藍天的飛機雲、在風中大幅搖擺的稻穗。這些平凡無奇卻又如此熟悉的風景，能喚起穿梭於過去與未來的記憶，就像他在淡路島拍孩子時，彷彿看見童年的自己也站在那裡。
他說：「現在回頭去看，才發現我處理的主題從來都是時間本身。因為照片裡拍下的，是已經消失不在的東西。當它出現在你的照片上的那一刻，你就不得不意識到，它現在已經不存在了。看著照片，我們能感受到從此刻到拍下那一刻之間的時間距離，也能藉此遙想未來。但這種時間感，可能會在每個人心中有一些伸縮，有些人覺得時間短，有些人覺得長等等。這是攝影非常有趣的地方，也正是我想捕捉的。」
近年，濱田英明也開始接觸動態影像。「動態跟靜態最大的不同，在於對時間的解釋。一張靜態的照片，由觀眾自己去解釋，可以自由想像拍下的是一個瞬間還是永遠、時間有多長；但動態影像，是由製作的人決定觀眾要停留多久，是看 10 秒鐘，還是一部 2 小時的電影，這個時間，不是看的人自己能決定的。」他希望結合這兩種體驗。在《時間的面影》展場中，他以畫框的形式放映影片，觀眾一開始以為眼前是一張靜態照片，看著看著才發現影像在動。「因為這樣的困惑，他們對眼前看到的東西就有更多解釋的空間。」
作為一個拍照的人
如今 10 多年過去，濱田英明仍不太替自己冠上頭銜。「我現在都說我是從事攝影行業的人。」他解釋，「攝影家」給人專注於自身創作的印象，但他也拍商業作品，自覺稱不上；「攝影師」又像是技術非常精湛的人才配得上。他想起參與瀨戶內國際藝術祭「小豆島 醬之鄉＋坂手港計畫」時，後來才知道一起在島上工作的有許多知名藝術家，但大家在同一座島上共同生活，很快就熟了起來。「拋開彼此的頭銜，人才能平等地相遇。」
攝影也帶他認識了許多人。在台灣，他多次為《大誌》掌鏡，也拍過 S.H.E、盧廣仲、五月天等藝人。回到日本，近年他為 Netflix 影集《First Love 初戀》拍攝主視覺，也為《SWITCH》雜誌拍攝岩井俊二，在大阪拍安藤忠雄的事務所，還接下日本迪士尼樂園第 10 年的攝影師企劃，把角色的側臉全部拍了下來。他甚至曾為從小學就迷上的音樂人 Cornelius 掌鏡，不只以粉絲身分，更透過工作交流幫上忙，這對他才是最好的相遇。
他也喜歡拍素人，例如他受邀拍攝大阪一所高中管樂社的學生，原本只拍一天，卻拍得意猶未盡，主動要求隔天再去。這或許源於他最初一直在拍孩子，「不論是工作還是私人，我一直都在攝影，對我來說是生活的一部分，就像吃飯、睡覺、洗澡、散步一樣，很多時候回過神來就已經在拍了。我想把活著的樣子留下來的心情，應該比許多人都更強烈吧。」對他而言，個人作品與商業攝影的差別，只在於有沒有人的指定；而找上門的客戶，期待的往往正是他平常畫面中的氛圍。「所以平常累積自己的作品非常重要，它讓別人認識我，也是建立我作品的基礎。」
攝影是一段帶有愛的相會
濱田英明一路走過影像在網路社群上迸發的巨變，但如今，AI 幾秒就能生成帶有底片質感的影像，他又怎麼看待這樣的變化？他想了想說：「我們現在對於拍攝、寫真、攝影這些東西所具備的共識，也許我們這一代就是最後了，未來的人對於攝影的看法會跟我們非常非常不一樣。」他回看攝影器材的發展：從過去要蓋著布拍攝的大型相機，到他經常用的底片相機，再到如今用手機就能輕易拍照；未來也許是眼鏡，甚至是植入視網膜的晶片，眨個眼就能拍下一張照片。
但無論工具如何改變，對他來說，攝影從來不只是按下快門。「不管拿起的是手機還是相機，我跟被拍的人之間，有時是一個眼神的交會與默契：『我現在要拍了，你 OK 了嗎？』有時是出聲交流。對我來說，攝影不只是沖洗出來的那一張照片、那個平面的東西，而是包含這整個過程。」AI 確實能從無到有，創作出非常好看的影像，但這個過程中沒有互動。「就算相機愈變愈小，就算到了不需要相機也能拍照的時代，還是會有人想透過這樣的互動來拍照。」
這次在富錦街一帶採訪拍攝時，他也不時拿起 Pentax 67II，與攝影師對拍。這也像是他持續拍攝的《Camera Talk》系列：鏡頭對準的，是那些「正在拍他的人」。「我們在看一張照片的時候，會去注意照片裡被拍的人，但往往會忽略，還有一個在照片背後拍攝的人，才會有這張照片的存在。」他刻意將視角反轉過來，凸顯照片背後拍攝者的存在。「我覺得所謂攝影這件事，應該包含了一張照片問世之前，這樣一段帶有愛的交流。」每一次鏡頭兩端的一期一會，都無可取代。
濱田英明
1977 年生於日本兵庫縣淡路島，現居大阪。2009 年起以 Pentax 67II 底片相機記錄兩個兒子 Haru 與 Mina 的日常，發表於 Flickr 後廣受關注。2012 年轉行成為自由攝影師，同年於台灣出版攝影集《Haru and Mina》；2019 年出版《DISTANT DRUMS》，2024 年起巡迴個展《時間的面影》。此外，作品見於《KINFOLK》、《FRAME》、《THE BIG ISSUE TAIWAN 大誌》等雜誌與廣告，合作品牌如 Disney、UNIQLO、Panasonic，並曾任瀨戶內國際藝術祭「小豆島 醬之鄉＋坂手港計畫」官方攝影師；2026 年與導演是枝裕和合作，拍攝電影《驀然回首》海報與劇照。
文｜吳哲夫 口譯｜詹慕如
攝影｜鏡好映像工作室_林家賢 圖片提供｜青艸堂、濱田英明
採訪場地協力｜誠品行旅
更多精彩內容，請見La Vie 2026／11月號《全球美術館&博物館特搜》
