專訪江振誠:你是平庸的馬鈴薯,還是一顆地底下的蘋果?

江振誠是很有耐心的人。不僅對於經營餐廳的每一個細節都講究,針對心中的想法,也願意不厭其煩地分享。在餐廳開幕前夕,他其實比誰都忙,卻在滿檔行程之間撥空,與我們談關於RAW與他自己的許多事。這位外表酷似殺手、內心卻依然保持童真的主廚,除了想著料理和經營餐廳的事情之外,其實也非常關切下一代的年輕人。他勉勵大家都能回到事物的本質面,從最基礎處紮根,同時也要學會用不同方式思考,拓增國際視野,有一天必能破土而出,綻放自己的光芒。

 

聽聽江振誠對於年輕人的想法!


01 《初心》這本書,你想傳達什麼樣的概念?
江:大家都說台灣的餐飲業越來越好,但我發現在這個過程裡,我們試著教小朋友去比賽,對我來說這不太正常,因為我們應該教小朋友去奠定基礎,而不是一個賭博的方式說,你今天拿金牌回來就鹹魚翻身了;這是要花工夫、一天一天累積出來的成果。所以我寫這本書是希望讓大家知道,我們到底在追求什麼,我們到底了不了解自己。我沒有其它技能,就是很努力把一件事情做好,這是應該要教給下一代的,教他們怎麼樣發掘自己、肯定自己,把自己發揮到極致,那你自然就會被看見,而不是去追逐那個spotlight

 

02 你如何定義初心?
江:初心是一個溫柔的提醒,不管我們在做什麼事,我們常常會忘了為什麼要做這件事,那初心就是不斷地提醒,今天做這件事情是為什麼,今天做這個工作是為什麼。那我們就會發現其實什麼才是對我來說最重要的。

 

03 你覺得自己的料理風格是什麼?
江:我個人的料理風格是在Restaurant ANDRE,所有我對好吃的認知,我覺得它更像是一種情感的抒發。因為在Resaurant ANDRE沒有固定的菜單,沒有固定的食材,就照我們想做的方式,想要呈現的方式去變化。是非常私人的料理。

 

04 吃自己做的料理時,你會想到什麼?
江:我做的料理是我喜歡的味道。對我來說是很親密的一件事,就是一個人做菜給另外一個人吃,這是很親密的事情。他不能說找一個人替你弄,是不一樣的。所以為什麼我一定要在(Restaurant ANDRE)。重要的是我做菜給你吃的這一個關係。有人說,那這個菜一樣啊,但對吃的人不一樣。今天是媽媽做的,或是在餐廳作的,在心理面是完全不一樣的。所以為什麼我非常不贊成複製這件事情。我的餐廳沒有一樣是複製的,每個空間都是獨一無二

 

05 料理中最喜歡的元素為何?
江:我喜歡很多自然的元素,不管是石頭、樹木、或陶土,只要是自然的元素我都很喜歡。做料理其實就是在學習如何跟大自然溝通。我們沒有辦法把一道菜、或是一粒雞蛋弄成正方形、三角形的,所以不是所有東西都能夠照我們心裡想的方式去做,而是需要去了解每一個大自然給予的食材特性是什麼,順著這個特性去表現它最好的一面。你一方面把自己的想法呈現在料理中,第二個是去學習大自然的語言,然後順著它的特性,把它發揮到最好。所以不是我特別喜歡大自然元素,因為做菜就是跟大自然一起工作,是應該這樣子。

 

06 你會有一個時刻是坐在自己的餐廳裡面,然後覺得很滿意的嗎?
江:我每天最開心的時刻就是在(Restaurant ANDRE)廚房裡的那兩、三個小時,很像上癮的那種。有人說每天菜單都不一樣,會不會壓力很大?

我一點壓力都沒有,因為不是一個人,而是整個team,所有人的目標和默契一致,當你丟一個東西進去,它會被支解成10份。在最短的時間之內組合完成。

 

07 今天如果去一間新的餐廳,你首先會注意的是哪一些細節?
江:沒有在工作的時候,我是非常隨便的,不會對每一件事情有很高的要求。休息的時候就是去休息。誠懇我覺得很重要,其它的東西我並不是這麼在意。

 

08 這一次的台灣味論壇,做完之後你覺得如何?
江:非常滿意。我覺得是第一次有這樣子的論壇,從不同角度、不同領域,每一個不同看法被解釋出來。當我們把這件事情做好的時候,其實就是在幫我們找到台灣的定位

 

09 聽完這麼多講者分享,你自己對台灣味的想法有沒有什麼改變,或有一個更清楚的輪廓?
江:其實我覺得在我們骨子裡面,台灣味是很清楚的。當我們看到這樣東西,會知道這個就是台灣味,或說這個東西跟台灣有連結。但更重要的問題是怎麼樣讓大家知道,讓台灣以外的人也跟我們有同樣的想法,而不是自己覺得說這個東西很台灣。

 

10 能否談談RAW開店的機緣?
江:我一直覺得我們不太願意欣賞自己。所以我希望說,有什麼機會是我們可以欣賞自己、可以趕快有一個自己的東西。這是從七年前我回來亞洲時就一直在思考的問題。我遇到很多很棒的台灣人,我覺得他們應該被放在一起做一件事。再來就是,能不能帶一個不是這麼local的概念回台灣。

 

11 從什麼地方讓你有這樣子的一個想法?
江:我們只想到生活中的食衣住行,而不會去想世界需要什麼樣子的東西,是不是現在開始去準備它?台灣沒有世界級的台灣料理,沒有世界水準的高級訂製服,為什麼?因為我們只在乎每天需要的東西,我們只需要夜市、麻辣鍋、KTV。所以我希望帶一些東西是可以look forward,是這世界可以了解的東西。

 

12 放到餐廳的層面上,哪一些地方是你想要經營地更look forward、而且是目前台灣的餐廳沒有辦法做到的?
江:vision。它不是一個很具象的東西,也不是說所有食材從A∼Z全部都是台灣的,就叫台灣味,這太具象了。一個vision就是我們怎麼創造一個東西是所有人都懂的,不是我們現在每天需要的。它是一種新的生活方式,一個新的生活態度。

 

13 RAW對你而言最重要的是什麼?
江:我唯一比較在乎的是台灣的人,我希望RAW的組成是台灣人。我希望在這間餐廳做的事情是我們缺乏、沒有去highlight的地方。我們一直非常依賴外國的牌子也好、人也好,各方面,所以我希望它是一個台灣獨有的品牌,而不是從任何其他地方植入,那不是台灣的根。再來就是,台灣人的價值也一直沒有被highlight到,所以勞工非常便宜,因為我們從來沒有重視人的value。所以我希望在這個平台上把它反過來做,把我們覺得沒有這麼多價值的東西,變成是最珍貴的東西。

 

14 你希望客人走進RAW的時候,有什麼樣的感受?
江:就是很自然、輕鬆,沒有什麼東西是刻意的。我覺得lifestyle需要學習,譬如從前沒有Starbucks,到後來有了之後,我們對喝咖啡這件事情的生活方式變成什麼樣子?不管好還是不好,當一個東西改變你原本的生活方式,那就是成功的。

 

如果我們還在一直鑽研如何作一杯好的咖啡,就是非常狹隘的想法,它(Starbucks)已經超過一個product,不是機能的問題。重點是怎麼從這個國際的產品去學習到這樣的世界觀。這也是我希望RAW可以做到的方向,就是改變我們原本的生活方式,然後再更提升一點。

 

15 對於RAW這品牌的期待是什麼?

江:打一個簡單的比方,就是像我剛剛說的Starbucks,他很重要的一點就是改變了你的生活方式。當沒有Starbucks的時候,我們對咖啡的認知是什麼,我們可能去美而美買一杯冰咖啡,或是泡一杯即溶咖啡;但是它改變了你的生活方式,你會坐在裡面點一杯咖啡,看一本書,這就是我覺得一個概念最成功的地方。我能夠做的很少,餐廳能夠做的很少,但它是一個vision,是一個平台,我希望這些人、這些東西被看見。


不是一個新的東西在那裡被評判說可以變出什麼花樣,我沒有花樣可以變。台灣有很多很好的餐廳,很多自己的想法,但我們一直停留在自己很滿足的狀態下,這是我們最大的問題。我們需要的跟這個世界需要的不一樣。世界需要一個語言去了解台灣有什麼東西是大家懂、而不是我們自己懂就好了。所以它可能是一個很簡單的東西,可能是一顆水煮蛋、一道燙青菜、或煎一條魚,它的價值不在於淨價,而是能不能用更好的態度去處理一個我們覺得不怎麼起眼的食材,或一個便宜的食材,然後用比較好的方式去表現它,我覺得那才是價值。如果今天客人來吃飯吃得很開心,然後沒有什麼感覺,that's fi ne。這不只是RAW會發生,在Restaurant ANDRE也會發生,很多人並不想要了解這麼多,that's ok。很多人喝咖啡但不知道咖啡怎麼煮的,that's ok。

所以,我一直強調如何改變我們的生活方式。當我們用這樣的思考模式,其實很多東西都應該被改變。好像說我們的新聞也好,或說什麼也好,要怎麼改變生活方式,就是先從這些東西開始改,然後它就會改變我們的生活方式。或許聽起來很抽象,但我是用這樣子的出發點。我沒有什麼很血腥的話題可以提。


《完整全文請詳見LaVie第128期》
 


Text / 歐陽辰柔

via / RAW

延伸閱讀

RECOMMEND

專訪嘻哈歌手someshiit山姆:從政大黑音到金曲最佳新人,在閱讀與日常文字裡饒出深刻
專訪嘻哈歌手someshiit山姆:從政大黑音到金曲最佳新人,在閱讀與日常文字裡饒出深刻

去年,someshiit山姆以專輯《愚公》奪下金曲獎最佳新人獎。日子有些變 了,有些則從沒變過。嘻哈始終誠實展現他的生活與感受,從日常,還有再尋常不過的文字裡,他看見深刻。

➣本文選自La Vie 2026/5月號《現在還看書嗎?》,更多精彩內容請點此

山姆就是躲在臥房寫歌、睡前讀書時感到舒適的人。他開玩笑說:「電影都在騙人,歐洲片男主角都在斜陽下的草地上看書,我以前試過,但光線太亮真不習慣,根本看不了。」不一定瀟灑卻真實,山姆的創作不似一般人想像中饒舌的噴湧張狂,百轉千迴的內省呢喃,或許源於他那習慣向內看、對自己始終留著懷疑的性格。

此張與文章首圖,someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
此張與文章首圖,someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

文化資本與相對

身為家中么子,山姆小時總仰望著大了8歲的哥哥。他邊打單機遊戲,邊聽哥哥下載在電腦裡的歌:Tizzy Bac、陶喆、這位太太、絲襪小姐,甚至有甜梅號、草莓救星和八厘米天空,「回想才發現,原來許多都是現在大家說很酷的獨立樂團。」同樣受哥哥影響,他開始讀網路與推理小說,藤井樹、痞子蔡,乃至乙一、宮部美幸、湊佳苗、東野圭吾⋯⋯,他開始上網買書,還把書腰剪下來集點換贈品。後來他才接觸到村上春樹、吉本芭娜娜等日本文學著作。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

那時,山姆看到別人家中富裕,隱隱察覺自己有些不甘與自卑。他說,許多事都是朋友告訴他,「我成長的文化資本不夠,沒那麼多被影響的管道。」落差總有個參照——相對於朋友的酷,相對於他憧憬的台北。幾經離開軍校、考電影系的周折,朋友推薦他社會學入門讀本《見樹又見林》開啟了他的興趣,成為轉學進入政大社會系的契機。

音樂也是,高中朋友(《台北焦油》導演胡智凱)引他聽到那時休團的落日飛車、美國搖滾團My Chemical Romance、The Smashing Pumpkins。進一步,他開始接觸情緒濃重的後搖,後來又喜歡上嘻哈、聽蛋堡。他解釋,那韻腳、很有生活畫面的歌詞,把自身生命經驗與歌緊緊咬在一起,「蛋堡厲害的是他在寫自己,我聽起來卻是在寫我。越個人,似乎越讓別人投射到自己,我也想做到這件事。」

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

日常裡有閃光

歸結起來,山姆並不喜歡華麗雕琢、意圖過於明顯的作品。他也不想被說道理,擊中他的往往是很口語甚至尋常不過的日常描摹。「他們『很有道理的瞬間』都是從中突然出現,甩了你一巴掌,然後你自己停下來想:哇,好樣的。」他形容這些是「日常中的閃光」,像是導演胡波(筆名胡遷)架空的電影與小說,取材自厚重的現實基礎,故事遙遠卻引起他的共鳴。後來,他也愛上言叔夏遊走虛構、寫實之間曖昧的散文。他緊緊追蹤的湯舒雯網文雜感,則深深鑲嵌在對社會結構、對日常的反思之中。

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

「那些默默發酵在你生命裡的事,其實平常不容易意識到。」他分享,如同蛋堡的嘻哈,這些創作令他看見自己不曾注意到的視角。「我期待自己也有天能達到那種狀態,雖然不一定會看見他們所看見的,但是看見屬於我自己的。」

〈杜甫他不知道恐龍曾經存在〉便是啟發自湯舒雯Facebook的同名貼文,看似不相干的兩件事碰撞在一句精練標題之上,創造出極大的想像空間,令山姆聯想到災難與人的冷漠。社會學與閱讀帶給他的敏感,與他北漂日常失意又有想望的呢喃交織。他把對情感的想法封存在〈相擁的人該怎麼牽手〉那「這破碎脆弱的液態之愛」;〈那些勸我別抽菸的人都死了〉中「那隻席地而坐的大象」的感嘆,有著胡遷意象的影子。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

一遭除魅的路

回想創作之初,他在政大黑音社誤打誤撞開始寫詞,曾感到自卑、格格不入,但饒舌令他表達出自己的想法。寫下心情或狀態,也令他能面對並回應生活種種。他說:「在創作的過程裡,文字會讓我沒辦法欺騙任何事情,這件事很扎實,寫下來字就在那邊了,你逃不走的。」

今年3月初,他發行了EP《那些》,重新詮釋他當年上傳YouTube的成名作〈那些勸我別抽菸的人都死了〉等歌曲。這是一次回頭,他說,「當時我對身為創作者這件事還在糾結、徬徨,覺得自己沒那麼厲害,一直不敢把當初留下來的歌放上串流平台。後來才意識到,我的每個選擇早都朝向做音樂。我想回頭去面對它們,也給當初的自己一個交代。」透過新的合作與詮釋,他想回應曾經不成熟的自己,走向下一篇章。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

挪用社會學術語來說,山姆走過一段「除魅」的路。他開始看清過去欽羨的兄長也有脆弱,學會平視對話。或許,現在他也稍微認可自己站在創作者這端。他半開玩笑說:「我現在一定成為了小時候覺得很酷的那群人之一,但這時才發現:喔,其實也沒真的多酷。」

愚公挪開一座山,才見下座山,他勢必會再遇見更酷的人。不過,一些事確實除魅了,包括他自己。他意識到自己的脆弱與可能,說:「嘻哈就只是忠實呈現自己的生活。」就像他也喜愛潤少的匪幫地痞氣,但也明白那終究不是自己。「我不想再花力氣去告訴自己我缺了什麼,搞不好我也沒那個需要啊。一直跟著那邏輯,我永遠都是缺乏的。」

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

那麼,看書這件事還酷、還必要嗎?尤其這AI當道、網友玩笑說超過300字就是長文的年代?山姆說,要在生命有限的時間裡快速認識更多事,他靠的是電影與閱讀。「我可能偏老派,覺得AI越是發展,實際去閱讀、走進電影院、走過一個地方留下自己的紀錄,會變得更珍貴。」他強調時間是有重量的,而一字一字地閱讀,一本書能帶你深潛入不曾想像過的世界。

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

someshiit山姆推薦!啟發日常靈感的3本書

❶ 《山丘上》|黃元懋
從日常出發,阿懋(「當代電影大師」主唱)把那些細膩的思考向外開展,同時擁有屬於他的重量跟力道。我自己碎念時有時會亂了陣腳,這些文字令我想起,如何保有自己的特色,還能深刻表達出想說的話。

(圖片提供:啓明出版)
(圖片提供:啓明出版)

❷ 《在飛的有蒼蠅跟神明》|小令
當時在台南一間書店看到,立刻就買了。書名就讓我好奇她的世界觀,寫詩的方式是我喜歡的精煉,而且從日常裡見深刻。嘻哈歌詞比較長,但不管是punch line還是概念的傳達,我也希望做到這樣引人想像的層次。

(圖片提供:黑眼睛文化)
(圖片提供:黑眼睛文化)

❸ 《液態現代性》|齊格蒙.包曼
社會系必讀經典,是我大學教授黃厚銘導讀推薦的版本。這本書幫助我建立了一種視角,如何去解構、去質疑我們習以為常的事。要有一點社會學基礎會比較讀得進去,但真的很推薦。

(圖片提供:商周出版)
(圖片提供:商周出版)

someshiit 山姆

嘻哈歌手。出身政大黑音社並曾任社長,從大學開始接觸嘻哈,在圈內默默耕耘多年,終於走上更大的舞台。「自省系」臥室嘻哈家,將Hip-Hop結合Band Sound,柔中帶刺的歌詞總在反抗自我,曲和曲之間流露出失意與詩意兼具的憂鬱氣息。2019年發行首支demo〈那些勸我別抽菸的人都死了〉,至今累積555萬次觀看。以首張專輯《愚公》奪下第36屆金曲獎最佳新人獎、第16屆金音獎最佳嘻哈專輯。以散文式的冷冽書寫為肉,搭配爆發力十足的現場演出,為嘻哈世代創造出全新的可能性。

更多精彩內容,請見 La Vie 2026/5月號《現在還看書嗎?》

文|吳哲夫 攝影|林科呈 攝影助理|李易蓁
梳化|Julia Chen 造型|張瑋涵 服裝協力|Ground Y、HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE
場地協力|市民書店

延伸閱讀

RECOMMEND

信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記
信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記

一年兩度,島嶼西部會變成天上聖母(媽祖)的主場:「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里,自大甲鎮瀾宮起駕,行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮;「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火,最大特色為路線不定,會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年,兩場盛典淵源各異,但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨,也同樣透過漫長路途,引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026/1月號《一場朝聖的旅行》,更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen(資歷3年)

2022年,因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮,可能是年紀剛好到了一個關卡,那天,第一次懂得欣賞傳統信仰空間,也對媽祖心生興趣。隔年春天,初次走進大甲媽祖遶境的隊伍,跟數萬名陌生人一起走在馬路上,一樣的帽子在公路上望不到盡頭,路邊的各行各業乃至住家都放下身段,把最好的食物和空間無償提供/開放給陌生人,這在我成長的台北市從來沒有看過,衝擊很大。那天走了2萬步,肉體上很辛苦,但過程令人著迷。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

從此,每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒,少有人兩場都走,但信仰之外,我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活,所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道,雖可派人代表,但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到,領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程,我通常會「取頭尾」:出發那日,下午4點到七堵車站(因為車開到台北車站就已經擠不上來),午夜從拱天宮出發(詳細時間會擲筊決定),和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」(取香火)的那天,我會再次到場,數十萬人擠滿小鎮,像摩西分海一樣劈開一條路,一起呼喊「進喔!進喔!」,待媽祖「三進三退」入廟。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動,我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖,它是人類活著的一種生命姿態:提醒自己,我們非常渺小,要時時保持謙卑、善意,以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強,跟著走一次,便知道這一切對你來說有沒有魅力。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)

Hally Chen

出生台北,長年專事於美術設計,作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」,2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章,同時以兩種眼光看待生活日常。著有:《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB:Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄(資歷18年)

媽媽很早就過世,我從小寄住在親戚家,不一定等得到爸爸和外公來探望,唯有大甲媽祖遶境的隊伍,無論風雨,年年都會走上西螺大橋,敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感,又因為氣質陰柔被嘲笑的我,總覺得祂在無形間保護我。

大一起,我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍,睡在路邊,長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團,大多由大甲在地人世襲傳承,但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下,安靜行進的隊伍中,扛著神轎,要學著不抵抗它的重量,順著其韻律晃動前進,慢慢與鑾轎合而為一。那一刻,人與神之間非常親密。

(圖片提供:馮國瑄)
(圖片提供:馮國瑄)

後來熱鬧看夠了,我不再緊追著神轎,有時落單,但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕,夜涼中,綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響,叮鈴鈴,前後不認識的隨香客不需交談,已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化,也都會反映在遶境隊伍中:多元成家法案通過後,好多同志情侶手牽手往前走;現在神轎有裝即時定位,媽祖變成超級網紅,不用出門在家也可以追直播。

沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)

這幾年,我的信仰其實有所轉愛,經歷「短期出家」成為佛教徒,跟媽祖的關係一度變得尷尬,甚至拜得很心虛。我回到內心重整,發現是自己童年的匱乏,讓我對媽祖投射了很大的情感。如今,媽祖依然是我永恆的「家人」,而佛陀是「老師」,祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走,比起神,也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振,每當遶境結束,陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延,提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)

馮國瑄

先拜媽祖,後來出家。曾剃度落髮,於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》,獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎,入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB:Alan Feng

採訪整理|李尤、圖片提供|Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容,請見2026/1月號雜誌《一場朝聖的旅行》!

延伸閱讀

RECOMMEND