古道具生活指南：鐵皮屋裡的舊物新生命 Jin的侘寂美學

「這裡的東西不能被估價，決定於我心中的價值和意義。」

嘉興街上的「Delicate Antique」，店主是七年級的大男孩Jin，有著崇尚舊物的老靈魂，著迷器物經自然使用後殘留的生活痕跡，尤其喜歡日本古道具，引領人們走進古物世界。delicate，精緻、脆弱、易碎，也是美的本質，透過店內古舊的生活用品，簡樸低調的室內設計，Jin實踐著他的侘寂美學。

生活的痕跡 獨一無二的那件「古道具」

「古道具」一詞，源自日文，原意是舊時的生活用品，店主Jin從三、四年前開始，在旅行日本時蒐集各種式樣的古道具，起初僅開放工作室供人們預約參觀，迴響熱烈，他決心開一家屬於自己的古道具店。

經過半年的裝潢與布置，2013年底，「Delicate Antique」開幕，坐落於寧靜的嘉興街。銀白三角鐵皮屋頂，襯著潔白的外牆，路過的人們很難忽略這座特別的建築，若到了夜晚，簷廊下的燈會散發柔和而清淡的光，彷彿為夜歸的行人亮起，帶著一股靜定安和的力量。

店外的小空地，看似隨興地擺放了幾張戶外桌椅，清一色原木樣貌，各自帶著不一樣的斑駁，就像Jin所說：「這些東西都經過長時間的累積，也曾被人使用，留下不同的痕跡，成為獨一無二的古道具。」說話時，Jin的雙眼透露溫潤的氣息，愛物、惜物，進而引領更多人看見各種不同的物之美。

屬於自己的藝術 沒有所謂估價

原先，Jin在租屋處堆滿了日本旅途中蒐集的古道具，後來租下這處廢棄的空屋，打造古道具delicate，它曾是民宅、簡餐店、成衣倉庫，經過精心擺設與裝修，成就現在的模樣。Jin最初開店的想法之一，是想讓大家認識日常生活器物的美，而所謂「藝術」，就是每個人心中認定的美，那個獨特、不容剝奪的東西，成為我們的「品味」。

「不像古董市場，每件物品有它的『定價』，這裡所有東西的售價，等同它們在我心中的價值和意義。」Jin會告訴剛入門的朋友如何欣賞古道具的美：仔細觀察、安靜地看，傾聽內心真正的聲音，正因為每個人對美的體會不一，平凡舊物才能發出不同光譜的光線與色澤。

看見缺陷之美 Jin的侘寂生活美學

純白牆上，懸掛著一個奇異、無法定義的物品，總會吸引人們的目光。那是一件生滿鏽蝕的鐵具，極深的暗褐色，無數的細長鐵條相互纏繞、捲曲，某些角度看著就像人的肋骨，也像一個人奮力掙脫束縛的身姿，這是一件用途不詳的鐵具，呈現頹廢而神秘的美感。Jin說：「其實它是一塊廢鐵，用途不明，可能經過人為使用，才變成現在這種樣貌。」

這件廢鐵非常完整地體現「侘寂」的美感，是一種殘破、不規則、不圓滿、不恆久的美，也代表樸素、寂靜、自然之美，Jin提到，就像被尊為茶聖的千利休（1522-1591年），畢生奉行侘寂美學，為日本美學奠下基礎。

侘寂，承認了三個生命中純粹的事實：沒有什麼能長存，沒有什麼是完成的，沒有什麼是完美的。這些簡單而真實的「殘缺」，成就Jin的生活美學：「它是絕對主觀的美，它教導我們，去觀察發覺日常生活中，不起眼的美，當你發現了，那就是屬於你個人的，無須被任何人認可，無可估價的美。」

凝結時光的「爛」東西

Jin回想從前喜歡舊物、買舊物，身邊的親友無法理解：「為什麼要買這些『爛』東西？」現在想來，他其實是直率地追求心中所好，並將夢想付諸現實。買回來的舊物，Jin不會特別修復或保養，除非顧客特殊要求才會做處理，否則會保持它們原先的樸拙樣貌：「老東西老到一定的程度，例如這個鐵鏽、這木頭上的紋路，會進入『穩定』的狀態。」而這穩定的狀態，宛如凝結了時光。

對於偏好的舊物風格或形式，Jin並不侷限一方，目前店內的商品多半來自日本，但以後可能嘗試探索歐洲等地，繼續拓展平凡器物的藝術。

典型的追求 嚮往侘寂空間

Delicate Antique目前除了販售舊物、每二個月辦一次藝文展覽，也接室內空間設計的案子，古董商兼室內設計師Axel Vervoordt一直是Jin的靈感來源。不同於千利休將茶室的規模一再縮小，出生於比利時的Vervoordt雖然也貫徹侘寂的概念，卻將空間放大，用大空間呈現低調、素樸而優雅的美感，在居家空間中和諧地融入藝術、自然和古董元素，非常難得。

Jin說，最初接觸古物收藏，盧信江是引領Jin進入古物世界的重要朋友，也一路影響、教導他，目前在信義路開藝廊「祖魯」。「第一樣真的『古物』是跟他買的，現在放在我的另一間店『香色』。」兩人因古物結緣，成為好朋友，他笑說盧信江的店是「古道具的古董版」，專賣殘破不堪的古董，同樣傳達侘寂精神。

Nancy胡德如則是Jin最欣賞的國內deco設計師，她的代表作天母「Jamei CHEN另空間」，和服裝設計師陳季敏跨界合作，大量使用老件布置空間，在隆重中加入casual的元素，casual中又帶著講究，是她獨特的設計理念。

不斐的夢幻逸品 裁縫店櫃台

心目中的「夢幻逸品」？壓了壓毛呢帽緣，Jin靦腆地說，想幫古道具delicate換一張櫃台，現在的櫃檯是一張古書桌，簡樸的外觀雖然也符合他的理想，但缺少了令人眼睛一亮的特色元素，他最想要的是舊時裁縫店的櫃檯，有細緻的雕花刻紋，價格不斐。恢復男孩本色，Jin綻開笑容：「不是努力找，是努力存錢！」

Jin基本資訊
收藏古物近10年，Delicate Antique店主，崇尚侘寂美學，行跡踏遍至東京、神戶與京都與歐洲。曾從事音樂創作，為多位歌手譜曲，現專事古物蒐藏、室內設計（deco）。2015年3月開設「香色」，揉合古物、餐點與空間布置，為人們帶來多層次的感官體驗。

採訪撰文/李蘋芬　攝影/陳威文

本文選自La Vie出版書籍《古道具生活指南：時代感老件器物500選》，更多精彩內容請點選→《古道具生活指南：時代感老件器物500選》

【延伸閱讀】

古道具生活指南：「拾荒者」簡銘甫與魔幻歐洲雜貨

有別於大多電影展會聚焦於新作，每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節（Festival Lumière）著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅，場邊舉辦的「經典電影市場展（Marché International du Film Classique，MIFC）」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年，台灣獲選為MIFC主題國，以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映！

經典電影重映潮，你也有跟上嗎？

近年，台灣掀起一陣經典電影修復重映潮，從黑幫青春悲歌《少年吔，安啦！》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》（1989）、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》（1984），到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》（1989），皆令影迷得以藉電影穿越時空，一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》（1987），也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣新電影重要人物：陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》，是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步，他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小，影壇人稱「賴桑」的賴成英，是台灣電影重要的攝影師與導演，從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎，2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

隨舅父習藝多年，陳坤厚在1971年正式升任攝影師，並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎；其後攝而優則導，1979年開始與侯孝賢合作，一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演，孵化出以《小畢的故事》（1983）為代表的一系列作品，為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後，陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引，串起了漁村之女剔紅（陸小芬飾演）的多舛一生。在傳統父權社會裡，斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命，可剔紅不甘被掌紋定義一生，靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足，如願嫁入桂花巷豪門。然而，她的生活並未從此順遂，反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊，獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

全片於澎湖閩南舊宅取景，配以考究精細的古著，重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂，陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦，用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長，道出在封建傳統中成長的女性故事。

此次《桂花巷》於MIFC重映，尤值得一提的是，影片將以台語原版配音放映，原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情韻撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白，亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上，官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作，展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中，「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌；電影工作者齊聚的論壇，則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務，領聽眾了解賦予老電影新生命時，所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

資料來源｜國家電影及視聽文化中心、台北金馬影展

即使陷落困境，這些孩子仍保有發現美好的能力——「或許在他們眼中，就連腳下的柏油路，都閃閃發光。」日本新銳導演長久允話題之作《炎上》，繼於日舞影展的世界首映引發全場熱議、於台北電影節的搶先上映續寫秒殺紀錄後，預定2026年8月28日正式登陸台灣院線。直搗新宿歌舞伎町絢爛背後真相、既社會寫實又自帶夢幻光影的沉重劇情，將由新生代演員森七菜挑樑詮釋的「東橫少女」角色率觀眾揭開霓虹裡的闇。本篇統整企劃契機、創作手法、故事大綱及選角考量4部分內容，為你搶先解析全片看點。

【60秒預告搶先看】

睽違7年祭長片新作，爭議性題材在日熱映逾兩月

見列第28屆台北電影節「國際新導演競賽」入圍名單的鬼才導演暨編劇長久允（Makoto Nagahisa），曾挾2017年作品《金魚亂倒少女日記》成首位勇奪全球最大獨立製片電影節「日舞影展（Sundance Film Festival）」短片大獎的日本導演，後且憑首部長片《爸媽死了，我卻不想哭》再拿下評審團特別獎刷新日片參展紀錄（該片亦被2019金馬奇幻影展選映），從而深獲國際影壇關注。其創作擅融合流行文化、遊戲美學與黑色幽默，並藉由鮮明影像風格和大膽敘事方式訴說年輕一代的孤獨、創傷與自我認同；至今作品滿懷實驗精神，探索生命、死亡與成長命題，可謂日本新世代導演中備受矚目的一位。

【新作《炎上》抱回2026西雅圖國際影展（SIFF）官方競賽單元評審團特別獎】

如今，睽違7年推出的全新劇情長片《炎上》，初始靈感汲取於2001年轟動日本社會、造成重大傷亡的歌舞伎町縱火案（歌舞伎町大樓火災事故，英文片名即用「Burn，燃燒」一字）。

故事主線勾勒一名少女走向悲劇前的150天軌跡，主創則集結近年以是枝裕和影集《舞伎家的料理人》、李相日電影《國寶》為人熟知的實力女星森七菜（Nana Mori），和通過多部參演作品《First Love初戀》、《我的完美日常》展現極大肢體特色的舞者演員山田葵（Aoi Yamada）等年輕陣容，共同帶領觀眾藉由電影看見新聞報導之外那些終難取得大眾理解的邊緣群體。

長久允新作《炎上》看點#01：企劃契機

► 前後費時5年蹲點田調，願使「不被看見的人生」躍然大銀幕

而真正始動此片創作的重要契機，事實上來自數年前媒體對歌舞伎町「東橫廣場」所聚集青少年的大量報導。當時無論新聞或社群媒體，大都著眼混亂現象本身，鮮少有人追究事件背後人物的人生脈絡。長久允故決定親自前往歌舞伎町，長時間接觸當地年輕人。他笑說，比起自居記者身分進行採訪，他試圖做到和他們像朋友一樣聊天，光開啟諸如「今天做了什麼？」、「幾歲了？」等再普通不過的日常話題，以慢慢建立信任。

然隨田野調查愈加深入，他愈發現孩子們各擁難以想像、或艱難或悲苦的生命故事；有人遭遇家庭暴力、宗教控制，有人長期面對性暴力、毒品或貧窮問題——多半不是主動選擇、而是被迫接受的命運。對此，長久允坦言，「如果我出生在同樣的環境，也許來到歌舞伎町的人，就是我。」與其看完電影後去批判誰，他期待觀眾不如反思，任何一則社會新聞背後，皆可能存在一段從未被看見的人生。

長久允新作《炎上》看點#02：創作手法

► 巧以夢幻鏡頭講述沉重議題，兼抱最大尊重避免消費弱勢之嫌

全片鏡頭鋪排的特別之處還在於，縱使劇情探討性暴力、家庭暴力、宗教控制與藥物濫用等沉重議題，畫面卻搭配的是鮮豔色彩與夢幻光影來構成強烈反差。長久允透露，這般視覺設計巧思完全源於田野調查時的真實感受。許多年輕人會開心分享剛買的新飾品或小東西，那份單純的喜悅讓他意識到，即使生活陷落困境，他們依然保有發現美好事物的能力，「或許在他們眼中，就連腳下的柏油路，都閃閃發光。」因此，他不但刻意避免將電影拍成陰鬱的社會寫實派，更積極運用青春意象、借力於想像手法，揭露這群年輕人身處的某種「既寫實而非寫實」世界。

同時，為防止嚴肅社會議題淪為娛樂話題，《炎上》整體創作上大量結合田調資料，從服裝、美術到樣樣細節，都盡可能還原實際採訪所見；唯觸及主角的夢境與幻想橋段，才交由電影語言自由發揮。長久允強調，他希望作品始終對受訪者保持最大的尊重——不浪漫化，可也不過度渲染悲劇氛圍，僅僅真誠呈現那些真實存在的人生。

長久允新作《炎上》看點#03：故事大綱

► 出身邪教家庭主角，經由成為「東橫少女」過程構建自我意志

劇情講述出身邪教家庭的小林樹理惠（森七菜飾），與妹妹自幼在父母嚴苛教育下長大。姐妹倆每日向神祈禱，希望痛苦的日子結束、恐怖的父親消失。數年後，父親的離世實現了她們的願望，但母親依舊用同樣高壓的方式管教她們。某天，終於忍無可忍的樹理惠留下妹妹，獨自逃離家中。循社群媒體上的一則訊息，她去往聚集無數年輕人的歌舞伎町廣場，並在那裡得到新名字、新手機、新工作與棲身之所。透過與形形色色的人相遇，她開始擁有屬於自己的意志。然而，命運卻朝著意想不到的方向發展⋯⋯。

長久允新作《炎上》看點#04：選角考量

► 實力演員森七菜顛覆過往形象，挑戰出道至今最具突破性角色

首與長久允合作的森七菜，無疑在《炎上》中完成從影以來最為艱鉅的一次演出。她飾演成長於極端信仰環境的少女，不僅背負難以抹滅的家庭創傷，還因口吃而始終無法順利表達內心情感。為忠實詮釋角色，劇組特別邀請口吃者分享親身經驗，引導森七菜深入體察當事人的心理狀態和生活處境；她亦全情投身創作，將自己代入女主角小林樹理惠的人生。

長久允指出，過去森七菜的清新、純真形象深植人心，但他始終認為，其溫柔外表下蘊含一股隨時可能爆發的強大能量，此次選角遂毫不猶豫找她擔綱主演。他除回憶拍攝期間徹底化身角色的森七菜「投入到讓人有點不敢跟她說話」，更難忘開拍第一天，當森七菜飾演的樹理惠初次踏進歌舞伎町廣場，怯生生地說出自己的名字時，他腦中只浮現一句話：「樹理惠，妳終於來到這裡了。」就在那刻，他甚至萌生父母般的情感，並愈發確信，眼前的女孩就是詮釋小林樹理惠一角無可替代的人選。

制度改變社會前，電影能做什麼？

最後回到構思《炎上》的初衷，長久允感性表示，真正改變社會需要的是制度，而電影能做的，是在制度改變前，讓更多人願意去探知至暗角落裡種種不為人知的面向。「新聞報導往往只呈現事件的一部分，但每個人都有屬於自己的故事。」願這部電影一來能成為觀眾重新認識「東橫小孩（トー横キッズ）」的起頭，二來也延續自己一路上關注社會邊緣人物的初心：藝術創作無法立刻把世界變好，卻至少能使大眾稍稍停駐，真情實意地「看見」周遭那些原來便存在、卻從未被理解之人。

——2026年8月28日走進戲院，隨長久允攜手森七菜最新力作《炎上》剝開浮華糖衣，共感霓虹閃爍下的光與闇。

>> 最新消息可至台灣發行商光年映畫官方臉書、官方IG關注。