古道具生活指南:鐵皮屋裡的舊物新生命 Jin的侘寂美學

La Vie 古道具生活指南:鐵皮屋裡的舊物新生命 Jin的侘寂美學

「這裡的東西不能被估價,決定於我心中的價值和意義。」

嘉興街上的「Delicate Antique」,店主是七年級的大男孩Jin,有著崇尚舊物的老靈魂,著迷器物經自然使用後殘留的生活痕跡,尤其喜歡日本古道具,引領人們走進古物世界。delicate,精緻、脆弱、易碎,也是美的本質,透過店內古舊的生活用品,簡樸低調的室內設計,Jin實踐著他的侘寂美學。

 

生活的痕跡 獨一無二的那件「古道具」

「古道具」一詞,源自日文,原意是舊時的生活用品,店主Jin從三、四年前開始,在旅行日本時蒐集各種式樣的古道具,起初僅開放工作室供人們預約參觀,迴響熱烈,他決心開一家屬於自己的古道具店。


經過半年的裝潢與布置,2013年底,「Delicate Antique」開幕,坐落於寧靜的嘉興街。銀白三角鐵皮屋頂,襯著潔白的外牆,路過的人們很難忽略這座特別的建築,若到了夜晚,簷廊下的燈會散發柔和而清淡的光,彷彿為夜歸的行人亮起,帶著一股靜定安和的力量。


店外的小空地,看似隨興地擺放了幾張戶外桌椅,清一色原木樣貌,各自帶著不一樣的斑駁,就像Jin所說:「這些東西都經過長時間的累積,也曾被人使用,留下不同的痕跡,成為獨一無二的古道具。」說話時,Jin的雙眼透露溫潤的氣息,愛物、惜物,進而引領更多人看見各種不同的物之美。

 

屬於自己的藝術 沒有所謂估價

原先,Jin在租屋處堆滿了日本旅途中蒐集的古道具,後來租下這處廢棄的空屋,打造古道具delicate,它曾是民宅、簡餐店、成衣倉庫,經過精心擺設與裝修,成就現在的模樣。Jin最初開店的想法之一,是想讓大家認識日常生活器物的美,而所謂「藝術」,就是每個人心中認定的美,那個獨特、不容剝奪的東西,成為我們的「品味」


「不像古董市場,每件物品有它的『定價』,這裡所有東西的售價,等同它們在我心中的價值和意義。」Jin會告訴剛入門的朋友如何欣賞古道具的美:仔細觀察、安靜地看,傾聽內心真正的聲音,正因為每個人對美的體會不一,平凡舊物才能發出不同光譜的光線與色澤。

 

看見缺陷之美 Jin的侘寂生活美學

純白牆上,懸掛著一個奇異、無法定義的物品,總會吸引人們的目光。那是一件生滿鏽蝕的鐵具,極深的暗褐色,無數的細長鐵條相互纏繞、捲曲,某些角度看著就像人的肋骨,也像一個人奮力掙脫束縛的身姿,這是一件用途不詳的鐵具,呈現頹廢而神秘的美感。Jin說:「其實它是一塊廢鐵,用途不明,可能經過人為使用,才變成現在這種樣貌。」


這件廢鐵非常完整地體現「侘寂」的美感,是一種殘破、不規則、不圓滿、不恆久的美,也代表樸素、寂靜、自然之美,Jin提到,就像被尊為茶聖的千利休(1522-1591年),畢生奉行侘寂美學,為日本美學奠下基礎。


侘寂,承認了三個生命中純粹的事實:沒有什麼能長存,沒有什麼是完成的,沒有什麼是完美的。這些簡單而真實的「殘缺」,成就Jin的生活美學:「它是絕對主觀的美,它教導我們,去觀察發覺日常生活中,不起眼的美,當你發現了,那就是屬於你個人的,無須被任何人認可,無可估價的美。」

 

凝結時光的「爛」東西

Jin回想從前喜歡舊物、買舊物,身邊的親友無法理解:「為什麼要買這些『爛』東西?」現在想來,他其實是直率地追求心中所好,並將夢想付諸現實。買回來的舊物,Jin不會特別修復或保養,除非顧客特殊要求才會做處理,否則會保持它們原先的樸拙樣貌:「老東西老到一定的程度,例如這個鐵鏽、這木頭上的紋路,會進入『穩定』的狀態。」而這穩定的狀態,宛如凝結了時光。


對於偏好的舊物風格或形式,Jin並不侷限一方,目前店內的商品多半來自日本,但以後可能嘗試探索歐洲等地,繼續拓展平凡器物的藝術。

 

典型的追求 嚮往侘寂空間

Delicate Antique目前除了販售舊物、每二個月辦一次藝文展覽,也接室內空間設計的案子,古董商兼室內設計師Axel Vervoordt一直是Jin的靈感來源。不同於千利休將茶室的規模一再縮小,出生於比利時的Vervoordt雖然也貫徹侘寂的概念,卻將空間放大,用大空間呈現低調、素樸而優雅的美感,在居家空間中和諧地融入藝術、自然和古董元素,非常難得。


Jin說,最初接觸古物收藏,盧信江是引領Jin進入古物世界的重要朋友,也一路影響、教導他,目前在信義路開藝廊「祖魯」。「第一樣真的『古物』是跟他買的,現在放在我的另一間店『香色』。」兩人因古物結緣,成為好朋友,他笑說盧信江的店是「古道具的古董版」,專賣殘破不堪的古董,同樣傳達侘寂精神


Nancy胡德如則是Jin最欣賞的國內deco設計師,她的代表作天母「Jamei CHEN另空間」,和服裝設計師陳季敏跨界合作,大量使用老件布置空間,在隆重中加入casual的元素,casual中又帶著講究,是她獨特的設計理念。

 

不斐的夢幻逸品 裁縫店櫃台

心目中的「夢幻逸品」?壓了壓毛呢帽緣,Jin靦腆地說,想幫古道具delicate換一張櫃台,現在的櫃檯是一張古書桌,簡樸的外觀雖然也符合他的理想,但缺少了令人眼睛一亮的特色元素,他最想要的是舊時裁縫店的櫃檯,有細緻的雕花刻紋,價格不斐。恢復男孩本色,Jin綻開笑容:「不是努力找,是努力存錢!」

 

Jin基本資訊
收藏古物近10年,Delicate Antique店主,崇尚侘寂美學,行跡踏遍至東京、神戶與京都與歐洲。曾從事音樂創作,為多位歌手譜曲,現專事古物蒐藏、室內設計(deco)。2015年3月開設「香色」,揉合古物、餐點與空間布置,為人們帶來多層次的感官體驗。

 

採訪撰文/李蘋芬 攝影/陳威文

本文選自La Vie出版書籍《古道具生活指南:時代感老件器物500選》,更多精彩內容請點選→古道具生活指南:時代感老件器物500選》

 

 

【延伸閱讀】

古道具生活指南:「拾荒者」簡銘甫與魔幻歐洲雜貨

台劇《逆風行動》揭救災英雄「海鷗救護隊」英勇故事!高規格製作重現921地震、八八風災等救援現場

《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現921地震、八八風災等救援現場

不是所有英雄都披著披風。在台灣,有支隸屬於空軍的「海鷗救護隊」在全台各地面臨重大災難時總是挺身而出,從九二一地震到八八風災等災難現場,都有他們奮力救援的身影。

「海鷗救護隊」的故事即將透過《逆風行動 Seagull 7026》影集與電影計畫面向大眾,本作由張永昌(肯特)導演執導,集結《角頭》鄭人碩、《一把青》連俞涵及《聽海湧》黃冠智等實力派演員,融合真實救援事件、極限災難場景與專業職人精神,詮釋海鷗部隊前往災區執行任務的英勇故事。

《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
《逆風行動 Seagull 7026》是台灣首部以空中救護為題的影集和電影計畫。(圖片提供:肯特動畫)

台灣重大災難救援現場,海鷗部隊不缺席

《逆風行動 Seagull 7026》是台灣首部以空中救護為題的影視計畫,由肯特動畫、夢想動畫、阿榮影業共同出品。本作改編自明毓屏於2014年出版的著作《海鷗 7026》,這本奠基於實地採訪的小說作品,以海鷗救護隊近十年的重大救難任務為軸,鋪排出救護隊員面臨災難的心境,並刻畫人類與大自然對抗的頑強精神。為了如實描繪事件真貌,作者多次走訪海鷗部隊位於嘉義的基地,與現役及退役海鷗隊員對談,最終決定以1999九二一震災、2000八掌溪事件及2009八八風災為核心展開敘事。如今故事自書頁躍上螢幕,將以震撼視覺呈現於觀眾眼前。

《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
(圖片提供:肯特動畫)
《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
(圖片提供:肯特動畫)

突破台劇製作規格,虛擬棚還原災難場景

談及將《海鷗 7026》影像化的起心動念,導演肯德透露因自己曾經歷九二一大地震,當時海鷗救護隊在極其艱難的環境下執行救援任務,他始終心懷感激和敬意;數年前讀到小說,被書中故事深深打動,拍攝《逆風行動 Seagull 7026》的想法自那時起便在心中萌芽。然而,要還原空中救援現場,無論場景搭建或拍攝設備都需大筆資金,加上若要前進山區拍攝,還需考量劇組人員安全及天候等因素,拍攝想法要付諸實行並不容易。

《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
(圖片提供:肯特動畫)

所幸近年LED棚技術迅速發展,《逆風行動 Seagull 7026》拍攝計畫終於在2024年底正式啟動。製作團隊與阿榮片廠、夢想動畫攜手,在虛擬攝影棚內將實景導入180° LED平面雙端弧形螢幕當中,讓演員如身臨其境,彷彿在山川之間拍攝。劇組也首次引進六軸平衡台,其不僅具備擬真的震動機制,還能乘載約2噸的重量,得以支撐拍攝用的直升機機艙,及演員在平台上移動的負重,既確保拍攝過程的安全性,也為畫面更添真實感。

《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
(圖片提供:肯特動畫)

鄭人碩、連俞涵等主演談拍攝幕後

作為災難救援片,《逆風行動 Seagull 7026》十分考驗特效團隊的功力,導演肯特本就專精於動畫特效,此番聯手夢想動畫歷經4個月的後製細心雕琢,才完成前導片中的震撼視覺。為紀念九二一震災,前導片特別選在9/21當日發布,演員們也分享拍攝過程中的感觸。

《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
(圖片提供:肯特動畫)

近年以《角頭》系列電影再創事業高峰的鄭人碩,在《逆風行動 Seagull 7026》中飾演一名因故被迫轉調到海鷗救護隊的戰鬥機飛行員,外表看似勇猛無懼,實則內心充滿矛盾。拍攝前,鄭人碩反覆觀看空拍影像,嘗試理解飛行員所見的高空視野,田調時除了向飛官們學習機械操作,也針對執行任務時心境與情緒的變化有所交流。真以飛行員身份上戲後,鄭人碩深感痛苦:「因為黑鷹直升機只有我(駕駛)在開,想要幫忙隊員卻不能做,但救難過程中所有情緒都必須收起,就像是啞巴吃黃連。」

《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
鄭人碩在《逆風行動 Seagull 7026》中飾演因故被迫轉調到海鷗救護隊的戰鬥機飛行員。(圖片提供:肯特動畫)

在《一把青》飾演朱青一角,以精湛演技備受矚目的連俞涵,這次再度參演空軍主題作品,卸下軍眷身份,轉而飾演空軍作戰指揮部中校管制長。主角陣容還有今年以《聽海湧》及《人生清理員》雙料入圍金鐘獎男主角、男配角的新生代演員黃冠智,他在片中飾演一名在現實與夢想間拉扯的直升機副駕駛,肩負軍官家庭寄予的厚望,卻無心從軍、甚至排斥飛行,只想追求內心所願回歸創作;今年有《角頭鬥陣欸》電影作品上映的是元介,在片中則飾演一名想離開部落、展開新生活的原住民,本身也是排灣族原住民的他,對角色頗有感觸。

《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
連俞涵在《逆風行動 Seagull 7026》中飾演空軍作戰指揮部中校管制長。(圖片提供:肯特動畫)
《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
黃冠智在《逆風行動 Seagull 7026》中飾演直升機副駕駛。(圖片提供:肯特動畫)

演員們也分享許多有趣的拍攝幕後,是元介對1:1的直升機機艙印象深刻:「光是看到就很震撼,雖然在棚內拍攝,但也不輕鬆,記得一場戲抱傷患跳上直升機,本以為自己體力還不錯,沒想到3趟之後,我發現我手在抖、腳超酸,隔天躺了半天。但看到海報和前導片釋出後,感覺一切都值得了。」連俞涵則被虛擬棚呈現出的視覺效果震撼:「看了前導片真的覺得虛擬棚超真實,雖然大家分開拍攝,但一起在其中進入這個《逆風行動》,真的太熱血了!」

《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
是元介在《逆風行動 Seagull 7026》飾演想離開部落展開新生活的原住民。(圖片提供:肯特動畫)

行動的下一步

《逆風行動 Seagull 7026》獲文化部虛擬拍攝計畫補助,並在中華文化總會、國防部與空軍救護隊的支持和協助下,順利完成前導片拍攝。目前製作團隊正籌備後續影集和電影劇本開發,募資也同步進行中,未來將透過虛擬攝影棚技術實現更多震撼場景,如高空懸吊、暴風駕駛、夜間海上搜索等,將台灣影視製作規格推向新高度。

《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
安乙蕎在《逆風行動 Seagull 7026》中飾演救護士。(圖片提供:肯特動畫)
《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
蘇達在《逆風行動 Seagull 7026》飾演海鷗救護隊隊長。(圖片提供:肯特動畫)
《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
張翰飾在《逆風行動 Seagull 7026》中飾演空軍救護隊教官。(圖片提供:肯特動畫)

如果我開一家甜點店?專訪創作歌手 LINION 將生活味道轉化為創作能量

如果我開一家甜點店?專訪創作歌手 LINION 將生活味道轉化為創作能量

以Neo-Soul、R&B融合民謠的細膩風格聞名,LINION讓華語音樂多了靈魂的Chill氛圍。他不僅經常在社群上分享烹飪美食,私底下還是不折不扣的嗜甜男子。專訪當天,我們一起前往他的私藏愛店,他說:「創作、生活、甜點,都在提醒我,別忘了找到讓自己舒服的方式。」或許,這就是他想帶給聽眾的,最真實也最持久的能量。

(攝影:林科呈)
(攝影:林科呈)

最新創作專輯《自己自己 mi casa su casa》中有一首(原來我自作多情》,LINION 從男性視角出發,以 R&B/Neo-Soul 的絲滑律動為基底,氛圍浪漫卻帶點複雜心緒,像甜點帶來的微妙滋味,餘韻悠長。

(攝影:林科呈)
(攝影:林科呈)

甜點記憶——從日常開始的喜歡

LINION 從小就與甜點有著緊密連結,母親愛吃麵包與甜食,家裡常常有奶酪、蛋糕,逛百貨公司時更是少不了帶些點心回家。這些隨手可得的甜點成為日常的一部分,形塑一種不需刻意追求卻能自然獲得的快樂,這種「遇見了就好好享受!」的態度,也悄悄影響了他看待創作的方式。

(攝影:林科呈)
(攝影:林科呈)

理想生活場景:一間海邊甜點店

聊到夢想中的甜點店,LINION的腦海浮現出一個濱海、靠近潛點的木質空間,圓弧桌腳、暖黃色的燈光,開放式廚房讓人像走進朋友家一樣自在。菜單上不會有繁複花樣,只有布丁、香蕉蛋糕、冰淇淋這些簡單卻經典的品項。店裡放著依天氣而定的音樂,下雨天是柔和的Neo-Soul,晴天則可能是帶點慵懶的R&B。「而且一定要寵物優先。」孩子也有專屬的遊戲與隔音空間。那是一個屬於LINION的烏托邦——生活與音樂都融入其中的溫暖場域。

(攝影:林科呈)
(攝影:林科呈)

細膩層次+完美平衡=美好生活

LINION對甜點有一套獨到的偏執與標準,如:提拉米蘇要酒香與苦韻並存,「好的提拉米蘇應該像被一層油脂感包覆,圓潤、滑順在口中延展開來,不能過酸」;布丁應綿密、入口即化,不能像果凍般Q彈;香蕉蛋糕的話,他偏愛鬆軟帶點濕潤的口感,香氣濃厚,入口有點黏稠卻不膩,「最好能帶著微微的溫熱,蛋糕體太乾的會像肉鬆,那種不行!」冰淇淋他則鍾情焦糖、開心果口味,會特地去尋找小店,目前最喜歡的是Old Bridge義式冰淇淋。

(攝影:林科呈)
(攝影:林科呈)

低潮後的苦與甜——學會「獨處」和「誠實」

第一張專輯帶著陰鬱氛圍,後來的作品則逐漸展現更多輕盈與自在,他說當「一定要寫出一首歌」的焦慮來襲,創作會變得痛苦。坦言自己過去曾陷入撞牆期,生活狀態混亂,連運動也無法帶來快樂,對音樂的熱情一度變成沉重壓力。「那時候很像被社會毒打,撞得滿身傷痕,才慢慢理解創作不能只靠蠻力突破,很多你以為是對的方法,只是把你榨乾。」真正幫助他走出來的,是時間、運動,以及自我和解。他允許自己停下來,去潛水、去跑步、去旅行,慢慢重新描繪生活的樣貌。「我希望LINION這個名字可以走得很久。」他開始嘗試早起和規律作息,更懂得在創作裡尋找節奏,學會用自律、耐心和自我照顧支撐長遠的音樂旅程。

(攝影:林科呈)
(攝影:林科呈)

尋找屬於自己的純粹節奏

LINION認為創意不是坐下來硬擠,而是在生活中慢慢積累,「靈感像冰山,浮出水面的——小塊背後,是很長的醞釀。」除了發呆、走路,他近年也開始投入潛水,甚至準備鐵人三項。這些都是創作過程的一部分。新專輯《自己自己 mi casa su casa》,靈感來自蘭嶼朋友隨口的一句熱情招呼——「小梨,自己自己!(你來啦,當自己家的意思)」在那樣的氛圍裡,他感受到一種真正的放鬆與自在,成為專輯的核心精神:「就是讓自己舒服。」這句話看似簡單,卻在城市裡顯得難能可貴。這張專輯不再追求「被理解」,而是營造一個空間,讓聽眾能自由進出。「你不需要一定要聽懂或喜歡,舒服就好。」正如他對甜點的品味,不必複雜,只要純粹而真實,就能帶來滿足。

(攝影:林科呈)
(攝影:林科呈)

LINION

來自於淡水,被歌迷暱稱為「梨農」,新生代節奏藍調(R&B)唱作人,以貝斯為主奏樂器,風格融合 Neo-Soul、R&B,音樂親民且帶著都會的豐富情感。自美國洛杉磯的Musician Institute(MI)音樂學院畢業後,於2018年發行首張專輯《Me In Dat Blue》,後陸續推出《Leisurely》、《HIDEOUT》,2025年推出最新創作專輯《自己自己 mi casa su casa》,將於10月在華山Legacy 舉辦專輯同名演唱會。

 

文|張瑋涵 攝影|林科呈

Hair|Roy Yan(mindgame)Make Up|ChunHua Huang 場地協力|權泉珈琲KWON SAEM COFFEE、秋波名曲珈琲

更多精彩內容請見 La Vie 2025/9月號《開一家甜點店》

延伸閱讀

RECOMMEND