古道具生活指南：鐵皮屋裡的舊物新生命 Jin的侘寂美學

「這裡的東西不能被估價，決定於我心中的價值和意義。」

嘉興街上的「Delicate Antique」，店主是七年級的大男孩Jin，有著崇尚舊物的老靈魂，著迷器物經自然使用後殘留的生活痕跡，尤其喜歡日本古道具，引領人們走進古物世界。delicate，精緻、脆弱、易碎，也是美的本質，透過店內古舊的生活用品，簡樸低調的室內設計，Jin實踐著他的侘寂美學。

生活的痕跡 獨一無二的那件「古道具」

「古道具」一詞，源自日文，原意是舊時的生活用品，店主Jin從三、四年前開始，在旅行日本時蒐集各種式樣的古道具，起初僅開放工作室供人們預約參觀，迴響熱烈，他決心開一家屬於自己的古道具店。

經過半年的裝潢與布置，2013年底，「Delicate Antique」開幕，坐落於寧靜的嘉興街。銀白三角鐵皮屋頂，襯著潔白的外牆，路過的人們很難忽略這座特別的建築，若到了夜晚，簷廊下的燈會散發柔和而清淡的光，彷彿為夜歸的行人亮起，帶著一股靜定安和的力量。

店外的小空地，看似隨興地擺放了幾張戶外桌椅，清一色原木樣貌，各自帶著不一樣的斑駁，就像Jin所說：「這些東西都經過長時間的累積，也曾被人使用，留下不同的痕跡，成為獨一無二的古道具。」說話時，Jin的雙眼透露溫潤的氣息，愛物、惜物，進而引領更多人看見各種不同的物之美。

屬於自己的藝術 沒有所謂估價

原先，Jin在租屋處堆滿了日本旅途中蒐集的古道具，後來租下這處廢棄的空屋，打造古道具delicate，它曾是民宅、簡餐店、成衣倉庫，經過精心擺設與裝修，成就現在的模樣。Jin最初開店的想法之一，是想讓大家認識日常生活器物的美，而所謂「藝術」，就是每個人心中認定的美，那個獨特、不容剝奪的東西，成為我們的「品味」。

「不像古董市場，每件物品有它的『定價』，這裡所有東西的售價，等同它們在我心中的價值和意義。」Jin會告訴剛入門的朋友如何欣賞古道具的美：仔細觀察、安靜地看，傾聽內心真正的聲音，正因為每個人對美的體會不一，平凡舊物才能發出不同光譜的光線與色澤。

看見缺陷之美 Jin的侘寂生活美學

純白牆上，懸掛著一個奇異、無法定義的物品，總會吸引人們的目光。那是一件生滿鏽蝕的鐵具，極深的暗褐色，無數的細長鐵條相互纏繞、捲曲，某些角度看著就像人的肋骨，也像一個人奮力掙脫束縛的身姿，這是一件用途不詳的鐵具，呈現頹廢而神秘的美感。Jin說：「其實它是一塊廢鐵，用途不明，可能經過人為使用，才變成現在這種樣貌。」

這件廢鐵非常完整地體現「侘寂」的美感，是一種殘破、不規則、不圓滿、不恆久的美，也代表樸素、寂靜、自然之美，Jin提到，就像被尊為茶聖的千利休（1522-1591年），畢生奉行侘寂美學，為日本美學奠下基礎。

侘寂，承認了三個生命中純粹的事實：沒有什麼能長存，沒有什麼是完成的，沒有什麼是完美的。這些簡單而真實的「殘缺」，成就Jin的生活美學：「它是絕對主觀的美，它教導我們，去觀察發覺日常生活中，不起眼的美，當你發現了，那就是屬於你個人的，無須被任何人認可，無可估價的美。」

凝結時光的「爛」東西

Jin回想從前喜歡舊物、買舊物，身邊的親友無法理解：「為什麼要買這些『爛』東西？」現在想來，他其實是直率地追求心中所好，並將夢想付諸現實。買回來的舊物，Jin不會特別修復或保養，除非顧客特殊要求才會做處理，否則會保持它們原先的樸拙樣貌：「老東西老到一定的程度，例如這個鐵鏽、這木頭上的紋路，會進入『穩定』的狀態。」而這穩定的狀態，宛如凝結了時光。

對於偏好的舊物風格或形式，Jin並不侷限一方，目前店內的商品多半來自日本，但以後可能嘗試探索歐洲等地，繼續拓展平凡器物的藝術。

典型的追求 嚮往侘寂空間

Delicate Antique目前除了販售舊物、每二個月辦一次藝文展覽，也接室內空間設計的案子，古董商兼室內設計師Axel Vervoordt一直是Jin的靈感來源。不同於千利休將茶室的規模一再縮小，出生於比利時的Vervoordt雖然也貫徹侘寂的概念，卻將空間放大，用大空間呈現低調、素樸而優雅的美感，在居家空間中和諧地融入藝術、自然和古董元素，非常難得。

Jin說，最初接觸古物收藏，盧信江是引領Jin進入古物世界的重要朋友，也一路影響、教導他，目前在信義路開藝廊「祖魯」。「第一樣真的『古物』是跟他買的，現在放在我的另一間店『香色』。」兩人因古物結緣，成為好朋友，他笑說盧信江的店是「古道具的古董版」，專賣殘破不堪的古董，同樣傳達侘寂精神。

Nancy胡德如則是Jin最欣賞的國內deco設計師，她的代表作天母「Jamei CHEN另空間」，和服裝設計師陳季敏跨界合作，大量使用老件布置空間，在隆重中加入casual的元素，casual中又帶著講究，是她獨特的設計理念。

不斐的夢幻逸品 裁縫店櫃台

心目中的「夢幻逸品」？壓了壓毛呢帽緣，Jin靦腆地說，想幫古道具delicate換一張櫃台，現在的櫃檯是一張古書桌，簡樸的外觀雖然也符合他的理想，但缺少了令人眼睛一亮的特色元素，他最想要的是舊時裁縫店的櫃檯，有細緻的雕花刻紋，價格不斐。恢復男孩本色，Jin綻開笑容：「不是努力找，是努力存錢！」

Jin基本資訊
收藏古物近10年，Delicate Antique店主，崇尚侘寂美學，行跡踏遍至東京、神戶與京都與歐洲。曾從事音樂創作，為多位歌手譜曲，現專事古物蒐藏、室內設計（deco）。2015年3月開設「香色」，揉合古物、餐點與空間布置，為人們帶來多層次的感官體驗。

採訪撰文/李蘋芬　攝影/陳威文

本文選自La Vie出版書籍《古道具生活指南：時代感老件器物500選》，更多精彩內容請點選→《古道具生活指南：時代感老件器物500選》

【延伸閱讀】

古道具生活指南：「拾荒者」簡銘甫與魔幻歐洲雜貨

繼宮崎駿《神隱少女》、新海誠《鈴芽之旅》後，四宮義俊以首部動畫長片《花綠青綻放之時》入圍2026柏林影展主競賽，成為躋身柏林殿堂的第3位日本動畫導演。曾以畫師身分參與《你的名字》、《言葉之庭》的他，為什麼決定當起導演？又如何結合日本畫專長，用色彩創造出有別以往的動畫美學？四宮義俊在金馬奇幻影展訪台之際接受La Vie專訪，道出在AI時代下，手繪的樂趣與意義。

2016年《你的名字》上映，在票房與美學雙雙寫下日本動畫新里程碑，其中回憶場景的影像演出、作畫與攝影，均由四宮義俊負責。也正是在這年，他開始思索要創作自己的動畫長片。

「要說和《你的名字》有關也不是那麼有關，但要說無關也不是完全沒有影響。」四宮義俊說，原本是收到背景美術製作邀約，但當時自己希望能專注在創作上，對於「只做背景」這件事有所保留。後來在溝通下，對方再次詢問他是否有興趣統籌回憶段落的影像，這樣近似「單元導演」的工作令他決心嘗試。後來《你的名字》締造了極大佳績，也激勵他萌生「或許自己也能做到」的想法。

一片「太陽能板」的新生海洋

他談起故事創作原點，是在一次開車載著家人的途中，女兒指著太陽能板問道：「那是海嗎？」令他聯想到小時候家裡附近有一片海，自己還常常去游泳，後來因填海造陸而消失。已經消失的海和眼前「新誕生的海」，在女兒眼裡竟是「同一片海」，「這件事本身就很有戲劇性，如果能在此概念之上承載故事，應該會很有魅力。」

《花綠青綻放之時》以創業330年的老字號煙火工廠「帶刀煙火店」為背景，在被迫拆遷的時限內，意外重逢的兒時玩伴試圖完成傳說中的夢幻煙火，帶出都市開發、傳統文化、環境意識、世代差異等議題。海洋與太陽能板之間的關係，也成為推進故事的關鍵。

從日本畫到動畫，從畫師到導演

以動畫廣為人知的四宮義俊，其實是日本畫出身，一路在東京藝術大學讀到27歲，拿到日本畫博士學位。「在這段過程中，心中一直想嘗試動畫。」四宮義俊說，因為大學時專注平面繪畫，自然沒有機會學習動畫，便在畢業之後，主動向動畫公司自薦，從背景美術做起，也自此踏入動畫業界。

他認為，日本畫和動畫在技法上最大的差異在於，動畫是高度數位化的媒材，但日本畫至今仍維持親手調顏料、以筆上色。「既然我要創作動畫的話，我希望將那些能感受到人手痕跡的表現，或是能讓人感知到材質本身的元素，積極地運用到動畫中。」

之後四宮義俊參與了多部動畫電影製作，更多次和新海誠合作，除了《你的名字》，也負責《言葉之庭》海報插畫與劇中美術，片渆須直《謝謝你，在世界的角落找到我》中的水彩畫部分也由他擔綱。然而在高度分工的動畫產業裡，「我開始感到某種程度上的不滿足，或者說有些無趣，逐漸想要從事統籌整體的創作工作。」於是他從廣告、MV等相對小規模的專案，逐步累積導演經驗，繳出眉村ちあき〈冒険隊～森の勇者～〉動畫MV、寶礦力水得2019年於印尼播放的廣告等作品。

用色彩設計畫面的創作方法

這次在《花綠青綻放之時》，四宮義俊更一人擔綱導演、編劇、分鏡、角色設計、作畫監督、美術監督、色彩設計多職。他說，過去在廣告、MV等短篇動畫，其實就已能由自己駕馭全局。「面對長篇電影，我確實曾對於是否要由自己一人完成感到不安。」但他提到，即便創作者們能各自交出很棒的角色和背景，當兩者結合在一個畫面時，經常會出現不協調的狀況，連帶破壞了原本創作者的心血。

「在製作過程中我重新意識到，終究還是得要有一個人去統合，那也只能由我來做。」他接著說，「我其實也有私心，因為這是我第一部作品，希望能盡情把自己表現出去，告訴大家：我就是這樣的創作者、我是這樣運用色彩的人。」

色彩，是四宮義俊代表性的特色，也是貫穿全片的重要元素。片名的「花綠青」是舊時用於煙火的綠色顏料，燃燒後會轉為藍色，因含有毒性而漸漸消失，由此象徵時代變遷下逐漸消失卻仍重要的記憶。全片也出現大量不同層次的綠色，「綠色在日本畫的顏料中，本身就是非常特別的色彩，甚至可以說，是界定日本畫這種表現形式的重要顏色之一。」四宮義俊補充，植物也是日本畫重要的主題之一，因此他有自信能運用綠色和植物的色彩表現，創造嶄新的動畫視覺。

除了綠色，「螢光色」在片中也相當搶眼，亦是以螢幕為媒介的影像，較少看到的色彩表現。「大家或許會覺得這是一部色彩豔麗的電影，但實際上，這部作品的整體彩度相當低。」四宮義俊解釋，日本畫本身並沒有螢光色，在動畫裡也不太常見。他在這部片的作法是，刻意壓低整體彩度，只在某一個局部使用彩度特別高的顏色，例如女主角的衣服，由此引導觀眾視線看向特定位置。但一般動畫較常見的是，不論背景或角色都充滿顏色，導致觀眾一時不知道該看向何處。「可以說，我是透過色彩來設計畫面。」他說，能以這樣的方式創作，也是因為整部片是自己掌握全局才能做到。

用雙手親自賦予畫面動態

片中在自然景色上的描繪，細膩到雨滴落在葉片上、陽光穿透樹葉間隙等動態，都有著獨特質感。四宮義俊說，過往動畫在草木搖曳、微風吹拂等動態，都是運用手繪表現，如今卻逐漸被CG取代，令他感到「有些寂寞」。因此這次除了角色的動態，他也希望能以手工的方式，親手賦予自然景物律動。

一幕從煙火店樓上往下看的景色，樹林整片葉子被風吹拂，樹葉動態並非晃動，而是用如同顏料被層層暈染的方式表現。四宮義俊解釋，這個技法早在數位化前就已出現，先在背景美術畫上幾層帶有朦朧感的畫面，層層疊起後再反覆切換、消除、疊加，可謂相當類比的手法。「因為它太舊了，現在反而很少有人這樣做。」

《花綠青綻放之時》除了手繪動畫和CG，一段在施放煙火前的「作戰會議」，更與法國動畫公司Miyu Productions合作逐格動畫。四宮義俊說，自己一直以來都很喜歡在動畫裡，加入真人等帶有「違和感」的元素；再加上這畢竟是部娛樂作品，還是希望能在不同場景中，放入各種趣味性。

不過有趣的是，鏡頭並非單純從動畫切換到逐格動畫，許多場景是「動畫和逐格動畫合成」，甚至還有「真人」的手出現在畫面中。四宮義俊笑說，自己一開始就決定要這麼拍，「那隻手其實是法國人的手，主角設定是20幾歲，但仔細看會發現，法國人的手很大又有點年紀（笑）。」

全片高潮的煙火戲亦採手工製作，四宮義俊說，針對最後煙火逐漸消失的畫面，是由約50人的工作坊成員共同完成。一張一張畫好煙火後，用細針在紙上打洞，從下方打光以攝影機拍攝。

而不同於常見煙火的美麗炫爛，四宮義俊呈現的煙火帶有「暴力感」。他說，製作前曾去拜訪煙火師，也實際前往煙火施放現場，在放煙火的瞬間，因為聲音太過可怕，他甚至完全動不了。「遠處看到的煙火確實非常美麗，但如果靠近觀看，其實就像戰爭中的砲擊。我希望能夠把這種恐懼感，稍微放進作品中。」為凸顯煙火，他也刻意讓施放瞬間近乎無聲，透過減低聲音元素，集中觀眾注意力。

動畫是在彼此不斷打磨間完整

現今，四宮義俊以核心團隊僅4人的動畫工作室高速運轉中。不禁好奇這樣每個細節都親力親為的導演，在工作狀態下是什麼樣的人？他說，現在人才難尋，能一起工作的夥伴都是極其珍貴的存在，因此不太會用上對下的命令語氣說話。「最重要的還是工作內容有沒有被確實傳達，至於要用比較強烈或溫和的方式，終究只是方法上的差異。與其說我本身是什麼樣性格的人，不如說，為了讓作品完成，我應該採取什麼樣的態度。」

他說，確實經常發生自己覺得已經交代清楚，收到的稿件卻完全不如預期的狀況。除了年齡、用字遣詞、文化等差，他認為動畫本來就伴隨著修改，「那些沒有成功傳達成功的想法，我會抱持著『下一次再試著好好表達吧』的心態。」每一個畫面也正是在反覆修改中，被打磨地更完整。

重要的是誠實面對自己的想法

從日本畫到動畫，四宮義俊不變的是對手繪的堅持。面對AI浪潮的襲來，他坦言其實在電影製作途中，一度因為來不及畫完，和一家AI背景繪圖公司開過會。也正是在那個時候，他第一次強烈感受到，「那些和我一起花費大量時間、經歷無數掙扎的畫師所繪製的畫，當然也包括我畫的畫，一旦和AI的畫混在一起後，人們便再也無法分辨，這究竟是AI，還是人親手繪製。最後可能會聽到：反正這都是AI做的吧？一想到這件事，心裡就非常難受。」

在此之前，他一直告訴自己，不要對AI抱持負面情緒，但這卻是他第一次感受到創作被奪走的不甘。「如果一開始就是以『和AI一起創作』為前提來企劃，也許我的想法又會不一樣。」最終他並沒有使用AI，而《花綠青綻放之時》正是以傳統職人為主題，他也為自己的選擇感到慶幸。

四宮義俊說，目前自己並沒有直接使用AI繪圖，但許多軟體都已經導入AI功能，著實難以完全和AI切割；就連在找資料時，比起上網搜尋，也都會先去「問」一下AI，「我們已經身處在這樣的時代了。」因此他認為，與其執著「哪裡算AI、哪裡不算AI」，更應該把心力放在作品的概念與體驗。

他曾設想，如果未來終究將走到「AI能在1分鐘生成幾萬部電影」的時代，那麼人們之所以還要拍電影，即是因為它是由人類親手完成、能創造人與人連結的媒介。「到頭來，比起思考該怎麼看待AI，更重要的還是，我們如何誠實地面對自己想表達的事情。」

四宮義俊
1980年出生於神奈川縣。畢業於東京藝術大學研究所美術研究科博士後期課程，主修日本畫，並取得博士學位。擅長將日本畫技法融入動畫創作。曾參與新海誠《追逐繁星的孩子》、《你的名字》、《言葉之庭》，以及片渆須直《謝謝你，在世界的角落找到我》等動畫電影製作。2026年推出首部動畫長片《花綠青綻放之時》，入圍第76屆柏林國際影展主競賽。

_{文｜張以潔　口譯｜magholic
圖片提供｜華映娛樂}

全球目光匯向法國坎城節慶宮，一年一度影壇盛會揭幕在即！作為唯一入選第79屆坎城影展官方單元「坎城經典」的台灣代表，鍾肇政同名小說改編電影《魯冰花》數位修復版，排定於2026年5月12至23日影展期間進行特別放映。隨你我記憶中的那催淚唱詞「啊～啊啊，閃閃的淚光魯冰花⋯⋯」迴盪影廳，東西方觀眾將齊聚觀賞這部1980年代台片，涉略侯孝賢、楊德昌等人享譽國際之作外，同具時代意義的經典。

歷屆坎城影展不僅預備角逐最高榮譽的22部正式競賽片備受關注，12日展期內一系列放映規劃包括主要選錄數位修復電影及紀錄片、今年《魯冰花》在列名單中的「坎城經典（Cannes Classics）」等單元，也無疑是不同地區標誌性作品重回大眾視野的重要舞台。

▼ 2026坎城影展當地時間5月12日揭幕，各單元放映片單近日全公開

綜觀第79屆官方單元入圍名單，主競賽部分可見是枝裕和挾2025年自編自導新作《再生家族（箱の中の羊）》多度入圍，亦有濱口龍介《突如其來（急に具合が悪くなる）》、羅泓軫《希望（호프）》等其他日韓導演代表亞洲強勢問鼎金棕櫚。華語電影全數無緣本屆獎項雖嫌可惜，1989年舊片《魯冰花》時隔近40年，得以數位修復後細緻質感呈獻全球影人、影評人及影迷眼前，仍可謂台灣本土經典躍然國際藝術電影殿堂值得矚目的一舉。本篇統整原著定位、劇情概要、入選原由等《魯冰花》坎城重映必知資訊，攜手無論資深或新生代觀眾，共同遙想那段花開花謝的鄰家故事。

延伸閱讀：是枝裕和新作《箱の中の羊》再入圍坎城影展！「AI復活」題材扣問科技發展與人類情感衝突，劇情概要、企劃發源全解析

《魯冰花》坎城重映必知 #01原著定位

暖色調畫面捕捉小人物哀愁，悲傷底蘊帶出希望微光

民歌女聲曾淑勤演唱的《魯冰花》主題曲「天上的星星不說話，地上的娃娃想媽媽⋯⋯夜夜想起媽媽的話，閃閃的淚光魯冰花⋯⋯」句句耳熟能詳的歌詞，足以喚起數代人記憶，牽引一眾影迷回望、緬懷，進而再次共情於1960年代社會貧富差距、階級壓迫下清苦人家「有才難展」的小人物哀愁，以及整體暖色調故事裡隱約映現的希望微光。

▼ 重溫電影同名主題曲《魯冰花》

改編自「台灣文學之母」鍾肇政同名小說，由楊立國執導、吳念真編劇，此片憑藉通俗鏡頭語言，重繪原作者筆下純樸農村生活樣貌，甚透過影像的直接視覺，加深優美山水與殘酷現實的劇烈反差，立體化文字為人們心目中「每看必哭」的催淚神片。

《魯冰花》坎城重映必知 #02劇情概要

經典台詞直指社會現實，觀眾票選成跨世代「國民電影」

《魯冰花》講述熱血美術老師郭雲天（于寒飾）自外地調任偏鄉，因對學業不在行但極有繪畫天賦的學生古阿明（黃坤玄飾）格外識才、惜才，而極力栽培他參加校外競賽。然歷經勢利老師抵制、有錢家長左右，剛萌芽的理想便不敵經典台詞所道「有錢人的小孩，什麼都比較會」的現實阻力，以郭雲天離開學校、古阿明肝病過世黯然收場。

▼ 搶先看數位修復版預告

原著厚實故事結合黃坤玄、李淑楨等童星為首的真摯詮釋（李淑楨且憑此作奪得第26屆金馬獎最佳女配角），加成同名主題曲扣人心弦的旋律與唱詞，使其上映30餘年來始終占居台灣影史一席之位。2023年，影視聽中心舉辦「我最愛的臺灣電影劇情長片」線上票選活動，坐收各年齡層高票青睞和重映敲碗的奪冠實績，更顯該片之於在地觀眾不可取代的分量感與時代性。

《魯冰花》坎城重映必知 #03入選原由

從感動台人到感動世界影人，期許拓寬歐美觀眾認知

《魯冰花》帶給我們無盡的溫柔、喜悅與歡笑，為今年經典單元增添豐富的影迷情懷與作者電影意義。我們希望睽違多年後，能重新向世人介紹台灣電影、發掘新的電影大師——《魯冰花》讓我們達陣！

坎城影展經典單元總監Gérald Duchaussoy在入選原由中記述。如其所言，過去歐美觀眾對台灣電影確多著眼侯孝賢、楊德昌等新浪潮領軍者作品；《魯冰花》的重映，旨在讓全球影迷通過原作者寫實刻畫的社會樣態及其中無奈，看見台灣社會的別樣面貌，從而取得共鳴。

同場加映：主創團隊欣喜台灣人堅韌本質被世界看見

面向坎城殿堂，本作既是2026年唯一的台灣電影代表，亦為繼2015年胡金銓執導電影《俠女》後，影視聽中心數位修復成果時隔11年再登影展大銀幕。「坎城經典單元向來是大師雲集、國際藝術名導經典修復片重新亮相的兵家必爭之地，今年我們努力向坎城影展重新論述，推薦平易近人並打動無數台灣人的《魯冰花》；能獲重視並賦予新意，對於中心所肩負的修復推廣台灣電影使命，別具意義。」影視聽中心董事長褚明仁回應。

演員李淑楨聞訊首先致謝影展給予電影如此殊榮，「讓台灣這片土地的人們所擁有的堅韌、善良、知足、寬容，再度展現在世界面前。」同時表達當年11歲的自己能參與其中，「也讓我的人生充滿無窮盡的勇氣。」前金馬執委會主席、《魯冰花》攝影指導李屏賓則表示，37年前在祕境般的明德水庫取景回憶歷歷在目，「很高興這部當年以台灣觀眾與市場為目標，誠心誠意創作的電影，如今能獲國際影展肯定，再度發光發熱。」

第79屆坎城影展即日起如火如荼進行至2026年5月23日閉幕，數位修復版《魯冰花》於此期間完成世界首映後，台灣院線預計接續規劃重映檔期，同步依循客家文學巨擘鍾肇政原著背景製作客語發音版。

>> 更多相關資訊可至影視聽中心官方網站了解。