低調的珍珠,回看台灣民藝時光

台灣工藝

藺草帽、染織布巾、還有細竹編水果籃,這些讓我們愛用著的尋常物件,總是默默地在我們身邊,安安靜靜地陪伴度過一朝又一夕的年月。站在時光之河回望,才會發現,原來此些低調的日常物件,早已從歲月的某一個時間點開始,一點一滴地凝匯出如同珍珠般的曖曖光芒。

 

一地一物,從物料開始的早期民藝地誌

要說台灣民藝的起源,幾乎跟原材料的出產地有關,放眼綜觀,大多的民藝重鎮都是直接跟該地出產的材質有關,命名並非以特殊技法或工藝風格,而僅僅只是相當素樸的苑裡藺草、鶯歌陶瓷、南投竹編等稱呼。物,就首先代表著一地的特色,然後才有工藝匠師的盛名。

 

以材質為優先的思考,也跟手工的歷史有關,首先是解決生活所需。蘭嶼的一艘木船和漂亮的槳,首先是山林中按氣候與避開禁忌時節的砍伐,然後是按照工序流程的施作,等到捕魚季來臨前,如果還有剩餘的時間與物力,往往才有餘裕去賦予生活工具的藝術美感。物質的獲取不易,使得匠人們更加地愛物惜物,這是民藝品在專業分工成為手工業之前,相當不同的地方。

 

台灣工藝之父顏水龍回憶起1935年的蘭嶼之行時,就曾特別提到:「他們的日常雜器什物都是將原始的天然材料以部族特有的樸素手法表現,那種感受,雖經過四十餘年仍留給我難以忘懷的感動。」而這也是許多民藝家念茲在茲的說明民藝品不能脫離功能性的要求,為了美而美,為了裝飾而忽略使用價值,對他們來說,便遠離了民藝的本質。

 

日殖時期,民俗學家與民藝家的台灣之旅

居住在台灣長達30年的日本文藝作家西川滿,在1939年創立了研究台灣鄉土民俗的《台灣風土記》刊物,並擔任編務。其後1941年7月《民俗台灣》創刊,編輯是池田敏雄,該雜誌收錄台灣風俗民情、俚諺、民謠等,當然也記載了許多民藝的物件與圖像,至1945年1月1日為止,共發行了四十三期。此間,1943年3月13日到4月16日間,日本民藝大師柳宗悅曾在東洋美術國際研究會和日本民藝館的委託下,親往台灣調查生活的用具,此行皆有《民俗台灣》的發行人金關丈夫的隨行作記。

 

在這趟為期三週左右的行程中,柳宗悅從台北的林本源宅邸起步,一路尋訪踏察淡水、新竹、霧峰、鹿港、彰化、南投、安平、台南、學甲、高雄、東港、羅東、宜蘭,最後再回到台北。在這些地方,最令柳宗悅讚嘆不已的,據說是台南產竹的關廟庄。顏水龍曾經在此次旅程中與柳宗悅見面並回憶到:「柳宗悅先生在關廟庄時的感動之聲,似乎仍時常在我耳際迴響,他看過關廟竹細工的傳統與產品之後,也讚不絕口」。

 

外銷海外,台灣民間手工藝的黃金時代

曾幾何時,台灣的手工藝產品外銷國外,舉世聞名。單憑台灣人的手工藝活而言,其實早在日殖時期,台灣就曾經引進日本的捻紙物料,大量生產巴拿馬草帽外銷,當時在沿海城鎮成為家庭的手工副業。然而,若真正要提起現代台灣民藝結合本地物料的發展史,顏水龍是一個不容忽略的名字。身為美術家的他,認為美感與藝術的推動就要從常民生活的物件開始,一方面能讓民眾更容易接近美,另方面也可以實質改善民眾的經濟收入。1950年代,台灣外銷手工業逐漸起步,無論是各縣市的手工藝班、台灣手工業推廣中心的成立都有顏水龍積極推動的身影,在這段台灣外銷手工業的歷史中,顏水龍扮演著不可忽視的角色。

 

此外,他也在1952年撰寫的《臺灣工藝》一書中強調工藝品所帶有的文化特徵:「由客觀的立場觀察,臺灣工藝品明顯地描出來民族傳統,且展現人民日常生活之健全的文化面」,無論是從經濟面或文化面來看,對於台灣民藝的推動,顏水龍先生功不可沒。

 

生活工藝的復興運動

然而,繁盛的台灣手工藝產業在80年代產業轉型之時,快速地被淘汰,曾經的民藝匠人也逐漸凋零,這段時期的台灣民藝已經是個被忽略的領域。談起近年來台灣民藝的發展,台北藝術大學民俗學系副教授林承緯特別指出了2005年文建會在華山文化創意產業園區(當時稱為華山文化園區)舉辦「台灣生活工藝運動大展」,他表示:「這應該是台灣唯一、也是第一次以『生活工藝運動』為名舉辦的展覽。」

 

而2005這個時間點也恰好是台灣再度面臨下一波產業轉型的接點,從80年代以降的製造代工產業衰退,具有文化意涵與創意的經濟模式成為新焦點。而國立台灣工藝研究發展中心在2008年推出的「Yii」品牌,提出工藝與時尚結合的概念,促成當代設計師與工藝師的跨界合作。這樣的概念大為影響了此後相關領域的設計師與工藝師思維,開啟了台灣工藝與設計的新方向。在這樣的社會經濟氛圍下,台灣民間工藝重要性再度被提喊出來。自「台灣生活工藝運動大展」迄今已10年,從設計師、手藝人到用家,台灣是否邁入民藝復興了呢?

 

 

Text / 方敍潔

Photo / 台北市立美術館

 

【完整內容請見《LaVie》2016年1月號】

讓水流回鏡頭裡:金馬獎導演楊力州看見的新客家影像

開發案逼近的溪畔,一群年輕人領著鄉親走回水邊;苗栗頭份的老屋裡,阿婆聽見孫輩的呼喚,轉頭望向牆角那顆監視器……當「水」成為年度命題,擔任「客家影像故事」徵件評審召集人的金馬獎最佳紀錄片導演楊力州,在一部部作品裡,看見客家的故事正由自己人說起。

2026 客家影像展
金馬獎最佳紀錄片導演楊力州擔任本屆評審召集人,看重的是創作者面對題目的誠實。

客家聚落依水而生,水圳、埤塘與湧泉,承載著先民拓墾的記憶。客家委員會首度舉辦「客家影像故事」徵件,以「水」為題,從國小學童、在地青年到專業團隊皆可參加投稿。楊力州曾在八八風災後的甲仙長住,拍下《拔一條河》,在那裡遇見許多被洪水奪走至親的居民。有人離開傷心地,有人選擇留下,與河和解。傷痛之中仍願意留下的心意,是他在災後小鎮捕捉到的光,「這個對我而言是很亮的東西。」在他眼中,水的故事總牽連著土地,土地的故事,終究關乎人。

讓溪流自己說話

看過 1980、90 年代大量的抗爭紀錄片,楊力州對年度主題大獎《把溪走回來》格外有感。影片以抗爭現場點題,片名一上,鏡頭便轉向峨眉溪上游的粼粼水光,守護家鄉的年輕人一一登場,在河畔講述溪流與家族、產業的牽繫。「他接下來告訴我這條河有多漂亮。」河景拍得愈美,失去它的代價就愈清晰,比控訴有力得多。相較今年不少以 AI 炫技的作品,《把溪走回來》由在地青年組成的「守護峨眉溪影像小組」拍攝,從掌鏡者到受訪居民,都努力讓更多人認識家鄉的溪,「他要拍給每一個看到這部影片的觀眾看。」身為彰化溪湖人,楊力州坦言年輕時從未想過回鄉,目睹後輩為土地挺身而出,深受觸動。他觀察,能在命題之下脫穎而出的,往往另闢蹊徑,「在這個命題以外,找到了另外一個角度,它就很容易跳出來。」

2026 客家影像展
對楊力州而言,好作品始於一個非拍不可的理由。
2026 客家影像展
首獎《把溪走回來》由守護峨眉溪影像小組走進山林溪谷,記錄家鄉溪流的樣貌。

可以被理解的模糊

花布、擂茶早已深植人心,楊力州直言,經典元素多已被提煉,新意或許藏在生活態度與哲理裡。《在這生活的我們》捕捉青年下班後的閒談,演出毫不用力,像在演自己,「那個是演不來的。」他在閩南村落長大,兒時最常去的卻是三山國王廟,一位客家前輩總說他一定是客家人。「文化符號本來就是流動的。」他形容當代創作追求的,是「一種可以被理解的模糊」,看得出與客家有關,界線卻不必分明。《浣聲》在洗衣池畔的水聲中,接起世代女性的連結。龍潭一位友人告訴他,兒時不能上桌吃飯,家中牌位不寫女兒的名字。比起為客家女性冠上「堅毅」的形容,他更想看到具體的人生,「不要只有標題或是口號,你只要讓我看到故事的內容。」每種文化都有壓抑與解放,熟悉的面貌說過了,該讓幽微之處被看見。

2026 客家影像展
《在這生活的我們》從工廠下班的片刻寫起,捕捉青年平凡的日常。
2026 客家影像展
《浣聲》以桃園霄裡的浣衣池為景,讓水聲牽起世代女性的對話。

誠實,比真實重要

楊力州受的是古典紀錄片訓練,老師曾要他當一隻「牆壁上的蒼蠅」,他卻在拍攝中逐漸發現,每個環節都是選擇,「我真的做不到客觀。」一位拍勞工運動的朋友堅持站在女工身旁,婉拒學長在高處代為架好的全景機位,「他們兩個人站的位置,就決定了他是一部紀錄片,還是一則新聞報導。」此後他不再隱身,連提問一併留在片中。「我覺得誠實比真實還要重要。」評審時,他看創作者是否誠實面對題目,面對自己作為客家一份子拿起攝影機的位置。手機讓拍攝的權力下放,他認為此刻更該下放到家庭。學生組《老人與長不大的人》以監視器開場,阿婆循聲回應的方向,從門口換成了角落,一個畫面點出了高齡社會的處境。他將這部片推薦給初次接觸客家影像的觀眾,無論身在都會或客庄,皆能喚起「生命共感」。

2026 客家影像展
《老人與長不大的人》記錄頭份阿婆與姑姑相依度日的點滴。

「為什麼這個題目我非拍不可?」這是楊力州反覆叮嚀學生的提問,也是他在作品之間辨認真心的方式。從甲仙的河、峨眉溪的水,到阿婆望向的牆角,水流經之處,必有一個非說不可的故事。十一月,這些影片將走進臺北、新竹、高雄的戲院,等觀眾坐下,聽見溪水的聲音。

2026 客家影像展
《蚌殼男孩的水脈大冒險》由三代家人齊心演出,把「千塘之鄉」大園的水脈故事化為童趣冒險。

2026 客家影像展
臺北|11/7(六)、11/8(日)光點華山電影館
新竹|11/15(日)新竹影像博物館
高雄|11/21(六)、11/22(日)高雄市電影館
報名:https://hakkaimage.com/festival

客家委員會廣告

撰文 | Qbee Shao 圖片提供 | 客家委員會

黑白巨浪水漫梵蒂岡宗座圖書館!法國藝術家JR全新創作《Diluvium》探問文明記憶的脆弱與保存
黑白巨浪水漫梵蒂岡宗座圖書館!JR全新創作《Diluvium》探問文明記憶的脆弱與保存

一道驚天巨浪彷彿淹沒15世紀古老建築的衝擊畫面,近日在梵蒂岡宗座圖書館外上演。隨著圖書館全新展覽《AQVA》登場,法國藝術家JR則帶來全新寬約70公尺、黑白圖像創作裝置《Diluvium》,將描繪洪水的古老圖像與古老建築融合,讓這座保存數百年知識的圖書館,直接面對足以摧毀紙本記憶的自然力量!

在2026年9月25日正式開展的《AQVA》,是梵蒂岡宗座圖書館(Vatican Apostolic Library)為期5年展覽系列「災難與奇觀」(Catastrophe and Wonder)的首檔展覽。展覽構想源自17世紀末作家Gaetano Volpi於1756年所出版的著作《藏書之狂熱》 (Del furore d’aver libri),書中列舉了威脅書籍保存的各種危險,從水到火、從光線到動物,甚至人們親自對自身文化遺產造成的破壞。

Gustave Doré《The Great Flood》(圖片來源:Wikimedia)
Gustave Doré《The Great Flood》(圖片來源:Wikimedia)

以此為發想,圖書館展開為期5年的「災難與奇觀」展覽計畫,首檔展覽《AQVA》聚焦「水」,邀請藝術家JR、字體與印刷藝術家Bill Moran,以及主廚Fulvio Pierangelini,透過各自的創作與歷史館藏展開對話,反思水與知識、文化及生活的關係。展覽動線也從水對書籍與文獻的破壞力出發,逐步引導觀眾走出對災害的恐懼,重新理解水在孕育生命、製作紙張與修復古籍中不可或缺的價值。

把圖書館最深的恐懼化為警世藝術之作

擅長使用黑白攝影拼貼手法的JR,本次選擇在梵蒂岡宗座圖書館面向美景庭院(Cortile del Belvedere)的16世紀建築外牆為背景,將法國藝術家Gustave Doré在1866年法文版《聖經》所繪製的洪水插圖,直接放大成一道驚天巨浪。

(圖片來源:JR)
(圖片來源:JR)

談及本次創作靈感,JR表示是源於一種非常實際的恐懼:「對圖書館而言,水代表了最大的恐懼。他們害怕某一天,水會湧入,帶走所有記憶,以及他們一直守護的文明痕跡。」對保存古籍與手稿的圖書館來說,一場水災可能抹去長年守護的文明痕跡;當水被轉化成覆蓋外牆的巨浪,平時隱藏於典藏與修復工作背後的風險,也讓觀眾得以想像若真正發生時的震撼畫面。

「這道浪所談論的,遠遠不只這些。」JR表示眼前的巨浪,其寓意不僅是連結舊時宗教插畫,也同時延伸至氣候變遷、政治極化,以及AI人工智慧帶來的變動。因此,巨浪承載了不同層次的不安,從紙張可能遭遇的物理破壞,到社會與科技快速變化時,依循此脈絡,探問人類是如何理解、傳遞與保存知識。

(圖片來源:JR)
(圖片來源:JR)

以19世紀聖經插畫為靈感的黑白巨浪裝置

透過巨型拼貼手法,JR讓Gustave Doré筆下的洪水插畫,有了更為鮮明的視覺呈現。他將19世紀《聖經》版畫中的戲劇張力放大,鋪展於色調淡雅的文藝復興建築外牆,讓歷史圖像與當代處境產生呼應。

深淺交錯的黑白線條讓浪花形成強烈的流動感,也與建築規律排列的窗框與牆面形成對比。當觀眾尚未進入圖書館前,就能先看見一道足以動搖其保存使命的巨浪,而建築也成為作品的一部分,帶來強烈的視覺感受外,也同時留給觀眾思考,究竟保存數百年的知識,在面對自然與科技的浪潮之際,人們該如何守護並傳承這些記憶。

(圖片來源:JR)
(圖片來源:JR)

除了戶外裝置創作,JR也在圖書館巴貝里尼廳(Sala Barberini)呈現《Undae》影像創作,播放他在巴西所拍攝的黑白海浪影像,讓室內外的水彼此呼應。另外,展覽也邀請美國字體與印刷藝術家Bill Moran,以字母、數字和標點符號組成魚類與海洋生物;義大利主廚Fulvio Pierangelini則從館藏食譜與文獻出發,創作6篇飲食敘事,從影像、文字與料理共同展開人類和水之間的文化連結。

《AQVA. Catastrophe and Wonder》
展期:2026年9月25日至2027年5月14日
地點:梵蒂岡宗座圖書館(Vatican Apostolic Library)
參觀:於指定日期開放,需事先預約;詳細以官方公告為準

資料來源|JR、Vatican Apostolic Library

延伸閱讀

RECOMMEND