低調的珍珠,回看台灣民藝時光

台灣工藝

藺草帽、染織布巾、還有細竹編水果籃,這些讓我們愛用著的尋常物件,總是默默地在我們身邊,安安靜靜地陪伴度過一朝又一夕的年月。站在時光之河回望,才會發現,原來此些低調的日常物件,早已從歲月的某一個時間點開始,一點一滴地凝匯出如同珍珠般的曖曖光芒。

 

一地一物,從物料開始的早期民藝地誌

要說台灣民藝的起源,幾乎跟原材料的出產地有關,放眼綜觀,大多的民藝重鎮都是直接跟該地出產的材質有關,命名並非以特殊技法或工藝風格,而僅僅只是相當素樸的苑裡藺草、鶯歌陶瓷、南投竹編等稱呼。物,就首先代表著一地的特色,然後才有工藝匠師的盛名。

 

以材質為優先的思考,也跟手工的歷史有關,首先是解決生活所需。蘭嶼的一艘木船和漂亮的槳,首先是山林中按氣候與避開禁忌時節的砍伐,然後是按照工序流程的施作,等到捕魚季來臨前,如果還有剩餘的時間與物力,往往才有餘裕去賦予生活工具的藝術美感。物質的獲取不易,使得匠人們更加地愛物惜物,這是民藝品在專業分工成為手工業之前,相當不同的地方。

 

台灣工藝之父顏水龍回憶起1935年的蘭嶼之行時,就曾特別提到:「他們的日常雜器什物都是將原始的天然材料以部族特有的樸素手法表現,那種感受,雖經過四十餘年仍留給我難以忘懷的感動。」而這也是許多民藝家念茲在茲的說明民藝品不能脫離功能性的要求,為了美而美,為了裝飾而忽略使用價值,對他們來說,便遠離了民藝的本質

 

日殖時期,民俗學家與民藝家的台灣之旅

居住在台灣長達30年的日本文藝作家西川滿,在1939年創立了研究台灣鄉土民俗的《台灣風土記》刊物,並擔任編務。其後1941年7月《民俗台灣》創刊,編輯是池田敏雄,該雜誌收錄台灣風俗民情、俚諺、民謠等,當然也記載了許多民藝的物件與圖像,至1945年1月1日為止,共發行了四十三期。此間,1943年3月13日到4月16日間,日本民藝大師柳宗悅曾在東洋美術國際研究會和日本民藝館的委託下,親往台灣調查生活的用具,此行皆有《民俗台灣》的發行人金關丈夫的隨行作記。

 

在這趟為期三週左右的行程中,柳宗悅從台北的林本源宅邸起步,一路尋訪踏察淡水、新竹、霧峰、鹿港、彰化、南投、安平、台南、學甲、高雄、東港、羅東、宜蘭,最後再回到台北。在這些地方,最令柳宗悅讚嘆不已的,據說是台南產竹的關廟庄。顏水龍曾經在此次旅程中與柳宗悅見面並回憶到:「柳宗悅先生在關廟庄時的感動之聲,似乎仍時常在我耳際迴響,他看過關廟竹細工的傳統與產品之後,也讚不絕口」。

 

外銷海外,台灣民間手工藝的黃金時代

曾幾何時,台灣的手工藝產品外銷國外,舉世聞名。單憑台灣人的手工藝活而言,其實早在日殖時期,台灣就曾經引進日本的捻紙物料,大量生產巴拿馬草帽外銷,當時在沿海城鎮成為家庭的手工副業。然而,若真正要提起現代台灣民藝結合本地物料的發展史,顏水龍是一個不容忽略的名字。身為美術家的他,認為美感與藝術的推動就要從常民生活的物件開始,一方面能讓民眾更容易接近美,另方面也可以實質改善民眾的經濟收入。1950年代,台灣外銷手工業逐漸起步,無論是各縣市的手工藝班、台灣手工業推廣中心的成立都有顏水龍積極推動的身影,在這段台灣外銷手工業的歷史中,顏水龍扮演著不可忽視的角色。

 

此外,他也在1952年撰寫的《臺灣工藝》一書中強調工藝品所帶有的文化特徵:「由客觀的立場觀察,臺灣工藝品明顯地描出來民族傳統,且展現人民日常生活之健全的文化面」,無論是從經濟面或文化面來看,對於台灣民藝的推動,顏水龍先生功不可沒。

 

生活工藝的復興運動

然而,繁盛的台灣手工藝產業在80年代產業轉型之時,快速地被淘汰,曾經的民藝匠人也逐漸凋零,這段時期的台灣民藝已經是個被忽略的領域。談起近年來台灣民藝的發展,台北藝術大學民俗學系副教授林承緯特別指出了2005年文建會在華山文化創意產業園區(當時稱為華山文化園區)舉辦「台灣生活工藝運動大展」,他表示:「這應該是台灣唯一、也是第一次以『生活工藝運動』為名舉辦的展覽。」

 

而2005這個時間點也恰好是台灣再度面臨下一波產業轉型的接點,從80年代以降的製造代工產業衰退,具有文化意涵與創意的經濟模式成為新焦點。而國立台灣工藝研究發展中心在2008年推出的「Yii」品牌,提出工藝與時尚結合的概念,促成當代設計師與工藝師的跨界合作。這樣的概念大為影響了此後相關領域的設計師與工藝師思維,開啟了台灣工藝與設計的新方向。在這樣的社會經濟氛圍下,台灣民間工藝重要性再度被提喊出來。自「台灣生活工藝運動大展」迄今已10年,從設計師、手藝人到用家,台灣是否邁入民藝復興了呢?

 

 

Text / 方敍潔

Photo / 台北市立美術館

 

【完整內容請見《LaVie》2016年1月號

聖誕節前夕,Banksy用塗鴉為無家可歸的孩子發聲!同篇回顧班克斯作品中的社會關懷

Banksy倫敦新塗鴉「仰望星空的孩子」為無家者發聲!回顧班克斯作品中的社會關懷

作為世界上最有名的塗鴉藝術家,Banksy的真實身份卻始終神秘,但這完全不妨礙粉絲和路人追蹤其創作,「未知」反倒還為整件事添了份樂趣。

2025聖誕節前夕,塗鴉藝術家Banksy最新作品現蹤西倫敦Bayswater街區——老舊車庫上,兩個孩子彷彿愜意躺在雪地仰望著星空。幾乎同一時間,另一件圖樣相同的塗鴨,也在市中心的中心點大樓(Centre Point Tower)被目擊。許多人認為,這2件作品不約而同在象徵「溫馨團圓」的聖誕節出現,是Banksy為無家者和居住正義議題發聲的表達。這到底是怎麼一回事?

不是看星星這麼簡單而已?

出現在Bayswater和中心點大樓的2件塗鴉作品,都描繪了2個孩子躺在地上、手指天空,彷彿在看星星的場景。不過,Banksy本人目前僅在官方社群證實Bayswater一作出自他手,另一件的作者仍是謎。對此,長期關注Banksy作品的藝術家Daniel Lloyd-Morgan認為,這是Banksy聲援無家者(尤其是孩童)的明確表態。

Banksy倫敦新塗鴉「仰望星空的孩子」為無家者發聲!回顧班克斯作品中的社會關懷

若熟悉Banksy,或許不覺得這番認為藝術家「畫中有話」的評論是超譯,畢竟反戰、反資本主義、反建制等精神,常是埋在Banksy塗鴉中的隱喻。尤其這2件「孩子仰望星空」的塗鴨,無論是出現地點或時間都值得深究。

中心點大樓:倫敦居住正義抗議運動的焦點

從地點說起,其中一幅塗鴉所在的中心點大樓,位在倫敦的黃金地段之一,鄰近Soho和柯芬園(Covent Garden)交界。這座辦公大樓於1963年建成,但2010年代後閒置十多年,引起了社運人士的關注,也讓這裡成為居住正義抗議活動的焦點,甚至當地無家者慈善機構「Centrepoint」就是以此為名,機構創辦人更曾說這棟大樓是「對無家者的侮辱」,暗示大樓或可為社會所用、卻無人作為。最後,中心點大樓被改建為豪華公寓。

Banksy倫敦新塗鴉「仰望星空的孩子」為無家者發聲!回顧班克斯作品中的社會關懷
(圖片來源:Banksy)

聖誕節該是團圓時刻,卻有孩子無家可歸

再論時間點,聖誕節在西方是親友團聚的重要節慶,有人溫馨享受天倫之樂,卻也有很多孩子連住所都沒有著落,甚至「家」對他們來說是難得的奢侈。Daniel Lloyd-Morgan在與《BBC》談論Banksy新作及其意涵時,也對此有感而發:「有人路過這件藝術品卻對它視而不見,就像人們從無家可歸的人身邊走過,卻對他們視若無睹,這很令人痛心。」儘管這僅是其個人見解,並非Banksy本人所言,卻也讓更多人關注相關議題。

Banksy倫敦新塗鴉「仰望星空的孩子」為無家者發聲!回顧班克斯作品中的社會關懷
(圖片來源:Banksy)

從疫情到戰爭,回顧Banksy作品中的社會關懷

Banksy時常透過創作表達對社會局勢的感懷,有時隱晦、有時直接,比如俄烏戰爭爆發後,Banksy也親自前往烏克蘭,在遭受砲火猛烈轟炸的博羅江卡(Borodianka)留下許多作品,於斷垣殘壁中留下帶有反戰、激勵及安慰的創作,例如「在反坦克路障上玩蹺蹺板的孩子」、「倒立的體操少女」、「浴缸裡沐浴的男子」、「小男孩扳倒柔道服男子」等,更與烏克蘭郵政推出「FCK PTN!」主題郵票(請自行補上缺失的字母,領悟其中含意)。

Banksy倫敦新塗鴉「仰望星空的孩子」為無家者發聲!回顧班克斯作品中的社會關懷
(圖片來源:Banksy)
Banksy倫敦新塗鴉「仰望星空的孩子」為無家者發聲!回顧班克斯作品中的社會關懷
(圖片來源:Banksy)

再將時間軸往回推,COVID-19疫情期間,Banksy將畫作《Painting for Saints》捐贈給英國南部的南安普頓醫院,畫中正玩著玩具的小男孩,手中的護理師玩偶披著披風,像是無所畏懼的超人,藉此向醫護人員致敬;該作最後以1675萬英鎊天價賣出,所得捐給了英國國民保健署及相關醫療機構。

Banksy倫敦新塗鴉「仰望星空的孩子」為無家者發聲!回顧班克斯作品中的社會關懷
(圖片來源:Banksy)

話說回本次新作,你認為Banksy想透過「仰望星空的孩子」表達些什麼呢?

延伸閱讀

RECOMMEND

用懸浮鏡面裝置「掀起」廣場地表!北美館2026年X-site計畫首獎《鏡・亭・山:相看兩不厭》

北美館2026年X-site計畫首獎《鏡・亭・山:相看兩不厭》!用懸浮鏡面裝置拉起廣場地表

每到夏天,臺北市立美術館(北美館)戶外廣場便化作「X-site」實驗藝術計畫的舞台,引領訪客探索各式空間提案,也親身走入藝術。2026年夏天將展出做白工作室《鏡・亭・山:相看兩不厭》,作品延伸廣場的蛇紋岩地坪,用一組懸浮鏡面結構創造「拉起地表」的視覺效果,重塑了北美館戶外廣場的地貌輪廓。

北美館2026年X-site計畫首獎《鏡・亭・山:相看兩不厭》!用懸浮鏡面裝置拉起廣場地表
(圖片提供:臺北市立美術館)

X-site計畫:美術館廣場的空間再想像

2014年,北美館發起「X-site」公開徵件計畫,以戶外廣場為基地,由獲選團隊帶來為期一季的慢閃式展出。入選作品涵蓋當代藝術、建築、環境研究等領域,並強調觀眾參與和互動體驗,透過臨時結構裝置,打開訪客對北美館廣場的多元想像,也讓廣場的「公共性」更加體現。開辦十多年來,X-site已成為培育台灣新銳建築、藝術創作者的重要平台。

北美館2026年X-site計畫首獎《鏡・亭・山:相看兩不厭》!用懸浮鏡面裝置拉起廣場地表
北美館2025 X-site計畫展出作品《毛孔城市-佔領計畫》。(圖片提供:臺北市立美術館)
北美館2026年X-site計畫首獎《鏡・亭・山:相看兩不厭》!用懸浮鏡面裝置拉起廣場地表
北美館2024 X-site計畫展出作品《林木林》。(圖片提供:臺北市立美術館)

以懸浮鏡面造「鏡・亭・山」重塑廣場地景

2026年第13X-site計畫評選結果出爐,由做白工作室以《鏡・亭・山:相看兩不厭》獲得首獎。這件地景裝置以「鏡、亭、山」為主要概念,利用大量懸浮鏡面構築朝天空延伸的曲面,下方用細柱支撐,實現「拉起廣場地表」的創作構想,重塑廣場地貌;亦透過鏡面反射與地面紋理相映,為訪客營造出如走入萬花筒般、被蛇紋環繞的感知體驗。

北美館2026年X-site計畫首獎《鏡・亭・山:相看兩不厭》!用懸浮鏡面裝置拉起廣場地表
(圖片提供:臺北市立美術館)

談及《鏡・亭・山:相看兩不厭》獲獎關鍵,評審團認為此作以簡潔有力的手法,重新詮釋了北美館的入口意象,並巧妙透過一片面地的懸浮鏡面,暗示廣場下方有地下展演空間;同時利用鏡面的反射功能,讓作品與廣場環境產生互動,共織既真實又夢幻的風景,也為訪客打開一條與北美館場域互動的新路徑。

北美館2026年X-site計畫首獎《鏡・亭・山:相看兩不厭》!用懸浮鏡面裝置拉起廣場地表
(圖片提供:臺北市立美術館)