藺草帽、染織布巾、還有細竹編水果籃，這些讓我們愛用著的尋常物件，總是默默地在我們身邊，安安靜靜地陪伴度過一朝又一夕的年月。站在時光之河回望，才會發現，原來此些低調的日常物件，早已從歲月的某一個時間點開始，一點一滴地凝匯出如同珍珠般的曖曖光芒。

一地一物，從物料開始的早期民藝地誌

要說台灣民藝的起源，幾乎跟原材料的出產地有關，放眼綜觀，大多的民藝重鎮都是直接跟該地出產的材質有關，命名並非以特殊技法或工藝風格，而僅僅只是相當素樸的苑裡藺草、鶯歌陶瓷、南投竹編等稱呼。物，就首先代表著一地的特色，然後才有工藝匠師的盛名。

以材質為優先的思考，也跟手工的歷史有關，首先是解決生活所需。蘭嶼的一艘木船和漂亮的槳，首先是山林中按氣候與避開禁忌時節的砍伐，然後是按照工序流程的施作，等到捕魚季來臨前，如果還有剩餘的時間與物力，往往才有餘裕去賦予生活工具的藝術美感。物質的獲取不易，使得匠人們更加地愛物惜物，這是民藝品在專業分工成為手工業之前，相當不同的地方。

台灣工藝之父顏水龍回憶起1935年的蘭嶼之行時，就曾特別提到：「他們的日常雜器什物都是將原始的天然材料以部族特有的樸素手法表現，那種感受，雖經過四十餘年仍留給我難以忘懷的感動。」而這也是許多民藝家念茲在茲的說明民藝品不能脫離功能性的要求，為了美而美，為了裝飾而忽略使用價值，對他們來說，便遠離了民藝的本質。

日殖時期，民俗學家與民藝家的台灣之旅

居住在台灣長達30年的日本文藝作家西川滿，在1939年創立了研究台灣鄉土民俗的《台灣風土記》刊物，並擔任編務。其後1941年7月《民俗台灣》創刊，編輯是池田敏雄，該雜誌收錄台灣風俗民情、俚諺、民謠等，當然也記載了許多民藝的物件與圖像，至1945年1月1日為止，共發行了四十三期。此間，1943年3月13日到4月16日間，日本民藝大師柳宗悅曾在東洋美術國際研究會和日本民藝館的委託下，親往台灣調查生活的用具，此行皆有《民俗台灣》的發行人金關丈夫的隨行作記。

在這趟為期三週左右的行程中，柳宗悅從台北的林本源宅邸起步，一路尋訪踏察淡水、新竹、霧峰、鹿港、彰化、南投、安平、台南、學甲、高雄、東港、羅東、宜蘭，最後再回到台北。在這些地方，最令柳宗悅讚嘆不已的，據說是台南產竹的關廟庄。顏水龍曾經在此次旅程中與柳宗悅見面並回憶到：「柳宗悅先生在關廟庄時的感動之聲，似乎仍時常在我耳際迴響，他看過關廟竹細工的傳統與產品之後，也讚不絕口」。

外銷海外，台灣民間手工藝的黃金時代

曾幾何時，台灣的手工藝產品外銷國外，舉世聞名。單憑台灣人的手工藝活而言，其實早在日殖時期，台灣就曾經引進日本的捻紙物料，大量生產巴拿馬草帽外銷，當時在沿海城鎮成為家庭的手工副業。然而，若真正要提起現代台灣民藝結合本地物料的發展史，顏水龍是一個不容忽略的名字。身為美術家的他，認為美感與藝術的推動就要從常民生活的物件開始，一方面能讓民眾更容易接近美，另方面也可以實質改善民眾的經濟收入。1950年代，台灣外銷手工業逐漸起步，無論是各縣市的手工藝班、台灣手工業推廣中心的成立都有顏水龍積極推動的身影，在這段台灣外銷手工業的歷史中，顏水龍扮演著不可忽視的角色。

此外，他也在1952年撰寫的《臺灣工藝》一書中強調工藝品所帶有的文化特徵：「由客觀的立場觀察，臺灣工藝品明顯地描出來民族傳統，且展現人民日常生活之健全的文化面」，無論是從經濟面或文化面來看，對於台灣民藝的推動，顏水龍先生功不可沒。

生活工藝的復興運動

然而，繁盛的台灣手工藝產業在80年代產業轉型之時，快速地被淘汰，曾經的民藝匠人也逐漸凋零，這段時期的台灣民藝已經是個被忽略的領域。談起近年來台灣民藝的發展，台北藝術大學民俗學系副教授林承緯特別指出了2005年文建會在華山文化創意產業園區（當時稱為華山文化園區）舉辦「台灣生活工藝運動大展」，他表示：「這應該是台灣唯一、也是第一次以『生活工藝運動』為名舉辦的展覽。」

而2005這個時間點也恰好是台灣再度面臨下一波產業轉型的接點，從80年代以降的製造代工產業衰退，具有文化意涵與創意的經濟模式成為新焦點。而國立台灣工藝研究發展中心在2008年推出的「Yii」品牌，提出工藝與時尚結合的概念，促成當代設計師與工藝師的跨界合作。這樣的概念大為影響了此後相關領域的設計師與工藝師思維，開啟了台灣工藝與設計的新方向。在這樣的社會經濟氛圍下，台灣民間工藝重要性再度被提喊出來。自「台灣生活工藝運動大展」迄今已10年，從設計師、手藝人到用家，台灣是否邁入民藝復興了呢？

Text / 方敍潔

Photo / 台北市立美術館

【完整內容請見《LaVie》2016年1月號】

近年的影視作品中，復古未來主義（Retro-futurism）以懷舊而前衛的姿態反覆現身，它既描繪飛天汽車與銀白城市的烏托邦，也映照冷戰陰影下的焦慮與諷刺。而對漫威美術指導Kasra Farahani來說，這樣的世界構築不只關乎風格與美學，更是一場關於想像力的實驗——在矛盾的時間縫隙裡，為觀眾開啟一個帶有溫度與真實的科幻宇宙。

駕駛著飛天汽車、身穿太空服的人們在飄浮城市的高塔間穿梭；老舊的機器人端著銀色托盤，為顧客送上今日的膠囊餐點⋯⋯。在許多電影裡，我們似乎都曾見過這樣的「未來」。那是一個由金屬與夢想構築的世界，一切閃爍著科技的光澤，卻隱隱流露出懷舊的氣息，甚至帶有幾分荒謬的滑稽。這種看似矛盾的視覺語彙，其實正是復古未來主義最令人著迷的地方——它帶領人們回到那個相信「一切皆有可能」的時代，再次凝視那從未真正被實現的未來。

太空夢、霓虹雨與超級英雄

復古未來主義的美學最早可追溯至20世紀初期的科幻小說與視覺藝術。當時人們見證了飛機、收音機與電視的誕生，對於未來的想像前所未有地樂觀而宏大；進入冷戰時期後，太空競賽更將這股科技信仰推向巔峰，從包浩斯建築到家電廣告，設計語言開始被「太空時代」的形象徹底占據，金屬、流線、圓頂與閃亮的銀白色，成為象徵進步與希望的符號。

然而，隨著80年代個人電腦的普及、冷戰的陰影與能源危機的延續，人們不再仰望太空，而是轉向螢幕與數位世界，也讓過去那些關於科技烏托邦的願景顯得天真而遙遠。在這樣的時代背景下，復古未來主義的概念逐漸興起，成為人們重新理解「過去如何想像未來」的一種文化視角，也成為日後許多電影與設計取材的靈感來源。

雖然復古未來主義起源於對未來的樂觀想像，但當這份願景顯得過於理想化，許多創作者也開始以它構築出一種帶著憂鬱與諷刺的「未來幻象」。在電影《銀翼殺手》（1982）中，日式霓虹、工業廢墟與陰雨都市，交織出一個被科技與記憶腐蝕的世界，人工智慧與複製人的出現，引領觀眾反思人性與存在的界線；而在《巴西》（1985）裡，被管線纏繞的大樓與無處不在的監控看似是荒誕的寓言，實際上卻是對早期科技信仰的深刻反諷。這些作品共同揭示了復古未來主義的另一面——它並非單純的懷舊，而是一面映照人類焦慮與理想的鏡子。

在近10年的影視作品中，復古未來主義也再度崛起。無論是《明日世界》（2015）的懷舊太空城設計、《銀翼殺手2049》（2017）對原作的視覺復刻與延伸，還是《小行星城》與影集《明天會更好！》（2023）中幽默荒誕的科幻敘事，都展現了復古與未來並行的奇異錯置。而隨著漫威電影宇宙的擴張，這樣的風格也被重新詮釋於超級英雄的世界之中。從《星際異攻隊》（2014）的70年代太空歌劇氛圍，到《洛基》（2021）中結合粗獷主義與中世紀現代風格的「時間變異管理局」（TVA），再到今年７月上映的《驚奇４超人：第一步》，皆帶領觀眾投入復古未來主義的無限想像。

《洛基》：一個凍結於過去與未來之間的時空

「我認為復古未來主義的迷人之處，在於那種單純而真誠的驚奇與敬畏感。」Kasra Farahani接受La Vie專訪時說道。作為《洛基》與《驚奇4超人：第一步》的美術指導，Kasra過去也曾參與《黑豹》、《星際異攻隊2》與《阿凡達》等多部作品的製作；他擅長從建築與文化脈絡出發，將抽象的世界觀化為具體的空間。

在《洛基》的核心場景「時間變異管理局」中，他以混凝土牆面、暗橘色燈光與泛著金屬光澤的控制面板，打造出同時屬於過去與未來的矛盾空間。這些元素融合了粗獷主義與中世紀現代主義，靈感來自建築師Marcel Breuer、Pier Luigi Nervi與Paul Rudolph的結構語彙，以及經典科幻電影《2001：太空漫遊》中對未來秩序的想像，構築出一種彷彿停滯於太空時代的氛圍。

「就像大學或政府機關，在興建或整修時常獲得大量經費，但完成後的數十年間卻幾乎不再改變，整個環境彷彿被凍結在那個時代的瞬間。」Kasra如此形容他對TVA世界觀的思考。從色彩、家具到牆面的材質，機構裡的一切都停留在一個過去的未來之中，就連影集經典角色「Miss Minutes」，也延續了這份時代錯置的幽默：她以50年代美國汽車產業公共宣傳片（PSA）的擬人動畫風格登場，溫柔卻略帶詭異的語調、鮮明的色彩與手繪質感，讓「人工智慧」的形象多了一層懷舊。「在我看來，構築世界觀最重要的原則就是一致性。要思考的是，在那個時空中的人，會如何想像『未來』？」他補充道。

《驚奇4超人：第一步》：一座科幻摩天樓裡的小木屋

如果說《洛基》探索的是時間與秩序的荒謬，那麼《驚奇4超人：第一步》則將復古未來主義推向另一個高峰。這一次，Kasra為一個靈感來自60年代的平行宇宙「地球－828」建構世界：紐約上空飛著汽車，街道閃烁著銀藍光芒，整座城市既現代又帶著古典的浪漫氣息。電影的核心場景「巴克斯特大樓」更是這種氣質的縮影。

「我認為『未來感』最明顯地體現在誇張的室內尺度，以及戲劇性、曲線感強烈的表面與輪廓；但在材質上，我選擇保留那些在當時的普通住宅裡也隨處可見的熟悉元素。」他將這座超級英雄總部重新想像為「頂樓裡的小木屋」，以木質牆面、中央壁爐與下沉式談話區構築出家的溫度，讓觀眾在科幻的未來裡仍能感受到生活的真實。

「我們希望這裡更像『家』，而不只是炫目的豪宅。」Kasra進一步說明，為了營造這份親切感，他選用了中世紀現代主義常見的自然元素，如天然石板、暖色木料與植栽，並搭配金色與黃銅細節，與外部銀白的城市形成鮮明對比。其中最具象徵性的空間之一，莫過於4超人每週共享家庭晚餐的廚房：半球形烤肉架、自動蛋糕轉盤，以及在燈光下閃爍的金屬桌面，都彷彿重現了1964年紐約世博會的未來願景，讓觀眾回到那個充滿希望的年代。

「這是一個關於樂觀與烏托邦的故事，讓我們得以從那些常見的反烏托邦題材中暫時抽離。」

對Kasra而言，美術設計的首要任務是服務於敘事，並支撐每一場戲的情感意圖。「無論借鑑何種美學靈感，只要『故事』是核心考量，最終的設計就會自然成為該故事獨有的風格。」

從《洛基》到《驚奇4超人：第一步》，復古未來主義不再只是懷舊的表象，而是一種以「想像」為核心的創作語言。「我不確定它是不是一種潮流，但它確實捕捉了一個充滿創新的黃金時期。」他認為60年代後大眾文化逐漸轉向悲觀，未來常被描繪為冷酷、荒蕪，甚至被機器統治的世界；而復古未來主義之所以迷人，或許正在於那份帶著浪漫與希望的無限想像。

「我很想創造一個設定在1920年代的『未來』，或一個發生在西元3000年的世界——這兩種想像都充滿挑戰，卻也令人極度興奮，不是嗎？」

Kasra Farahani

伊朗裔美術指導與設計師，現居於洛杉磯。早年學習工業設計，曾於多個設計領域工作，後轉入電影產業。曾參與《黑豹》、《星際異攻隊2》、《阿凡達》等多部作品，並擔任《洛基》與《驚奇4超人：第一步》美術指導，擅長從建築與文化脈絡出發，將抽象世界觀化為具體場景。

從城市街道到山林越野，跑步是一種跨越世代和文化的共同本能，努力往前奔跑揮汗的姿態，更在某些時刻達到鼓舞人心的能量。以此為想像，英國藝術家Julian Opie的全新LED影像裝置作品《Marathon. Women.》，則讓銀座GINZA SIX的挑空中庭化身為「懸浮空中的跑道」！

作品極具辨識度的Julian Opie，其極簡線條搭配鮮明色彩，強烈簡約風格讓人看過後就印象深刻；其作品靈感來自生活四面八方，從古典肖像畫、埃及象形文字、日本浮世繪，到公共指標與道路標誌等，經由他之手，都能被轉化一件件簡潔明快的視覺創作。

在空中展開一場無止境的馬拉松

本次《Marathon. Women.》同樣依循Julian Opie的視覺語彙，以英國國家田徑代表隊選手為靈感的影像裝置，只見7位女性跑者化為擁有鮮豔色彩與簡潔線條的人物形象，並各自以不同的顏色與速度，在彷彿漂浮於半空中的長方形螢幕上不斷奔馳，形成一場沒有終點的賽跑。

《Marathon. Women.》從人類最原始的肢體動作「奔跑」出發，之所以聚焦此項主題，Julian Opie表示是自己過往在公園拍攝城市行走者時，被跑者穿越鏡頭時自然且富節奏的擺動吸引；當時，他便心想若能將跑者在奔馳的速度、姿勢與細節，提煉為極簡的線條與色彩，應該會是相當有趣的創作。

Julian Opie認為「跑」這個動作深深扎根在人們的本能裡，而GINZA SIX開放挑高的中庭空間，更能將這份動態能量放大，擴散至整個空間；為了讓人們能切實感受跑步的速度感，他選擇讓作品動起來，以長 10 公尺、寬 8 公尺、高 1 公尺左右的 LED 螢幕箱體作為主要架構，搭配有著紅、藍、黃、綠等不同顏色的跑者人物，帶來強烈的躍動感與沉浸式體驗。

裝置作品充分運用 GINZA SIX 中庭的建築特性，當從不同樓層和角度觀賞時，人們的目光很快便能被螢幕上，有著不同色彩的跑者時所吸引，並開始追著某個特定顏色看，在心中默默為目光鎖定的跑者加油打氣，進而對作品產生共鳴互動與新鮮感受。

《Marathon. Women.》預計將一路展出至2026年秋天，有機會造訪銀座的人，不妨走進GINZA SIX，近距離欣賞這場永無止境的空中賽跑。

資料來源｜GINZA SIX