低調的珍珠,回看台灣民藝時光

台灣工藝

藺草帽、染織布巾、還有細竹編水果籃,這些讓我們愛用著的尋常物件,總是默默地在我們身邊,安安靜靜地陪伴度過一朝又一夕的年月。站在時光之河回望,才會發現,原來此些低調的日常物件,早已從歲月的某一個時間點開始,一點一滴地凝匯出如同珍珠般的曖曖光芒。

 

一地一物,從物料開始的早期民藝地誌

要說台灣民藝的起源,幾乎跟原材料的出產地有關,放眼綜觀,大多的民藝重鎮都是直接跟該地出產的材質有關,命名並非以特殊技法或工藝風格,而僅僅只是相當素樸的苑裡藺草、鶯歌陶瓷、南投竹編等稱呼。物,就首先代表著一地的特色,然後才有工藝匠師的盛名。

 

以材質為優先的思考,也跟手工的歷史有關,首先是解決生活所需。蘭嶼的一艘木船和漂亮的槳,首先是山林中按氣候與避開禁忌時節的砍伐,然後是按照工序流程的施作,等到捕魚季來臨前,如果還有剩餘的時間與物力,往往才有餘裕去賦予生活工具的藝術美感。物質的獲取不易,使得匠人們更加地愛物惜物,這是民藝品在專業分工成為手工業之前,相當不同的地方。

 

台灣工藝之父顏水龍回憶起1935年的蘭嶼之行時,就曾特別提到:「他們的日常雜器什物都是將原始的天然材料以部族特有的樸素手法表現,那種感受,雖經過四十餘年仍留給我難以忘懷的感動。」而這也是許多民藝家念茲在茲的說明民藝品不能脫離功能性的要求,為了美而美,為了裝飾而忽略使用價值,對他們來說,便遠離了民藝的本質

 

日殖時期,民俗學家與民藝家的台灣之旅

居住在台灣長達30年的日本文藝作家西川滿,在1939年創立了研究台灣鄉土民俗的《台灣風土記》刊物,並擔任編務。其後1941年7月《民俗台灣》創刊,編輯是池田敏雄,該雜誌收錄台灣風俗民情、俚諺、民謠等,當然也記載了許多民藝的物件與圖像,至1945年1月1日為止,共發行了四十三期。此間,1943年3月13日到4月16日間,日本民藝大師柳宗悅曾在東洋美術國際研究會和日本民藝館的委託下,親往台灣調查生活的用具,此行皆有《民俗台灣》的發行人金關丈夫的隨行作記。

 

在這趟為期三週左右的行程中,柳宗悅從台北的林本源宅邸起步,一路尋訪踏察淡水、新竹、霧峰、鹿港、彰化、南投、安平、台南、學甲、高雄、東港、羅東、宜蘭,最後再回到台北。在這些地方,最令柳宗悅讚嘆不已的,據說是台南產竹的關廟庄。顏水龍曾經在此次旅程中與柳宗悅見面並回憶到:「柳宗悅先生在關廟庄時的感動之聲,似乎仍時常在我耳際迴響,他看過關廟竹細工的傳統與產品之後,也讚不絕口」。

 

外銷海外,台灣民間手工藝的黃金時代

曾幾何時,台灣的手工藝產品外銷國外,舉世聞名。單憑台灣人的手工藝活而言,其實早在日殖時期,台灣就曾經引進日本的捻紙物料,大量生產巴拿馬草帽外銷,當時在沿海城鎮成為家庭的手工副業。然而,若真正要提起現代台灣民藝結合本地物料的發展史,顏水龍是一個不容忽略的名字。身為美術家的他,認為美感與藝術的推動就要從常民生活的物件開始,一方面能讓民眾更容易接近美,另方面也可以實質改善民眾的經濟收入。1950年代,台灣外銷手工業逐漸起步,無論是各縣市的手工藝班、台灣手工業推廣中心的成立都有顏水龍積極推動的身影,在這段台灣外銷手工業的歷史中,顏水龍扮演著不可忽視的角色。

 

此外,他也在1952年撰寫的《臺灣工藝》一書中強調工藝品所帶有的文化特徵:「由客觀的立場觀察,臺灣工藝品明顯地描出來民族傳統,且展現人民日常生活之健全的文化面」,無論是從經濟面或文化面來看,對於台灣民藝的推動,顏水龍先生功不可沒。

 

生活工藝的復興運動

然而,繁盛的台灣手工藝產業在80年代產業轉型之時,快速地被淘汰,曾經的民藝匠人也逐漸凋零,這段時期的台灣民藝已經是個被忽略的領域。談起近年來台灣民藝的發展,台北藝術大學民俗學系副教授林承緯特別指出了2005年文建會在華山文化創意產業園區(當時稱為華山文化園區)舉辦「台灣生活工藝運動大展」,他表示:「這應該是台灣唯一、也是第一次以『生活工藝運動』為名舉辦的展覽。」

 

而2005這個時間點也恰好是台灣再度面臨下一波產業轉型的接點,從80年代以降的製造代工產業衰退,具有文化意涵與創意的經濟模式成為新焦點。而國立台灣工藝研究發展中心在2008年推出的「Yii」品牌,提出工藝與時尚結合的概念,促成當代設計師與工藝師的跨界合作。這樣的概念大為影響了此後相關領域的設計師與工藝師思維,開啟了台灣工藝與設計的新方向。在這樣的社會經濟氛圍下,台灣民間工藝重要性再度被提喊出來。自「台灣生活工藝運動大展」迄今已10年,從設計師、手藝人到用家,台灣是否邁入民藝復興了呢?

 

 

Text / 方敍潔

Photo / 台北市立美術館

 

【完整內容請見《LaVie》2016年1月號

《甘露水》紀錄長片5/15上映!回溯「台灣維納斯」從黃土水雕刻、流離失所到重見天日的百年歷程
《甘露水》紀錄長片5/15上映!回溯「台灣維納斯」從黃土水鑿就、遺失到重見天日的百年歷程

2021年,塵封近半世紀的黃土水雕塑作品《甘露水》,終於重見天日,在北師美術館「光──臺灣文化的啟蒙與自覺」展覽中與大眾相見,其後更巡迴至高美館、南美館、國美館等各地展出,讓更多觀眾能親眼見證「台灣維納斯」風華,窺探她優雅身姿後的時代故事。

北師美術館「光」展落幕5年後,紀錄長片《甘露水》即將於2026515日上映,邀觀眾以影像為窗口,追溯《甘露水》百年間從創作、流離失所到再現的完整軌跡。紀錄片影像書、電影原聲帶也將同步推出,透過影像、文字、音樂的多重轉譯,擴延這件「國寶」的當代意義,也讓一段曾中斷的藝術歷史,得以被再次看見和理解。

《甘露水》紀錄長片5/15上映!回溯「台灣維納斯」從黃土水鑿就、遺失到重見天日的百年歷程
(圖片提供:北師美術館)
《甘露水》紀錄長片5/15上映!回溯「台灣維納斯」從黃土水鑿就、遺失到重見天日的百年歷程
(圖片提供:北師美術館)

「台灣維納斯」的驕傲與多舛身世

百年前,雕塑家黃土水隻身遠行,在大理石雕刻技術仍極為稀少的時代,以自學與堅定信念完成等身作品《甘露水》。這件被譽為「台灣維納斯」的美作,是台灣第一座裸體雕像,刻畫一名面容充滿自信的女子,她將雙手輕放於身後蚌殼之上,頭微微仰起、姿態挺直,神情舒緩而堅強。

《甘露水》紀錄長片5/15上映!回溯「台灣維納斯」從黃土水鑿就、遺失到重見天日的百年歷程
(圖片提供:北師美術館)

《甘露水》不僅帶有黃土水對當時社會的期盼與想像——大步向前、向上進展、自信無畏,更在尚未建立「藝術」概念的台灣社會中,開闢出一條全新的道路,許多年輕創作者因而受到感召,踏上各自的藝術之路。

《甘露水》紀錄長片5/15上映!回溯「台灣維納斯」從黃土水鑿就、遺失到重見天日的百年歷程
(圖片提供:北師美術館)

然而,《甘露水》曾在歷史動盪中一度消失,長達近半世紀未曾出現在公共視野,直到2021年北師美術館籌辦「光」展覽時,在總策畫林曼麗與策展研究團隊的努力之下,才得以重現於世人眼前。

《甘露水》紀錄長片5/15上映!回溯「台灣維納斯」從黃土水鑿就、遺失到重見天日的百年歷程
(圖片提供:北師美術館)

《甘露水》紀錄長片5/15上映

在《甘露水》重新面向大眾後,北師美術館進一步提問:《甘露水》如何在當代被重新理解?由此出發,導演黃邦銓、林君昵延續「光」展的《甘露水》紀錄短片,將其拓展為長片,歷時5年於台灣、日本兩地拍攝,透過第一手訪談和歷史調查,追溯《甘露水》百年間從創作、遺失到再現的完整軌跡,全片更以膠卷影像回應雕塑大理石的質地,及其承載的時代情感。

《甘露水》紀錄長片5/15上映!回溯「台灣維納斯」從黃土水鑿就、遺失到重見天日的百年歷程
(圖片提供:北師美術館)
《甘露水》紀錄長片5/15上映!回溯「台灣維納斯」從黃土水鑿就、遺失到重見天日的百年歷程
(圖片提供:北師美術館)

《甘露水》紀錄片不僅入圍金馬62「最佳紀錄片」、「最佳原創電影音樂」2項大獎,更入選2026紐約現代美術館紀錄片雙週影展(MoMA Doc Fortnight),領這段台灣藝術故事走向國際。

《甘露水》紀錄長片5/15上映!回溯「台灣維納斯」從黃土水鑿就、遺失到重見天日的百年歷程
(圖片提供:北師美術館)
《甘露水》紀錄長片5/15上映!回溯「台灣維納斯」從黃土水鑿就、遺失到重見天日的百年歷程
(圖片提供:北師美術館)

紀錄片影像書、原聲帶同步登場

在紀錄片於5/15正式上映前,北師美術館啟動「一起踏上藝術的道路吧!《甘露水》的當代迴響」募資預購計畫,搶先開賣《甘露水》紀錄片電影交換券,並可同時預購影像書、原聲帶等周邊。

《甘露水》紀錄長片5/15上映!回溯「台灣維納斯」從黃土水鑿就、遺失到重見天日的百年歷程
(圖片提供:北師美術館)
《甘露水》紀錄長片5/15上映!回溯「台灣維納斯」從黃土水鑿就、遺失到重見天日的百年歷程
(圖片提供:北師美術館)

《甘露水》紀錄片影像書為黃邦銓、林君昵2位導演集結5年田野調查、歷史文獻與影像紀錄,所發展出的研究與視覺文本。

《甘露水》紀錄長片5/15上映!回溯「台灣維納斯」從黃土水鑿就、遺失到重見天日的百年歷程
(圖片提供:北師美術館)
《甘露水》紀錄長片5/15上映!回溯「台灣維納斯」從黃土水鑿就、遺失到重見天日的百年歷程
(圖片提供:北師美術館)

電影概念原聲帶黑膠專輯,則由聲音藝術家王榆鈞以聲音回應雕刻的節奏與精神。整體視覺由設計師何佳興統籌,以材質與形式回應黃土水所處時代的文化交會。

《甘露水》紀錄長片5/15上映!回溯「台灣維納斯」從黃土水鑿就、遺失到重見天日的百年歷程
(圖片提供:北師美術館)

一場從美術館出發的文化行動

這項計畫不只是一次電影上映或出版發行,而是一場從美術館出發的文化行動。從雕塑的一斧一鑿,到影像的生成、書寫的整理與聲音的延伸,《甘露水》在不同媒介之間持續被轉譯,使這件作品不再只是歷史中的存在,而能在當代持續創造新的意義,回應著百年前黃土水的藝術精神。

《甘露水》紀錄長片5/15上映!回溯「台灣維納斯」從黃土水鑿就、遺失到重見天日的百年歷程
(圖片提供:北師美術館)

延伸閱讀

RECOMMEND

3點看懂《情感的價值》為何是奧斯卡大熱門:藝術能否補滿愛的裂隙?尤沃金提爾再續奧斯陸美學,深談房子和「家」之差
3點看懂《情感的價值》為何是奧斯卡大熱門:藝術能否補滿愛的裂隙?尤沃金提爾再續奧斯陸美學,深談房子和「家」之差

第98屆奧斯卡即將於2026年3月15日傍晚(台灣時間16日上午)在好萊塢杜比劇院登場,而衝著最佳影片等9大獎項來勢洶洶的挪威電影《情感的價值》,自2025年坎城首映至今不僅在全球獎季續寫強勁成績,亦獲極佳票房回饋、坊間評論看好,創下藝術、商業雙贏局面。它深得人心之處何在?La Vie帶你讀出名導尤沃金提爾以小見大的「情感學」真諦。

挪威最具國際影響力的當代導演尤沃金提爾(Joachim Trier),繼以2021年《世界上最爛的人》收束生涯著名的「奧斯陸三部曲」後,2025年執導新片《情感的價值》再回歸奧斯陸家園鋪展情感篇章。「我對能體現親密感的電影很感興趣,我想要近距離觀察人臉,並以誠實的方式審視人類的體驗。」承此言,本作沿襲他向來對親密關係、創傷記憶與自我認同等命題的多面探索,透過自幼產生裂隙的父女關係,構築關於藝術能否彌補情感缺憾、治癒內在小孩,甚至留出「向死」與「向生」兩極間灰色通道的電影寓言。

繼合稱「奧斯陸三部曲」的《愛重奏》、《八月三十一日,我在奧斯陸》、《世界上最爛的人》後,尤沃金提爾再以挪威首都奧斯陸為底色拍攝新片《情感的價值》。(圖片提供:海鵬影業)
繼合稱「奧斯陸三部曲」的《愛重奏》、《八月三十一日,我在奧斯陸》、《世界上最爛的人》後,尤沃金提爾再以挪威首都奧斯陸為底色拍攝新片《情感的價值》。(圖片提供:海鵬影業)

全球獎季傳捷報,奪奧斯卡最佳國際影片呼聲高

受譽為尤沃金提爾截至目前最具成熟度和情感穿透力的作品,《情感的價值》憑藉內蘊極高思想深度的樸實影像風格,於第78屆坎城影展一舉拿下評審團大獎後,接連橫掃歐洲電影獎最佳影片等6大獎、強勢入圍「奧斯卡風向球」評論家選擇獎(Critics' Choice Awards)7大獎,早前甚由出演父親角色的瑞典演員史戴倫史柯斯嘉(Stellan Skarsgård)率先抱回第83屆金球獎最佳男配角,在在將奪獎聲量堆向坐擁廣泛大眾關注度的世界電影獎壇——挾第98屆奧斯卡金像獎最佳影片、最佳國際影片、最佳導演、最佳原創劇本、最佳剪輯、最佳女主角、最佳男配角、最佳女配角(兩位)共9項大獎提名,謂為跨越2025、2026年度最重要的劇情片之一亦不言過。

史戴倫史柯斯嘉(左)率先抱回金球獎座,劇中「本色出演」好萊塢女星的艾兒芬妮(右)則預備角逐奧斯卡最佳女配角。(圖片提供:海鵬影業)
史戴倫史柯斯嘉(左)率先抱回金球獎座,劇中「本色出演」好萊塢女星的艾兒芬妮(右)則預備角逐奧斯卡最佳女配角。(圖片提供:海鵬影業)
劇中姊妹蕾娜特萊茵斯薇(左)、英嘉伊布思朵特李拉歐斯(右)分別提名最佳女主角和最佳女配角,後者將與同劇演員艾兒芬妮爭獎。(圖片提供:海鵬影業)
劇中姊妹蕾娜特萊茵斯薇(左)、英嘉伊布思朵特李拉歐斯(右)分別提名最佳女主角和最佳女配角,後者將與同劇演員艾兒芬妮爭獎。(圖片提供:海鵬影業)

無聲嘶喊、冷靜爆破,直搗親情的敏感核心

全片宗旨自其題名的雙重含義已昭然若揭:情感的價值(Sentimental Value)既指涉人們對物件與回憶投射的情感價值,更寓意人際關係中無法量化、卻深刻影響人生的情緒與情感。尤沃金提爾善用交融文學對白與哲學思辨的創作語言,全然跳脫所謂親情電影易落入的「廉價和解」窠臼,賦予此作疏離而坦誠的姿態,去凝視家庭關係中難言、難解的殘酷現實——有些愛不因血緣自動成立,有些傷害雖未立即致命,但總隱隱作痛,慢慢剮去「情感的價值」。

蕾娜特萊茵斯薇的內斂演技,為角色強行自我疏離、事實上又深陷情緒之中的狀態帶來絕佳詮釋。(圖片提供:海鵬影業)
蕾娜特萊茵斯薇的內斂演技,為角色強行自我疏離、事實上又深陷情緒之中的狀態帶來絕佳詮釋。(圖片提供:海鵬影業)

奠基「家庭」戲劇架構,《情感的價值》經由帶後設意味的幽默敘事,提出藝術工作者對藝術的反思,以及對藝術療癒力量的潛在展望;有賴4位主演細膩演繹,兼彰顯回憶的重量與情感的不可替代性。下段從故事脈絡、主創陣容回溯製作緣起,分3子題解析主要看點。

1. 看似無感的物件,實則承載人所不能承受之重

引演員英嘉伊布思朵特李拉歐斯(Inga Ibsdotter Lilleaas)所述,「或許它只是一棟房子,但它承載了你生命中許多你未曾親身經歷的事物,牆壁內涵蓋所有過去的氛圍,或許也包含所有將會發生的事情。」閃回鏡頭拉動序幕,畫外漸入將建物擬為生物(有生命體)的房子獨白,記述房子「感知」的種種。

主角伯格一家祖宅。(圖片提供:海鵬影業)
主角伯格一家祖宅。(圖片提供:海鵬影業)
(圖片提供:海鵬影業)
(圖片提供:海鵬影業)

母親過世後,姊姊諾拉和妹妹安涅絲重回兒時居住的家族老宅,被迫面對多年不見的父親古斯塔夫。隨暗潮洶湧的對話剝開和平表象,觀眾得以逐步探知父女關係癥結:如今享譽國際的古斯塔夫伯格,曾拋家追逐事業、為藝術罔顧所有——外人看來傾情創作的成功導演,在女兒心裡乃是自我中心的失職父親——當然,退一萬步說,如果父愛著實存在,它的缺席或許還能被適度柔化為經年累月的錯位表達所致。

多年不見的父親突現身母親追悼會。(圖片提供:海鵬影業)
多年不見的父親突現身母親追悼會。(圖片提供:海鵬影業)

長大成人過程中,姊妹倆通過截然不同的途徑試圖驅散童年陰霾。諾拉閃耀劇場界、安涅絲組建幸福家庭,直到父親向諾拉發出的「自傳電影」主演邀請,再次驚擾這份從未真正平靜的平靜。

諾拉伯格在劇場界佔有一席之位,赫赫發光。(圖片提供:海鵬影業)
諾拉伯格在劇場界佔有一席之位,赫赫發光。(圖片提供:海鵬影業)
安涅絲伯格結婚生子,從旁扶持姊姊。(圖片提供:海鵬影業)
安涅絲伯格結婚生子,從旁扶持姊姊。(圖片提供:海鵬影業)

為時已晚才欲藉此修復關係的古斯塔夫,遭諾拉斷然拒絕,於是半推半就轉與渴望積累藝術成就的好萊塢女星瑞秋坎普展開合作。然而,瑞秋愈是努力把自己鑿入女主人公的輪廓,劇本背後深埋的傷痛,和伯格一家糾葛的情感愈是浮上檯面。另一頭,相對於不斷對抗心中黑暗的姊姊,性格逆來順受的妹妹也因姊姊和父親的衝突升高,不得不審視自己老是充當「黏合劑」的家庭地位及為此付出的精神代價。

女星瑞秋坎普(右)渴望突破,對名導古斯塔夫伯格相當崇拜。(圖片提供:海鵬影業)
女星瑞秋坎普(右)渴望突破,對名導古斯塔夫伯格相當崇拜。(圖片提供:海鵬影業)

最終,摸索原諒的契機進而擁抱彼此,許是尤沃金提爾式幽淡的溫柔,無聲嘶喊、冷靜爆破,皆不失濃烈又巧妙地調和了過於外顯的濃烈。

(圖片提供:海鵬影業)
(圖片提供:海鵬影業)

2. 黃金拍檔長情合作,用藝術洞察人性、縫補人心

尤沃金提爾作為典型的作者電影導演縱橫歐洲影壇,創作多聚焦人物內心世界,尤擅在細微日常中融入對大體人生困境的探討。同時,多年來與演員、編劇的長情合作堆疊無需贅言的默契,除自八月三十一日,我在奧斯陸》、《世界上最爛的人》到《情感的價值》3度攜手的「御用女主角」蕾娜特萊茵斯薇(Renate Reinsve)見列團隊名單,第6度執筆其作品的艾斯基佛格(Eskil Vogt)亦同他持續關注都市中產階級,著力描寫情感關係中的失語與焦慮狀態,代表作尚有2006年推出的首部長片《愛重奏》、2015年首次入選坎城影展主競賽單元的《記憶乍響》等。

尤沃金提爾,2006年亮相影壇至今以6部作品享譽國際。(圖片提供:海鵬影業)
尤沃金提爾,2006年亮相影壇至今以6部作品享譽國際。(圖片提供:海鵬影業)

對此,蕾娜特萊茵斯薇盛讚,「尤沃金提爾和艾斯基佛格擁有不可思議的編劇天賦,可以把每個人都拉進他們的電影世界裡。」並稱每每有機會詮釋兩人筆下的電影角色,「都會對我的人生留下深刻印記」。

蕾娜特萊茵斯薇自出道作《八月三十一日,我在奧斯陸》起即與尤沃金提爾頻頻合作,諾拉一角甚是《世界上最爛的人》拍攝結束後,導演起筆為她量身打造的。(圖片提供:海鵬影業)
蕾娜特萊茵斯薇自出道作《八月三十一日,我在奧斯陸》起即與尤沃金提爾頻頻合作,諾拉一角甚是《世界上最爛的人》拍攝結束後,導演起筆為她量身打造的。(圖片提供:海鵬影業)

3. 家庭角色是變動「扮演」而非與生俱來

就如此側重場景的電影而言,選房子和找演員一樣充滿挑戰且耗費時間。「『家』是非常主觀的東西,這棟房子成為新的起點,讓我們得以切入更複雜的,關於人生的故事。」本身為家族第三代電影人(父親從事電影音效、母親曾製作紀錄片)的尤沃金提爾分享,發想《情感的價值》劇本時正好有一棟祖傳房屋在出售,促使他思索「家」的定義。加上成為父親後腦中萌生「一代人究竟會給下一代傳遞什麼?」的問題,便決定以房子視角傾訴。

(圖片提供:海鵬影業)
(圖片提供:海鵬影業)

「故事在不同角色間跳躍、在時間軸上穿梭,創造出多聲道的觀影體驗——這是比主觀跟隨單一角色旅程更為宏大的構想。」由多個角色驅動的劇情,某種程度上確較「奧斯陸三部曲」來得豐沛動人;姐妹縱使同根生長,親密關係仍隨時間推移漸有變化,尤沃金提爾認為,「這是絕佳的方式,來探索責任的悖論,和我們在家庭中扮演的角色。」

(圖片提供:海鵬影業)
(圖片提供:海鵬影業)

他並表示,自己對情感和經驗如何相傳相繼特別感興趣,期待跨越世代、映照破碎關係的家族老宅能引領觀眾覺察電影的重要主題,正如「我們經常問自己為什麼我們與某個父母如此相像,卻不像另一個。」本作故被視為他對家庭與藝術議題,最直接、也最個人的回應。

(圖片提供:海鵬影業)
(圖片提供:海鵬影業)

「故事中有一種家族傳承下來的悲傷,我們利用這棟房子作為框架,來檢視時間、寬恕和情感的遺產。」——《情感的價值》尤沃金提爾

(圖片提供:海鵬影業)
(圖片提供:海鵬影業)

【同場加映】

▼ 台灣片商預定於奧斯卡典禮前日舉辦「威秀衝奧」特別放映活動,全台配合據點、票價及特典內容詳見貼文。

文|Ning Chi          電影資訊、劇照提供|海鵬影業

延伸閱讀

RECOMMEND