汽車文化對城市發展的影響

交通方式的改變，可造就一個城市急速衰敗。 紐約近郊的水岸城市，Asbury Park就是個活生生的例子。1950年前，Asbury Park是大紐約地區人頂著高帽，男人身著西裝，女人曳著長裙在水岸邊社交的渡假勝地。

然而，普及於美國5、60 年代的汽車文化，讓擁擠的市中心生活有了舒緩的空間，也大大改變了低密度區域城市的命運。 過去鎮上商店街等的公共空間形塑著郊區小鎮的性格。人們貪圖汽車帶來的方便性，生活中的購物需求，在市郊一一被毫無靈魂的巨型商場所取代。當自家轎車開進了這裝著另一世界的封閉黑盒子後，如Asbury Park 這般的水岸空間所衍伸出的商圈逐步被遺忘。開始，一個個曾招待來訪觀光客的華麗飯店，都被防止毒梟聚集的厚實夾板封包。他曾如主題樂園般的地區吸引力也被裝箱…

然而，出身地方的音樂團體與開發商，也可譜寫他再生的可能。

在地發跡名人自發性回流引發對地方的認識

知名樂團Bruce Springsteen在1973年發行的「來自Asbury Park的問候(Greetings from Asbury Park, N.J.)」開始鋪陳了未來這裡以音樂再生的可能。 歌詞中，時而透過音樂傳遞愛國信念，對勞工的精神鼓舞，也從不掩飾對家鄉紐澤西熱愛。當Asbury Park 的命運如風中殘燭中飄盪時，樂團不時意外現身當地的著名音樂酒吧Stone Pony。深受歡迎的他們，讓繁華散盡的區域，仍保有一絲讓樂迷們嚮往的理由。

音樂讓人看見希望的曙光。

或許單單音樂本身不足以瞬間讓城市起此回生。 然而，歌詞所喚起對理想世界的想望，卻讓人心生對這裡的認同，一再回來。 開始，它吸引了一群對音樂熱中的經營者長住下來，願意再博一次，也給這裏播下了再生的火苗。若說矽谷讓新創科技人才聚集，而Asbury Park 水岸邊一個個Live house，則讓過去單靠夏天戲水遊客之稱的水岸城市，成了不分四季匯集音樂人才移居的藝術城市。

理想開發商結合音樂帶動經濟產值，強化城市品牌

現已由當地開發商 Madison Marquette主導修復並再展Art Deco 美學的百樂門劇院(Paramount Theater)及矗立在岸邊步道北邊端點的1929 年興建的會展大樓(Convention Hall)印證了與一般追求快速利益的開發商不同。 他們深信，開發商的介入，帶來的僅是重生的效率，而要讓Asbury Park的發展能量源源不絕，必要讓所有的居民相信改變的可能。 而只有讓他們看得見屬於自己的社區特色，才能說服大家一同重建Asbury Park 可能的樣貌。

為了催生音樂成為Asbury Park再生的和新願景，開發商不單單修復了地標型建築，更珍視孕育當地音樂能量的小型音樂表演場，包含小石馬(Stone Pony) 及Wonder Bar等等，更透過串聯音樂預訂平台Live Nation 行銷每季近400場的表演。不少紐約人都開始動了搬來這的念頭，買了房子，也將它當作周末住宅。 足見這裡已不只是個觀光勝地，當地人現在可驕傲地說自己以一個「藝術街區」為家。 一個關於「人」的社區，充滿生活能量的新據點。

Asbury Park 的例子證明，不論一個城市曾有的包袱有多大，挖掘自身差異性所建立的有效再生計畫確實能確保它的成功。過去的衰敗，也可咎因於Asbury Park 除了水岸空間外，其他季節的娛樂性就相對真空。 Asbury Park選擇用音樂點燃當地其他的娛樂選擇，為城市品牌加值。在2005年，紐澤西的音樂名人堂更設立在這。音樂博物館也加入城內再造計畫中。

在夏天的水岸步道上舉辦的Wave Gathering 音樂節，以音樂迎接原本只來此戲水的遊客。 所有在地商家接連著提供食物、飲品、藝術、音樂、手工藝品，讓延續著幾天的音樂活動，點燃音樂之外的經濟能量。  政府單位更將區域內局部規劃為都市企業區(Urban Enterprise Zone)，贊助失業保險提升受雇率外，更對店家的稅率減半，藉以刺激商業活動。

終究，對整個城市再生的發展來說，音樂只是個觸媒，要讓遊客待上整個周末，必須整合商家，周邊整體的經濟生態系因而可再度活化。Asbury Park 不跟隨大都市發展的方式，充分利用它跟周邊大都會(包含費城、華盛頓DC、紐約)的近距離，走出了一個都市人在高壓、快速的生活裡所能迅速暫時逃脫的聖地。 現在，有些人稱它是海灘上的布魯克林，Indie 版本的Hamptons，似乎都傳遞的透過音樂的能量，它的獨特品牌已被擦亮，一種嬉皮與精緻兼具的藝術水岸城市於焉成形。

Text、Photo / 黃金樺

一年兩度，島嶼西部會變成天上聖母（媽祖）的主場：「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里，自大甲鎮瀾宮起駕，行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮；「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火，最大特色為路線不定，會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年，兩場盛典淵源各異，但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨，也同樣透過漫長路途，引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026／1月號《一場朝聖的旅行》，更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen（資歷3年）

2022年，因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮，可能是年紀剛好到了一個關卡，那天，第一次懂得欣賞傳統信仰空間，也對媽祖心生興趣。隔年春天，初次走進大甲媽祖遶境的隊伍，跟數萬名陌生人一起走在馬路上，一樣的帽子在公路上望不到盡頭，路邊的各行各業乃至住家都放下身段，把最好的食物和空間無償提供／開放給陌生人，這在我成長的台北市從來沒有看過，衝擊很大。那天走了2萬步，肉體上很辛苦，但過程令人著迷。

從此，每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒，少有人兩場都走，但信仰之外，我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活，所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道，雖可派人代表，但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到，領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程，我通常會「取頭尾」：出發那日，下午4點到七堵車站（因為車開到台北車站就已經擠不上來），午夜從拱天宮出發（詳細時間會擲筊決定），和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」（取香火）的那天，我會再次到場，數十萬人擠滿小鎮，像摩西分海一樣劈開一條路，一起呼喊「進喔！進喔！」，待媽祖「三進三退」入廟。

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動，我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖，它是人類活著的一種生命姿態：提醒自己，我們非常渺小，要時時保持謙卑、善意，以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強，跟著走一次，便知道這一切對你來說有沒有魅力。

Hally Chen

出生台北，長年專事於美術設計，作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」，2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章，同時以兩種眼光看待生活日常。著有：《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB：Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄（資歷18年）

媽媽很早就過世，我從小寄住在親戚家，不一定等得到爸爸和外公來探望，唯有大甲媽祖遶境的隊伍，無論風雨，年年都會走上西螺大橋，敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感，又因為氣質陰柔被嘲笑的我，總覺得祂在無形間保護我。

大一起，我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍，睡在路邊，長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團，大多由大甲在地人世襲傳承，但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下，安靜行進的隊伍中，扛著神轎，要學著不抵抗它的重量，順著其韻律晃動前進，慢慢與鑾轎合而為一。那一刻，人與神之間非常親密。

後來熱鬧看夠了，我不再緊追著神轎，有時落單，但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕，夜涼中，綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響，叮鈴鈴，前後不認識的隨香客不需交談，已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化，也都會反映在遶境隊伍中：多元成家法案通過後，好多同志情侶手牽手往前走；現在神轎有裝即時定位，媽祖變成超級網紅，不用出門在家也可以追直播。

這幾年，我的信仰其實有所轉愛，經歷「短期出家」成為佛教徒，跟媽祖的關係一度變得尷尬，甚至拜得很心虛。我回到內心重整，發現是自己童年的匱乏，讓我對媽祖投射了很大的情感。如今，媽祖依然是我永恆的「家人」，而佛陀是「老師」，祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走，比起神，也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振，每當遶境結束，陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延，提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

馮國瑄

先拜媽祖，後來出家。曾剃度落髮，於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》，獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎，入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB：Alan Feng

採訪整理｜李尤、圖片提供｜Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容，請見2026／1月號雜誌《一場朝聖的旅行》！

生活大小事讓人好頭大，求神拜佛是永不過時的方法（？）不同疑難雜症該叨擾哪位神明？針對5大日常情境，La Vie 各部門同事獻出親身拜拜心得，以下言論代表本台立場，真心供參考。

➣本文選自La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》，更多精彩內容請點此

▻ 竹山紫南宮、金山財神廟

衝業績、談合作 ✕ 福德正神、五路財神

行銷企劃｜之昍：廣告部每年固定的開工開運儀式，是走訪台灣3大土地公廟之一南投竹山紫南宮，與主祀五路財神的新北金山財神廟。備妥香油錢與供品後，記得在上頭壓 1 張自己的名片，抱著誠摯的心報上姓名、住址、公司、工作內容、祈求的願望等（說得越清楚越好），之後就可以開始擲筊求發財金，借神明之力「錢生錢」（笑）。每間廟的求金規則不同，紫南宮以擲聖筊決定金額，第1次即擲得可借600元，第2次則是500元，依此類推；金山財神廟則是1次擲3對筊，擲出3聖筊可向財神爺借300元發財金，2個200元，1個100元。求得後要過爐3圈，向神明道謝。年復一年，確實讓合作溝通變得更順，案子推進少了卡關，業績也如期達標！我們會在1年內回來還願還金，並再次祈求新的一年財源廣進。

▻ 台北霞海城隍廟

追星求票 ✕ 月下老人

數位副主編｜Adela：之前剛迷上韓團，就遇到他們要在日本辦演唱會。信心滿滿地填好抽票資訊，心想這麼大的場地一定會有我的位子吧，沒想到第1輪公布結果後，收到好幾封落選信⋯⋯。經歷了悲傷五階段，看到社群上很多人分享「追星的盡頭是玄學」，決定去拜很神的月老。在拜霞海城隍廟月老前，買好雙數的供品、將演唱會抽票紀錄或座位圖印出來、準備愛豆的小卡或娃娃，再將這些物品放在供桌上，就可以開始拜拜流程。先在心中默念自己的姓名、住址、生日，跟神明自我介紹，再祈求門票（演唱會名稱、舉辦日期、售票平台、想要的座位等資訊，都要說得很清楚），除了月老之外，廟裡的其他神明我也會一起拜，同時也跟眾神明說會買國外伴手禮回來還願（吃素或捐錢做善事也可以）。很幸運地，公布第2輪結果後，就收到當選信！從此，只要遇到日本演唱會抽票或韓場搶票，我都會去拜月老。目前中過3次アリーナ席（1樓搖滾區），甚至是抽中某區域的第1排，還有每個成員的臉都看得很清楚的「花車位」。至此後只要有人問怎麼抽中票，我絕對大推去拜月老！

▻ 大龍峒保安宮

身體有恙 ✕ 保生大帝

廣告部經理｜Carrie：前陣子身體突發不適，除了看醫生也需要心靈的寄託。連續7、8個月，每月都去供奉「醫神」保生大帝的大龍峒保安宮報到。最有名的是其藥籤：燃3柱香訴說病痛，把香輕點在脈搏「把脈」，擲筊請示後再抽取保管在廟方辦公室的藥籤桶，搭配藥籤本（經過北京中醫藥大學和台灣中國醫藥大學審訂）查詢對應的藥材及食補、養生建議，再自行到鄰近的中藥房取藥。我不敢吃中藥所以不曾嘗試，但保安宮作為百年古蹟，氛圍很舒適，不會太觀光、商業化，每次都會待上1小時感受心靈的平靜，也是支撐身體好轉很大的力量。

▻ 永和永德宮

租屋 ✕ 福德正神

執行編輯｜尤：在591得照3餐刷的台北租屋戰場，絕對是需要「神界里長伯」的助攻。當年看房前，特地先查了房源最鄰近的土地公廟永和永德宮，提著甜點和成為鄰居的誠心請（執）願（念），衝去和祂自報家門。好運是連帶且即刻的：因為拜完後時間還有提早，意外比原訂的第1組看房者更先抵達，就這麼簽下住了4年依然熱戀中的讚房。此後每當散步經過廟宇，也都會再次鄭重和土地公爺爺說聲謝謝照料！（圖為冬至時熱鬧的供桌）

▻ 台北行天宮

轉職 ✕ 關聖帝君

採訪編輯｜哲夫：那是在某一年年末，職涯未來難斷。我不是有強烈宗教信仰的人，還是去了一趟行天宮。其實，很怕傳說中鐵口直斷的關聖帝君會給出不好的籤，最後具體抽到哪支籤已經忘了，只大概記得，說我可以放心地轉換職場，如今仍覺得是正確的決定。翻了又翻，當時的心情下竟沒有讓我留下任何照片證據，真是令我意外。

更多精彩內容請見La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》