越後妻有是一個經歷數代耕作，透過傳統農法維持著自身的生產速度及生態系的地景，日本政府卻將它列為無效耕地，這塊土地上的居民對家鄉的信心開始瓦解。

日本的都市化，在六○年代躍昇世界經濟強權時，跟隨西方世界的模式已達到高峰。相對應的都市計畫，皆以都市為營造核心，讓人口大量往都市集中。此時，社會問題如公害污染、農村人口外移等等都開始產生。

像越後妻有這樣的地區，一年超過六個月的雪季，以及高達兩、三公尺的雪量，讓它在都市至上的價值下，幾乎讓人放棄。僅存的老人只能無奈相信：「下一次兒孫回來時，可能都是自己葬禮的時候了。」

如同台灣多數的農村縣市，放眼望去的山巒起伏與大地色彩，若有一種方式讓人重新看見大地之美，是否有機會撼動現代人的價值信仰？在日本經歷二○○四年的中越地震，以及二○一一年的海嘯核災之後，或許是時候讓大家體悟到，在單純追求經濟力以外，若是回歸土地與社區的本質，是否更能讓身心靈安頓？

其實，日本政府早在八○年代，已開始思索將都市發展轉由「從量到質」，彰顯「地方時代」的都市營造方式已慢慢在地方發酵著。

九○年代晚期的經濟困境彷若是個火種，迫使人們加速探究城鄉發展的其他可能。以藝術計畫提升生活品質開始，讓大家有著姑且一試的開端，這便是藝術季的發端。

大地藝術季緣起自越後妻有，在這樣的時空背景下開始，歷經十五年的經營，印證了藝術可以不孤芳自賞，不是飽足後娛樂的奢侈品。相反的，藝術也可擔負社會責任。

藝術季的核心理念與操作方式

知名的策展人暨藝術家北川富朗先生是實踐該思維的催生者。他在二○○○年成立了越後妻有大地藝術季（Echigo-Tsumari Art Triennale），希望透過支持里山（Satoyama）的生活方式，實現「人與土地的共生之道」，而藝術即是人與土地間串接的媒介。

在這之前，大家熟悉的藝術展覽方式，若非在莊重的美術館內，就是以公共藝術之名，不知所以然地將展品置身都市空間之中。當北川先生決定要將藝術徹底打散在大地之中時，實在難以讓人相信對參觀者而言，如此沒效率的藝術策展方式真能成功。

大地藝術季採取「藝術慶典活化社區」的手法，這其實是里山文化的延伸。當文明來到關鍵的十字路口，我們不禁開始質疑造成環境崩壞的現代模式。里山文化是日本人對於生態與林地復原的獨特方式，意在強化文化與自然的連結。

然而，這乍聽下抽象的理念，對現實生活狀況處處是挑戰的居民而言，要能認同北川先生的想法，談何容易？經過數千場的說明會後，才成功說服當地居民試著相信。

人口的流失，讓這裡隨處可見荒廢住宅與校舍，甚至不少農地已無法查出持有人。換個方式思考，拆除這些建築需要成本，不處理、讓它留在社區，在視覺景觀上又成了地方的負資產。幸好，藝術家與建築師的創意，總能讓腐朽再展生命力。這些空房至少成了可在觀賞間爬梳地方自然及歷史脈絡的媒介，居民眼中仿若靈魂被剝奪了的建築軀殼，就有機會成了正資產。

當藝術創作開始在其中發生，在地居民就開始看見可能。人與自然共存的願景，讓荒廢建築成了當下生活與過去榮景連結的場域，廢棄農地則讓人有看見大地之美的另一種視角與框景。純粹效率導向的價值觀，在此先放一邊，當看見土地與其蘊含的美，相信家園的凝聚力才可慢慢產生。

就經費來說，除了政府一成多的贊助外，都靠門票及捐款補足。北川先生相信，避免政府慣有的指標性成果驗收，藝術季才能保有自主性。與土地的連結，豈能盲目催生？外來藝術家的參與，必須跟在地居民跨越語言的隔閡，這也需要時間與真實的感動，信任才得以鞏固。

因此在每三年一次的大地藝術季，受邀來的藝術家，在匱乏的資源條件下，需在兩到三個月的創作時間，交織著與在地居民的日常交流、開展的壓力與實際生活所需下，暫時成為在地居民，體會才能深刻。在沒有你、我的區別下，一起生活所滋養的創作，也更能觸動人心。

Text / 黃金樺
 

建國橋下的「八德市場」真的要拆了，跟著跨域藝術團隊「場外OFF-SITE」回訪前的一兩天，這裡才被嶄新的白鐵皮包圍起來，已經闖不進去。他們表示，戀舊並非場外的關注所在，如同《橋洞》計畫，他們只是在城市裂隙間尋找藝術發生的可能，並想陪伴存在於地方的記憶走下去。

站在剛被封住的八德市場前，新舊鐵皮前後重疊竟帶有種拼貼美感，市場的最後身影意外以這種形式被記錄下來。早在2021 年，「場外OFF-SITE」將這裡化身《橋洞》展覽的場域時，市場因都市計畫被拆除的命運已經決定了。

2011年，投身藝術管理的鍾婕敏（Jamie）、建築設計背景的姜秉汎（餅乾）共同創立了「場外OFF-SITE」，如今團員遍及各領域創作者，長居荷蘭鹿特丹、工業設計背景的Chester Chuang也是他們多年遠端連線的合作夥伴。他們曾營運位在台北民生社區的畫廊空間「Café Showroom」，慢慢地，他們覺察到固定空間的展演形式少有變化。下個階段好像不一定非綁在單一場域，Jamie回憶，「那時想到能向外面、城市中的非典型空間去策劃，好像更彈性，可以再跟別人一起創造出全新的東西，那種隨機、機動的感覺很好玩。」而他們的目光投向了建國高架橋下的八德市場。

當藝術在城市縫隙中落腳

Jamie形容八德市場的日常場景充滿張力，彷彿處在一種「懸浮狀態」——那裡既是穿越的通道，又有一定的掩蔽性；表面上看似雜亂無序，實際有著獨特的運作邏輯。

2018年，他們策劃了《超級市場》，後來的《橋洞》更進一步延伸到橋下週遭其他場域。而他們究竟怎麼挑地點？Jamie笑說她可沒有像樣的雷達，大多得仰賴餅乾的直覺。餅乾分享，他進入一個地方，會先觀察人們的表情、肢體、空間品質和氣氛的流動性等等，「有些地方，會感覺能包容我們做些有趣的事情，便問問看，就真的借給我們了。」

協調藝術家的成員賴珮竹（Betty）則細數起藝術家與空間的奇遇：張碩尹、鄭先喻〈她與你與她的戀愛〉被安排在了羊肉爐空間；藝術家「法咪咪」余政達與饒舌歌手春豔當時共同發展中的單曲〈Charlie的叭叭洗澎澎〉，正巧展出的對面就是計程車休息站；梁懷志〈建八隱園〉正需要大量的空間現地創作；關注藝術教育與人文價值的洪芷寧，〈衛生的冬暖夏涼〉也發掘出這裡消逝的小角落、小故事。

原定為單次企劃的《橋洞》，隨著拆遷持續，在市場的藝術行動難以為繼，他們開始延續「橋洞」的概念探向周遭地區。2024年末，他們和京都都市設計師Mariko Sugita合作4天的建築工作坊，帶著大家實際找出喜歡的城市細節，並且拾起廢棄物、實際動手做裝置。他們也找到藏身萬象大樓廢棄空間中生猛的健身房「Our Gym」，與舞者、來自德國柏林的Sabine Zahn和Benjamin Foerster-Baldenius攜手合作，舉辦「城市體操#1」。

歸納起來，「橋洞」關注的大都是那些帶有點公共性、卻與私人領域界線模糊的地帶。Jamie解釋：「因為這些地方仍保有與人的互動，這種『不完美的公共空間』正是我們最珍惜的特質。」

在城市中並行的多重時間感

即便「橋洞」至今的活動場域大多給人「舊」的印象，他們坦言自己私底下一點也不懷舊，似乎只有遠在荷蘭的 Chester愛收老件。對於最近從韓國流行回來的「台灣感性」——某種程度上是對台灣新舊交織的城市景觀，帶著懷舊濾鏡——他們也沒有很大的共鳴。Betty 想了一下，說有時人們談論懷舊，似乎都像站在「制高點」俯視的角度，「橋洞」比較接近想作為他們的新鄰居。她解釋：「其實我們已經知道市場消失的結果，我們沒強烈要保留下這市場的刻意行動，並非試圖令它再生。反而，我們參與了它整個消失的過程，我覺得我們比較接近陪伴者的角色。」

談到這裡，倒是令Jamie想起，一些外國創作者造訪建國橋下時，都展現出很大的興趣。「他們似乎感受到一種特別的時間感：附近很新，裡面卻很舊；外面速度飛快，裡面卻很慢⋯⋯。有很多對比在那邊，就好像過去還停留在現在，即將要發生什麼新的事情，但又還沒有真正抵達未來。」那些老地方之所以迷人，某種程度上，是一種還沒被整理成單一敘事的陌生熟悉感。他們想保留下那種還沒有被決定的曖昧狀態，這比想像已經被定格的「懷舊」更能「有機生長」。

從建築角度來說，餅乾分享他過去在挪威讀建築時，較少談建築本身的結構，「我們更多討論的是光線、材料，或者人在裡面所感受到的氛圍，以及這些要如何表達出來。」他想起小時候在光華商場穿梭，在或許雜亂卻多樣的攤商間各種探險，現在重建的商場已經失去這種多元性。他推想，礙於法規和公標案發包限制，能給予設計的時間經常太短，因而成果經常同質、刻板化。

他回顧策劃《橋洞》的過程，「好像我們從中學習到一些東西，未來建築師在翻新空間或蓋全新建築時，這些都會是想法的來源。」Jamie也補充：「每一次都市更新，都像是把一段生活的語言覆蓋掉。『橋洞』嘗試透過影像、聲音與空間裝置，讓被邊緣化的敘事重新被聽見。藝術在這裡並不是對抗，而是讓人重新意識到，城市的時間其實是多重並行的。」

為創作者需要的對話空間搭橋

Betty形容「橋洞」是一個搭橋，是與所有不同領域創作者共構的過程。她觀察到，創作者非常需要對話的機會。「當時大家其實就是一週聚會一次，討論彼此的想法。我們會先勾勒出大家現在想做什麼樣類型的創作，然後很發散地聊聊目前生活的狀態跟創作的狀態， 再從中思考我們可以提供什麼樣的觀點。」各領域創作者與空間的聯繫，可能就此意外產生。Jamie說，他們始終希望在既有展覽體制之外尋找「場域如何發聲」的方式。「『橋洞』也作為其中的行動節點，嘗試在都市的縫隙中搭起暫時性的聚場，讓觀看、對話與共處成為作品的一部分。」

跟著 場外 OFF-SITE 在橋下各角落踏查

發現 ❶ 計程車休息站與野生小廟

一聲巨響，《少年吔，安啦！》顏正國對著高架橋下計程車司機扣下霰彈槍的情節，便發生在市場對面的休息站。如今休息站依舊，而入口過道旁，一張供桌簡單搭起的小廟是司機們的心靈依歸。老家在附近的餅乾，提到市場裡也有個小廟，小時常看到人們聚在前面，盯著香煙飄散的形狀，試圖參透明牌數字。（台劇情節？）

發現 ❷ 清潔隊祕密據點

當初，藝術家「法咪咪」余政達與饒舌歌手春豔共同發展中的單曲〈Charlie的叭叭洗澎澎〉，剛巧表 達對計程車司機生活的關懷，正適合展在計程車休息站一旁的資源回收站。這裡樓下是冷氣房辦公室，其上與橋底的夾層間隙則成為泡茶聊天的樓頂小院，簡直是理想工作室格局。

發現 ❸ 畸零地上的小房子

市民大道旁的畸零地上，矗立著 一幢突兀的小房子。這格局看起來正是大小適宜的展廳，場外曾想要租下成為《橋洞》計畫的展區之一，可惜最終沒能談攏。後來曾短暫成為洗車店，如今又回到招租狀態，就像城市中一座安靜雕塑，總引人產生藝術可能的遐想。

發現 ❹ 每週來買阿華涼糕

過去開在市場馬路邊的名店阿華涼糕，來車暫靠買糕的「得來速」式交易早已成為地方日常風景。如今店面搬回了舊址對面的廚房，擺了張販售小桌在外邊。《橋洞》計畫曾提議合作，老闆卻說要做生意而婉拒，倒是Jamie成為了每週必訪常客。不過，她剛才發現「老闆根本不記得我」，Betty笑著評論，老闆簡直是「無情的賣糕機器」。

發現 ❺ 〈美美の國度〉招牌

據說，這一帶的老鋁框招牌都出自市場同一店家之手，過去場外委託製作的〈美美の國度〉招牌依然掛在《橋洞》計畫工作室一旁。作品以高 架橋下的故事為文本，邀請駐店美甲師將這些文字與撿拾的在地廢棄物，轉化為指甲上的微型創作。不時探出人行道招引來客的招牌，也成為即將消失的城市印記。

鍾婕敏（Jamie）

獨立策展人與國際品牌顧問，「場外OFF-SITE」創辦人，倫敦藝術大學藝術產業管理系碩士。2011年於民生社區共同創立畫廊空間「Café Showroom」（～2018），並在同年與姜秉汎等人成立「場外OFF-SITE」。策展包括《超級市場》（2018）、《橋洞》（2021）等，持續透過展覽策劃實踐當代藝術與都市介入的多元可能。

姜秉汎（餅乾）

建築設計師，「場外 OFF-SITE」主要成員，曾為「草字頭 Double-Grass」共同創辦人。畢業於挪威卑爾根建築學校，透過設計或規劃活動、家具、空間、裝置、書籍等不同規模的實踐，嘗試在各種功能性需求中平衡藝術的開放性與敘事性。除設計實務外，他亦透過「場外OFF-SITE」推動臨時建築與公共計畫，探索城市邊緣場域所蘊含的文化潛能。

賴珮竹（Betty）

品牌與文化顧問、富陞國際事業有限公司負責人。擅長跨領域策劃、品牌定位及國際市場溝通。畢業於國立臺灣師範大學美術系，自2010年深耕藝廊與藝術博覽會產業15年，歷任東京日動畫廊台灣代表、台北國際藝術博覽會藝術總監、大苑藝術博覽會執行長及新苑藝術畫廊經理。現以顧問身分專注於品牌策略與文化內容的整合，持續連結藝術文化、身心靈教育與保健零售等多重領域。

_{文｜吳哲夫　攝影｜羅柏麟　圖片提供｜場外 OFF-SITE}

更多精彩內容請見La Vie 2025/11月號《懷舊新潮》

秋意漸濃的十月，設計迷「年度必追」的盛會「2025臺北設計獎」風格登場！臺北設計獎以「五城門」為品牌識別意象，不只象徵以設計為鑰，開啟通往未來的「創新」、「永續」、「美學」、「社會價值」與「國際交流」五道門，也吸引全球4,772件作品「推門而至」，經四大洲、11國、28位專家層層評選後，由最具創新精神的入圍作品齊聚臺北，為城市注入蓬勃設計能量！

走進「2025臺北設計獎入圍作品展」，感受全球設計靈光

在此之際，臺北設計獎也推出入圍作品展與系列活動，邀請設計迷直擊設計現場，與全球創意共同脈動。其中最受矚目的「2025臺北設計獎入圍作品展」自10月25日至11月2日於松山文創園區台灣設計館02、03展間登場，邀請觀眾近距離欣賞來自世界各地的作品，也不妨參與現場互動問答，了解臺北設計獎核心理念，完成問卷還可獲得限量品牌周邊小物。而在看展之後，更能前往入口處的「臺北設計獎咖啡館」，在綠植與燈飾交織的空間裡，一邊啜飲咖啡，一邊交換觀展觀點，讓靈感在此交會。不只如此，展覽期間更有線上抽獎活動，觀眾只需上傳觀展照片至「臺北設計獎TDA」臉書專頁，留言「＃臺北設計獎TDA」並標註2位好友，即可獲得抽獎資格，讓觀展更添趣味。

另一方面，展期中也以寵物共居與生活紓壓為題舉辦講座，分享如何從日常汲取靈感，並將霎那靈光轉化為具體實踐。其中由「閏年設計」設計師Lea陳欣怡主講的「毛孩共居新美學：設計 × 空間 × 友善生活」分享如何在居家與公共空間中兼顧人與寵物的需求；由「SPUTNIK」創意總監賴逸勳帶來的「設計與陪伴：寵物產業的下一波時尚浪潮」則討論時尚品牌如何將時裝思維延伸到毛孩身上，帶動跨界合作與新市場的發展。不僅讓設計更貼近生活，也呈現出當代設計師如何以溫度與創意回應時代需求。

國內外設計人齊聚古蹟，迸發超越想像的創意實力

而在展覽與講座之外，「臺北設計獎」也在10月29日晚間於松菸「不只是圖書館」舉行「設計師之夜」交流餐會，邀請近百位國際評審、入圍團隊、贊助企業與設計公協會代表齊聚古蹟，共同見證臺北作為全球設計交流平台的文化底蘊。其中Google德國穿戴設備團隊工業設計主管Christoph Gredler、澳洲Studio Ivanova創辦人暨執行總監Annie Ivanova，以及西班牙IMO建築暨設計事務所創辦人Lain Satrustegui三位國際評審更將分別從產品、視覺與空間三個面向切入，與臺灣設計師面對面交流，帶來國際視野，也激盪出跨文化的思考火花。至於壓軸的頒獎典禮則將於11月21日在晶華飯店登場，揭曉年度各獎項得主之餘，也為這場為期一個月的設計盛宴劃下完美句點。

從入圍作品展到系列講座，從設計師之夜到頒獎典禮，2025臺北設計獎的每個環節，都回應著「讓設計成為形塑美好未來的驅動力」的核心精神，也讓臺北設計獎不僅是一場競賽，更是一個串聯創意與公眾的開放平台。歡迎人們一起迎著秋風，打開設計之眼，看見臺北如何以自己的節奏，實踐設計之都的多元想像。