越後妻有是一個經歷數代耕作，透過傳統農法維持著自身的生產速度及生態系的地景，日本政府卻將它列為無效耕地，這塊土地上的居民對家鄉的信心開始瓦解。
日本的都市化，在六○年代躍昇世界經濟強權時，跟隨西方世界的模式已達到高峰。相對應的都市計畫，皆以都市為營造核心，讓人口大量往都市集中。此時，社會問題如公害污染、農村人口外移等等都開始產生。
像越後妻有這樣的地區，一年超過六個月的雪季，以及高達兩、三公尺的雪量，讓它在都市至上的價值下，幾乎讓人放棄。僅存的老人只能無奈相信：「下一次兒孫回來時，可能都是自己葬禮的時候了。」
如同台灣多數的農村縣市，放眼望去的山巒起伏與大地色彩，若有一種方式讓人重新看見大地之美，是否有機會撼動現代人的價值信仰？在日本經歷二○○四年的中越地震，以及二○一一年的海嘯核災之後，或許是時候讓大家體悟到，在單純追求經濟力以外，若是回歸土地與社區的本質，是否更能讓身心靈安頓？
其實，日本政府早在八○年代，已開始思索將都市發展轉由「從量到質」，彰顯「地方時代」的都市營造方式已慢慢在地方發酵著。
九○年代晚期的經濟困境彷若是個火種，迫使人們加速探究城鄉發展的其他可能。以藝術計畫提升生活品質開始，讓大家有著姑且一試的開端，這便是藝術季的發端。
大地藝術季緣起自越後妻有，在這樣的時空背景下開始，歷經十五年的經營，印證了藝術可以不孤芳自賞，不是飽足後娛樂的奢侈品。相反的，藝術也可擔負社會責任。
藝術季的核心理念與操作方式
知名的策展人暨藝術家北川富朗先生是實踐該思維的催生者。他在二○○○年成立了越後妻有大地藝術季（Echigo-Tsumari Art Triennale），希望透過支持里山（Satoyama）的生活方式，實現「人與土地的共生之道」，而藝術即是人與土地間串接的媒介。
在這之前，大家熟悉的藝術展覽方式，若非在莊重的美術館內，就是以公共藝術之名，不知所以然地將展品置身都市空間之中。當北川先生決定要將藝術徹底打散在大地之中時，實在難以讓人相信對參觀者而言，如此沒效率的藝術策展方式真能成功。
大地藝術季採取「藝術慶典活化社區」的手法，這其實是里山文化的延伸。當文明來到關鍵的十字路口，我們不禁開始質疑造成環境崩壞的現代模式。里山文化是日本人對於生態與林地復原的獨特方式，意在強化文化與自然的連結。
然而，這乍聽下抽象的理念，對現實生活狀況處處是挑戰的居民而言，要能認同北川先生的想法，談何容易？經過數千場的說明會後，才成功說服當地居民試著相信。
人口的流失，讓這裡隨處可見荒廢住宅與校舍，甚至不少農地已無法查出持有人。換個方式思考，拆除這些建築需要成本，不處理、讓它留在社區，在視覺景觀上又成了地方的負資產。幸好，藝術家與建築師的創意，總能讓腐朽再展生命力。這些空房至少成了可在觀賞間爬梳地方自然及歷史脈絡的媒介，居民眼中仿若靈魂被剝奪了的建築軀殼，就有機會成了正資產。
當藝術創作開始在其中發生，在地居民就開始看見可能。人與自然共存的願景，讓荒廢建築成了當下生活與過去榮景連結的場域，廢棄農地則讓人有看見大地之美的另一種視角與框景。純粹效率導向的價值觀，在此先放一邊，當看見土地與其蘊含的美，相信家園的凝聚力才可慢慢產生。
就經費來說，除了政府一成多的贊助外，都靠門票及捐款補足。北川先生相信，避免政府慣有的指標性成果驗收，藝術季才能保有自主性。與土地的連結，豈能盲目催生？外來藝術家的參與，必須跟在地居民跨越語言的隔閡，這也需要時間與真實的感動，信任才得以鞏固。
因此在每三年一次的大地藝術季，受邀來的藝術家，在匱乏的資源條件下，需在兩到三個月的創作時間，交織著與在地居民的日常交流、開展的壓力與實際生活所需下，暫時成為在地居民，體會才能深刻。在沒有你、我的區別下，一起生活所滋養的創作，也更能觸動人心。
Text / 黃金樺
