在滬奮鬥多年的好友，每每在回台的飯局中總熱烈地邀請我過去觀光，順便跟她敘舊。我總是答應著會去，卻也沒有認真地買張機票赴約。終於等到我要踏上魔都了，卻不是衝著與她之間約定，而是為了出差。

當然，我這個「只為工作去，不為朋友去」的原因，也換來朋友在通訊軟體上的崩潰：「至少跟我約一個晚餐好嗎？」「我們該不會一輩子都用通訊軟體聯絡吧？從朋友變成網友…」「如果我們的時間碰不到，你一定要當個標準觀光客去走走外灘、去看東方明珠塔，再去其他地方好嗎？」

「好，一定會碰面，也一定會去。」我說。

----------------------------------

新舊交會的魔都

● 歷史風貌保護道路

除了歷史建築的保護，在上海也有許多的風貌保護道路 _[註1]，無須特地安排，按著每天不同的行程我們也都會遇上個幾條將歷史風貌保持良好的道路。

出差這幾天我們就住在衡山路，周邊的烏魯木齊南路、肇嘉浜路、康平路…等等36條道路都屬於「衡山路至復興路歷史文化風貌區」，這裏的道路特色是梧桐樹綠蔭，行車道路不寬，沒有吵雜的車聲，連走路也要小心環保無聲電動車突然出現。屬於不同區域的道路都維持該區自有的特色，如外灘歷史文化風貌區的南京路就有相當多的歐式歷史建築。

[註1] 上海市《歷史文化風貌區保護規劃》按文化風貌分為四類風貌保護道路，除了不再因都更擴拓寬道路外，街邊的第一面建築與綠化也都受規範保護，目前風貌保護道路也已從64條又陸續新增至71條道路)

● 白天的黃浦江

午後，遵守與朋友的約定「認真當個觀光客」，我們在外白渡橋上朝東方明珠塔望去，炙熱潮濕的四十度七月天，人聲鼎沸，相機快門聲交錯，就快要在炎熱天氣下失去理智。

幸好眼前映射著暗示沈澱冷靜的藍，原來是那幾座現代建築群反射著天空的樣貌，而離這裡不遠就有歷史建築保存良好的外灘歷史文化風貌區。追求先進卻兼顧舊味道的延續，在新舊交匯中達到平衡，我想這就是朋友口中的非要我到這裡一瞧的魔都_[註2]魅力吧！ 

 [註2] 魔都，上海別稱。此稱呼發源村松梢風的小說《魔都》

● 外灘建築
同事提議去跟著歷史建築走一趟，聽說鄔達克_[註3]在上海留下的建築作品有37座，而在外灘源的優秀歷史建築就有52座，當然在上海還有許多其他建築師的優秀歷史建築。

在外灘有益豐外灘源、洛克外灘源、萬國博覽建築群，能一次看足帶有歐洲各時期不同特色的萬國建築群聚在一起。這是相當有趣的，因為文藝復興風格莊重，反文藝復興的巴洛克藝術新鮮大膽、反巴洛克藝術新古典藝術風格且刻意走向復古，不同風格的建築各自聳立卻互相不衝突。

外灘源到底要白天還晚上去。我們瘋狂地把外灘的日景與夜景都收入眼底了，我認為外灘的日、夜的不同風情是無法做比較的，全看個人喜好，就像我喜歡白天多一些。瘋狂，這天可是有四十度啊！

 [註3] 鄔達克（匈牙利人1893-1958）在上海近百件已是優良古蹟建築的作品，範圍遍佈住宅、商業大樓、教堂等等。在上海許多美麗又有名歷史建築，如真光大樓等皆出自他手。)

獨立書店與風格小店 

聽說上海具有特色的獨立書店多達二十多間。而我們順著出差行程能去上的只有兩間，逛到的書店少，卻也各自精彩的獨立書店。反正到了個地方逛逛書店與小店，交談與閒聊，交新朋友。

● 羅嘉角生活概念店 Roca House

羅嘉角是一家生活概念店，從葡萄牙引進各式日用雜貨、食品、飾品及手工藝品，以及微型花塢，店裡除了花藝之外，還有他的合夥人國外進口帶回的蜂蜜、花草茶、天然皂、飾品。店內的微型花塢裏頭的各式自製乾花，是讓我與李璐這位學設計的姑娘開始交談的起點。她為我購買的商品包裝時一點也不馬虎，最後還搭上乾花。真是個細心的女孩。

▒ Roca House ▒ 

地址：上海市徐匯區天平路208弄3號車間後門（康平路222號正對面）

營業時間11:00-20:30

● 半層書店

這天跟著曾也是上海遊子的同事，前往位於海倫路地鐵附近的「半島彎時尚文化創意產業園」，逛逛有特色的獨立書店—半層書店。這裏的室內空間別具特色，有挑高屋頂的寬廣區域，也有半層半層交錯的高低空間，另一頭的二樓則是個又長又深的書籍展示區，以及能夠讓你坐下的閱讀書桌區。這裏的選書風格著重在藝術設計、生活風格、文學等，也經常舉辦活動講座與課程。這裏亦有文創商品的展示，若是與他們品味相近，也許你也會碰上投緣的精選商品。對了，原來這間店的前身是上海辛克試驗機廠_[註4]的廠房。

[註4] 上海辛克試驗機廠始於1948年至今，是一間專業製造動平衡機及材料試驗機的資深企業。

▒ 半層書店 ▒

地址：上海虹口區哈爾濱路半島灣內

營業時間：12:00

● 大隱書店

隱身於都會繁華與喧囂之中的這一間書局，書店的正對面是宋慶齡故居，旁邊有個鄔達克的歐式建築古蹟諾曼第大廈（現稱：武康大樓）作品，附近有交通大學。大隱書局不只賣書，是一間「專注於書、藝、茶、食的文化空間」，在這裏能見到書籍展示區域及閱讀的空間。店內一角設置了一個名為「傳燈」的公益捐獻箱，這是一個透過募資來重新編印各種類型傳統文化的相關讀物，達到傳統文化的延續計畫。

▒ 大隱書局 ▒

地址：上海徐匯區淮海中路1834號-1

Text 、Photo / 包周 

自從《鬼地方》2019年出版，隔年賣出英文版權、入選《紐約時報》書單、至今陸續被翻譯成13國語言，陳思宏持續以近乎每年15萬字的節奏說故事。這次帶來長篇小說新作《社頭三姊妹》，他捎來什麼訊息？寫作和生活都在遠方和鄉土之間往返，心境此刻又走到哪裡？

陳思宏穿著花襯衫來。

這次為了新作，回台一個月出頭，每天都要簽書、受訪或演講，他在臉書貼文哭哭，「這次帶回來的，都穿過了啦！哎喲。」不知從何時起，或許是呼應他筆下世界的繽紛，又或是符合在台上發光時的幽默能量，人們開始期待看見他一次次披著不重樣的鮮豔花色出場。

他倒也欣然接受。陳思宏是雙魚座，不曾測過MBTI，但只要見過他的人都知道，要E能量，他絕對給好給滿。5月初的台北場新書發表會，近百讀者塞滿松菸誠品，問答踴躍，面對每個提問，他除了一五一十回答，還都忍不住隨口掏出至少一則趣事附贈。

站遠了看，總以為作家和他動不動就能高八度的聲腔一樣瘋，坐下來聊，才知道其實他的日常毫不脫序，被秩序填滿了在運轉。

他常近乎澄清地強調，「我真的是很無聊的人喔！」並且他喜歡。

在柏林，每天5點24分的鬧鐘（單純因為整點會更無聊），不用伸展，一杯咖啡就能進入狀態，一路寫作到中午，煮飯、午覺。從不拖稿，最怕遲到。盡可能每天上一堂運動團課，出國也總會找尋當地的健身房，「讓身體在一個生動活潑的狀態。」說著並非刻意為健美或保養，只是從小就嗜睡又好動，但是更深層的是，他清楚，「一個健康而穩定的人，才可以開心地寫不、健、康的事。」

遠方的召喚

陳思宏已寫作20多年，出版8本小說，3本散文。近年的《鬼地方》寫甩不掉的原鄉「鬼魂」、《佛羅里達變形記》是青春的崩毀、《樓上的好人》有女性視角望出去的傷痕與心結、《第六十七隻穿山甲》談父權的擠壓——本本形狀花式綻放，但都不離家庭與性別，惡意和逃離，傷痕及療癒。

最新作《社頭三姊妹》，與寫家鄉永靖的《鬼地方》、員林的《樓上的好人》，合稱「彰化三部曲」，故事同樣發生在一點也不純樸的小地方。這回的主角是來自乩童世家的三姊妹，還有羊駝、戴勝，以及瘋子、沒瘋但瘋狂的「正常」人們⋯⋯，在連續的5天上演一場喧嘩鬧劇。這是陳思宏第一次嘗試黑色喜劇，過程比預想的順利，奔放行文間藏不住寫者的過癮。

荒謬一直是他寫作的美學，甚至是追求的目標。為什麼呢？「因為我們來自一個不允許我們荒謬的體系啊！要四四方方，規規矩矩，成為一個乖巧的人，在我們台灣文化裡是太重要的事情。」

陳思宏也是這樣長大。直到當年拿到人生第一筆文學獎獎金，想著要揮霍，要去遠方，剛好同學送來一張德國的唱片。抵達當晚，柏林就大方迎客，他被帶入陌生人家的party，欣賞頂樓一整片綠油油的（當時尚未合法的）大麻田；往後還會在地鐵上遇見全裸男子牽著有穿衣服的狗狗，但整節車廂的柏林人沒有多看一眼⋯⋯。荒謬事蹟數不完，柏林的瘋狂衝擊人心，陳思宏第一次懂，「你可以完全不在那個盒子裡，只要不干擾別人，都沒問題，可以很自在地活出自己的樣子。」

不想再乖了的人受到召喚，2004年，他正式搬去柏林。以為來自島嶼中部小鎮的同志，終於搬進自由和迷幻？

又是抵達的第一晚。時差睡不著，陳思宏去散步，一大群放學芭蕾女伶的蓬蓬裙在他身旁聚合又四散，從台北總統大選喧鬧的街頭，瞬間走到歐洲極度冷靜的黑夜，「天啊，第一次感到這麼巨大又具體的寂寞。我好快樂。」來自有9個小孩的傳統農家、乖乖念書去到以為更寬廣的首都，城市好擠，朋友好多，人情好暖，從來沒有一個人的空間和時間。「可是我是一個寫作者，如果不寂寞、不孤獨，要怎麼寫作？」

這次《社頭三姊妹》的扉頁，摘錄來自法國作家 Paul Valéry 的文句，「我將這個萬物生機勃勃的封閉系統命名為：孤獨。」他寫熱鬧的故事，住熱鬧的城市，「但再怎麼瘋狂，喧鬧，大家要承認自己是孤獨的。」這也是作家真實的人生選擇。

從「我」出發，再縮小自己

從個人經歷談進小說作品，這件事在陳思宏身上並非禁忌。

他的寫作建立在真誠和體感，只會也只敢寫看過、聞過、吃過的東西，寫真的去過、混過的地方。好比，他常寫女性，「因為從小有8個女人（媽媽加7個姊姊）在管我，所以很多時候確實寫女人比寫男人要順手。」也常寫黏膩到逼人發瘋的炎夏，就是自己「要夠討厭才可以寫呀！」現在他絕不在夏天回台，鏡文學發書也都默契避掉這一檔期。

塑造角色時亦然，陳思宏筆下的人物繁多，但面貌從不模糊。每本小說都有一個專屬筆記本，用來做人物卡，布局角色輪廓，這是以前戲劇訓練要寫角色日記所留下的基本功。這次創造三姊妹時，她們分別用哪一牌的洗髮精、什麼顏色的床單、會去哪一間廟拜拜⋯⋯，他都想得清清楚楚，「有時是不必要的細，但我要跟這些人變熟——有點太熟了，才有辦法動筆，不然我會很虛。」

虛實緊密交織的寫作方式，尤其是在面對家鄉時，會不會有壓力？「沒有！」陳思宏穩穩搖頭，「我昨天才去社頭唯一的獨立書店簽書，來的讀者沒有一個知道這裡的存在，但是他們可能知道社頭最好吃的臭豆腐在哪裡。那，到底什麼叫做真正認識一個地方？每個人都有不一樣的視野。」

擁有清晰的界限，也要多虧了柏林。它不只示範了不體面規整也不要緊，陳思宏也在異鄉從頭開始認識自己，「煮什麼吃不會殺死自己？什麼讓我憤怒，又讓我開心？」長達十多年的時間，寫作之外，他更翻譯、主持、演戲，打各種工，過程中服侍他人、遇過混蛋、被無禮對待，實際活一遍寫作象牙塔之外的人生百態。

於是現在的他不擺一點姿態，最常說的話是「我盡力配合！」形容辦活動是服務業，出場時，總是不忘周到謝過每個夥伴。即便5年來《鬼地方》的活動已講過800場，考慮到台下的人是第一次聽，他還是每次都將能量拉到上限，「我會想，人家阿妹都可以一直唱『三天三夜』了。」

雖然有戲劇底子，這些要不了陳思宏的命，但總是耗能的——他始終沒習慣被叫「老師」，拍形象照要化濃妝，幾次頂著粉底被讀者認出都讓他尷尬癌末期。身為作家，能不用一直露臉，在他眼中其實是一種特權，「我們還是要靠作品，」他手指書本，「還是要回到這個最基本的單位。」即便他早已習慣交稿當天就和無論多熟的角色們澈底道別，作品出版後就是身外之物、絕不重讀，陳思宏自認活到這個年紀，已經沒什麼害怕的，「但的確會怕對不起別人。」想到出版社要賣書、在國際上代表台灣作家的形象⋯⋯，「寫作之外的事沒有辦法控制，只能做一件事，就是全力以赴嘍！」

乍看表演慾十足，原來每次「文學明星」的閃亮出場，都實則是把「我」縮到最小後的展演。 

亂七八糟的花

陳思宏的筆下世界，塞滿各種魔幻和脫序。然而，《社頭三姊妹》出版後，其中鄉公所再再拼錯英文的情節，巧妙對應近日的雙北時事；還在納悶書中的社頭怎麼會有羊駝？不久 Threads 上也有人拍到，一隻羊駝在鳳山街頭閒晃點鬆餅。網友和新聞讚他是「先知」，但在小說家眼中，自己寫的根本是寫實主義，「現實人生是更荒謬的，很多時候小說家只是在提筆追趕。」人們總問他，是不是特別容易遇到荒謬事，「其實我覺得，只是因為我頻道打很開。歡迎各種人事物在我周遭出現——不讓故事接近，是保險的生活狀態，但身為創作者，這個頻道要打開。」

所以陳思宏喜歡慢，比起發問 ChatGPT 更常去圖書館，愛散步，最愛的車速是區間車，《社頭三姊妹》的倒數第二章就是在上面搖晃著寫完。搭車時，陳思宏總是在觀察，「以前都會被發現，現在我可以盡情看人類！每個人都把感官關掉，待在手機裡。」這次他設定「三姊妹」各有視覺、嗅覺、聽覺上的超能力，正是暗示大家，「這是我們都有的能力。」

三姊妹共同的，還有「痟」，對此作者給予的定義是：不符合父權期待，在體制裡盡力衝撞的。透過這本書，他想呼籲大家一起瘋。那他做過最痟的事又是什麼？「就是去柏林啊！我拋下了這邊的一切欸。」代價是，花了好大力氣改變穿著、抹去口音，如今到社頭田調，哪怕回到永靖踩著拖鞋幫姊姊買貢丸，他都會被當作外地人，「沒辦法，我的臉和氣都離開那裡了。」

好在，完成了彰化三部曲，他已完成寫作和生命中最大的誠實，「面對自己其實就是個鄉巴佬。」很多人說，現象級的《鬼地方》已是他的高峰，他看得從容，「那不就是爬完玉山了？最難寫的家人跟家鄉寫完了，最大的鬼也見過了。」

訪談隔週，陳思宏就要逃回德國的日常，緊接著飛去希臘小島度假，期待把自己曬成龍蝦，更迫不及待「回到是 nobody 的狀態。」脫離人群，褪去花襯衫——更精準地說，「平時也會穿，但就可以亂七八糟的花。」不過文學可還不願離開他。寫作者也甘願於這件最本份的事，已忍不住確認過海邊會有 wi-fi，要開始寫下一本從未嘗試過的愛情小說，結局已經躺好在腦海。

在6月底前往首爾書展再度閃耀登台之前，是他們絕對神聖的 me-time。

陳思宏

彰化縣永靖鄉八德巷出生，農家第九個孩子。住在柏林。輔仁大學英文系、國立臺灣大學戲劇 學研究所畢業。曾獲臺灣文學金典獎年度百萬大獎、文化部金鼎獎、林榮三文學獎小說獎首獎、九歌年度小說獎、讀墨年度人氣作家、金石堂十大影響力好書。出版小說《鬼地方》、《佛羅里達變形記》、《樓上的好人》、《第六十七隻穿山甲》、《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《去過敏的三種方法》；散文《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆》、《第九個身體》。

_{文｜李尤　攝影｜KRIS KANG}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/6月號《2025大阪世博設計攻略》

台中最美的皮拉提斯教室開幕！充滿知性、優雅力量的「Joshua Pilates」引進全台最完整Balanced Body實木核心床，結合精緻的課程設計與專業指導，為學員帶來全面提升個人體態、生活質感與健康美學意識的新型態皮拉提斯體驗，並藉此尋找屬於自己的內在和諧與力量。

皮拉提斯結合「約書亞樹」療癒能量

Joshua Pilates創辦人Annie在美國學習皮拉提斯多年，深刻體會到這項運動對身心靈的調和作用。在一次加州旅行中，她與友人造訪了一處滿是約書亞樹（Joshua Tree）的地方，其外型獨特，彷彿手臂一般向外延展，如同暗夜中的燈塔，為人們指引方向。Annie被當地的寧靜氛圍與療癒能量深深觸動，感受到前所未有的和諧平靜。

Annie相信，皮拉提斯是身體、思想和精神的完整協調。回到臺中後，面對都市的喧囂與快速節奏，他決心打造一處能讓身心靈回歸平衡的空間，於是與友人共同創立了Joshua Pilates，誠摯邀請大家用好玩的方式，找到生活的美好平衡。

覺察身體狀態，內化為生活方式

皮拉提斯是一種訓練肌群力量的運動，透過動作指導與身體自主意識的引導，在每個動作中保持對身體的感知，逐漸讓身體回到自然、正確的位姿，避免因長期不良姿勢所引發的肌肉不平衡、緊張或痠痛。

Joshua Pilates堅信，真正的健康不僅是體能上的鍛鍊，更關乎心靈的平衡與力量。透過覺察自身身體狀態，逐步矯正姿勢，學員們將重新認識自己的身體，並將這樣的觀念與感受內化為日常生活習慣，讓身體自發性地保持最佳狀態。

重新定義「健康」，推廣身心靈深層連結

為了讓追求身心靈和諧的都市人享受質感與專業兼具的頂級訓練體驗，Joshua Pilates配備全台最多台的Balanced Body實木器械，可供團體課程學員同時使用；私人教練空間也配備全系列器械，包含少見的Springboard壁掛彈簧板，以及專為團課打造的塔架設備，提供學員更豐富且多元的課程選擇。

Joshua Pilates期望以知性、優雅且充滿力量的品牌精神，帶來全面提升個人體態、生活質感與健康美學意識的新型態皮拉提斯體驗，為現代人重新定義「健康」，推廣以自主健康為核心的運動理念，讓身體、思想與心靈達到真正的連結，進而建立全方位的健康意識，並打造積極推廣健康意識的在地社群。

Joshua Pilates

地址｜台中市南屯區河南路四段188號
官網｜www.joshuapilates.com
Instagram｜@joshuapilates