包周:北京,走起(下)

包周:北京,走起(下)

上回的「北京,走起(上)」稍微介紹了北京面貌與所謂的京片子 — 「兒化音」,以及經典的北京小吃,在這篇要與大家介紹的更多在北京的味道。

 

§ 北京味兒!

北京味兒/炭火銅鍋涮羊肉

出差期間的某一天,一整天,跟不同單位各自開了好多會議,真心覺得身心靈乾涸,於是發誓隔天絕對不進公司,想去吃跟北京烤鴨齊名的銅鍋涮肉。同事說他念念不忘的還是天津吃到的銅鍋涮肉,在北京該吃哪一家才好?正討論時同事的姊姊捎來電話,得知此事馬上推薦「去吃東來順啊!」

 

傳統的紫銅鍋一上桌感覺就不同,造型與質感都霸氣嘛!我們選擇的是鴛鴦鍋底,白鍋邊內的是大蔥、紅棗與枸杞、薑片,紅鍋邊內是一大杓的辛香料泥,服務員再將湯倒入於兩邊,銅鍋傳熱好,沒一會時間已跟我們的肚子發出相同的聲音,咕嚕嚕,咕嚕嚕。沾醬是一人一碗調了味的芝麻醬[註1],並附上許多香菜與蔥花,讓你拌著吃。東來順的火鍋沾料材料有:芝麻醬、花生醬、紅腐乳醬、醬油、香油、鹽、糖與少許紹興酒,並自由拌入大量的蔥花嶼香菜。

 

我們分別點了不同價位的羊肉。經濟價位的肉款,一份約45元人民幣間,但放入鍋內一涮肉容易散,其實店員已經有提醒我們某一些肉其實入鍋容易散,只是我們總想多吃點肉,便宜的才能多叫幾盤。反正,我們還另外點了大約兩倍價位,人民幣88間的羔羊肉。羔羊肉涮了後,肉仍完整,肉的鮮香甜也都還有,果然一分錢一分貨。其實,聽說美味的肉片部位是比羔羊肉更嫩的羊上腦肉,也就是羊後頸肉,一份人民幣148,點嗎?我們兩個女人約定了件事「把這回出差接下的任務搞定後,再來吃,吃最好的肉」(笑)

 

東來順飯莊是個百年的涮肉餐廳,也有幾間分店。

▒ 東來順飯莊/天壇店:中國北京市东城区天坛路91号

▒ 東來順飯莊/王府井店:中國北京市 王府井大街198号(近王府井工美大厦)

▒ 東來順飯莊/前門大街店:中國北京市东城区前门大街143号

▒ 東來順飯莊/寶景店:中國北京市东城区安定门外大街189号宝景大厦2楼

 

京式魯菜/燴烏魚蛋湯

燴烏魚蛋湯,到底是山東菜?還是北京菜?

原來這道羹湯在清代初期起緣於山東[註1],直到了清代中期後才流行到了北京的魯菜館。

 

[註1]袁枚《隨園食單》1972年。

 

那烏魚蛋又是什麼呢?「烏魚蛋」就是墨魚的產卵線,屬於海鮮珍品,盛產於山東青島與煙台等地,這道料理,從山東一路到了北京,卻在北京餐桌上成為了頗有地位,能端得上國宴與高級宴席的湯品

 

眼前這碗烏魚蛋湯,湯勾有薄芡,湯色清澈,高湯味鮮。喝起來滑滑地,帶有一點醋的酸香、與胡椒的微辣,還帶有細緻的香菜香,比酸辣湯[註2]的感覺更加溫和些,烏魚蛋湯的酸辣味是雅緻清爽的,湯裡頭看起來蛋白蛋花的東西,便是烏魚蛋

 

[註2] 酸辣湯源自於四川,酸辣湯到了台灣後也演變為台式風味,普遍在各個餐廳酸味的部分變得更強了,但無論台式穿式港式都好,酸辣湯的酸度是溫和舒服的,而不是強烈的酸、更不該酸得發苦。

 

燴烏魚蛋湯,在稍微不錯的飯館兒都能喝到,只不過每間店各自會有些許的烹調風味,如到北京跟朋友吃飯時點了一桌菜,不妨點上這湯來嚐嚐吧。

 

▒ 京尊烤鴨 - 春秀路店:中國北京市朝阳区春秀路4号 (三里屯)

而我是在京尊烤鴨店,吃烤鴨時喝到的烏魚蛋湯。

 

京式川味/各種干鍋/毛血旺/魚香肉絲/蕨根粉/黃喉

各地的料理到了不同的地區,融合當地特色才容易打進人心。

 

食物的變化,通常與當地食材、口味偏好、甚至在地性格有關的。而廣受大家喜愛的川菜,因此到了各地區的風格變化可多了。

 

就像先前曾在「上海,赴一個約(下)」裏頭提到的「海派川菜」一樣,上海有融合文化的包容性、上海食物在甜鹹味道上的平衡,都塑造了「海派川菜」的溫潤感。

 

那麼,正宗川味到了北京有何不同?「京式川味」會是怎麼樣呢? 

 

就如同這個從古至今的政治城市的性格,京式川味就如同「爺」的氣魄 。調味得到位,該鹹就鹹、該辣的辣,味道分明而非曖昧不清。

 

台式川菜也是有趣的,其實在正宗川菜裡頭沒有「五更腸旺」。倒是有一有點跟五更腸旺有點相近的食物「毛血旺」,毛血旺使用了豬血、加入毛肚、腸等內臟及豆芽菜成,起源於重慶。而五更腸旺,其實是川菜到了台灣後,做了變化的「台式川菜」啦!

 

一種菜式,如何入境隨俗,卻又不能失了原本的精神?必須先對於菜系足夠的認識與背景後,才能再加上創意做變化。果真是除了手藝之外,還要考驗主廚的知識素養。當然,這種事情就交給主廚們來煩惱吧!我專心當個食客。明明是在出公司的差,我卻一邊吃著一邊想著該做的飲食功課。不曉得我那位天使老闆知道後,會不會掐了我呢?

 

街邊小食/豫菜麵点-雞蛋灌餅

被我一起抓到北京陪我出差的同事,其實在十多年前便從台灣赴河南省鄭州市唸大學,性格開朗不怕生的她,廣結四方好友,也吃遍中國許多地方。回來台灣工作後沒幾年又去上海待了一陣子,直到被我騙(?)回台灣一起奮鬥。

 

北京出差的某天早上我們經過傳媒大學附近,她突然喊「啊!是雞蛋灌餅!唸大學時學校食堂都有啊!雞蛋灌餅這是河南的食物啊!!」

 

雞蛋灌餅如其名,就是將雞蛋灌入餅中。煎餅在鐵板上煎得吱吱作響,老闆熟練地用筷子掰開煎得澎起的餅皮上層,就像開了個口袋,接著迅速灌入一顆雞蛋再翻面繼續煎。煎好後,在餅上放上一些榨菜或土豆絲[註3]、生菜與一點甜麵醬或辣醬,對折包起來,趁熱吃。若非要我用一種台灣食物舉例,其實味道有一點像蔥抓餅夾蛋,但雞蛋灌餅裡頭的土豆絲跟生菜搭起來的鹹鮮香,真是蔥抓餅無法比的啊!聽說在河南比較常見的會是榨菜絲,而不只是土豆絲,真希望有機會到河南嚐嚐看!

 

[註3]土豆即是台灣稱的馬鈴薯

 

精釀啤酒店/GLB大躍啤酒

我們跟北京同事吃完晚餐,接著就前往他們推薦的精釀啤酒BAR。我們不去三里屯,我們散步走去同事們推薦常去的酒吧—GLB大躍啤酒/工体店。

 

大躍啤酒工体店的環境,除了站立的室內外站吧區之外,也有多人的座位能坐下好好喝一杯,也能見到裡他們的啤酒發酵室。在大耀啤酒的啤酒有許多款是能挑選,像是全年都供應的啤酒款式如我們喝的:北京隱士、香蕉小麥、肉桂冰糖…等。季節限定的啤酒款式、運氣好釀有款式、與其他精釀品牌合釀的款式。之外,也有其他的精釀啤酒品牌能選,像是北京另一間也挺有人氣的精釀啤酒品牌—熊貓精釀,這裡我們能喝到了。

 

▒ GLB大躍啤酒/工体店:北京市东城区新中街乙12号紫铭大厦101室

▒ GLB大躍啤酒/豆角胡同店:北京市东城区地安门外大街豆角胡同6号

▒ GLB大躍啤酒/新源街店:北京市朝阳区新源街45-1号

 

§ 古董器皿/食器!

故宮/清朝時期的食器與容器

出差某天晚上與北京同事約了一起吃晚餐,便在白天安排了觀賞歷史文物的行程,跟同事排了好久的隊伍進去了故宮,觀賞賞古代字畫、器皿跟各種古時道具,看看古時候皇帝朝事工作時、個人就寢時、共寢時的地方,以及一個擁有許多歷史久遠互相交纏的樹幹與各種堆山疊石的御花園。可坦白說,這些還是讓我有一點想打盹。

 

身為一個熱愛老器皿的人,該看不能放過的就是其中也有展出許多清朝時候的器皿。

 

老器皿是很有趣的,因為可以從工藝品上看到上不斷進步的工法。能從造型上的圖樣精緻度去找發現物品使用時的場合正式與否,還有圖案的故事性。當然,最吸引我注意的,都是食器比較多啦!

 

少少分享幾張照片給大家,我是希望大家親自前往親眼看看。記住,故宮的拍攝授權是「條件式開放」拍照,也就是某些項目與展館不開放拍照,拍攝時記得關閉閃光燈

 

 

 

故宮實在是很大,北京出差時寄宿的房東夫妻明明告訴我們:「才二十分就走完」。我們10點便在門口排隊一小時入場後,卻一直到了下午三點才踏出故宮。到底是我們走路太慢,還是我們看得太認真....

 

 

而且到底,在這麼大的宮裡頭,宮裡頭的人們要如何浪漫地巧遇,或仇人相遇互瞪呢?

相見都難吧!?

 

天壇/由古至清盛裝食物的祭祀禮器

從公元前26世紀一到20世紀初,中國皇室一直都有「祭天」這個禮俗。最早時從五帝時期(前26世紀~前22世紀)開始有了祭祀;一直到了商周時期(前16世紀~前425年)起,祭天成為國家的重要事件,並有了祭祀的禮儀;春秋戰國時期有了祭天的「封禪」典禮;而到了秦朝時,便有了第一位前往泰山進行「泰山封禪」的秦始皇;後來到了明、清起,祭天便固定在北京的「天壇」進行。

 

祈求國泰民安、平定叛亂、風調雨順的祭天禮儀,在古時候是由皇帝要做的國家大事,自然也馬虎不得,而這些無法馬虎的儀式與規範,造就了宮廷文化的一部分,而祭祀時都有祭品,盛裝的器皿自然也是重要的角色了。

 

天壇,能看到許多與祭祀禮儀有關的的各種歷史文物,如:樂器、器皿、文物、建築。在「齋宮」「神廚」「宰牲亭」,能看見專為處理大量的祭祀牲畜而建造的建築,處理祭祀品的廚房等。在「神庫」,更能看見祭祀時拿來盛裝食物的各種祭祀器皿。這些廚房準備好的祭祀食物,都得裝在祭祀容器內,給皇上看過、確認後,才能送上祈年殿進行祭天儀式哩! 

 

祭祀祭品其實很有趣的,這些祭祀的器皿有各種材質。從木製、銅、白釉、青釉、冬青釉、一直到明清時期開始的青花彩、鬥彩、粉彩、琺瑯彩都有。器皿款式,除了碗、盤、壺之外,其實還有許多我們在生活上已經不會看見的容器與名稱,如:「簋」、「簠」、「硎」「俎」、「籩」、「豆」、「登」、「爵」、「尊」…等等。

 

這些祭祀器皿分別是:

「簋」,念「鬼」,用來盛裝煮熟的米飯的容器;

「鉶」,來盛裝菜、羹的容器。

「簠」,念「斧」,用來放置穀物或玉米的容器;

「豆」,木與瓷製的高腳容器,用來盛放醬汁、肉汁、醬醃菜;

「籩」,發音念「邊」,竹製高腳容器,用來盛裝果實、肉乾;

「匏爵」,喝酒的容器。

「俎」,砧板。

 

而這些祭祀的器皿也有各種材質。從木製、銅、白釉、青釉、冬青釉、一直到明清時期開始的青花彩、鬥彩、粉彩、琺瑯彩都有。若你跟我一樣是個老派器皿Geek,那麼或許可以換個角度去欣賞北京,快!安排時間去一趟吧!

 

Text、Photo / 包周

 

專訪嘻哈歌手someshiit山姆:從政大黑音到金曲最佳新人,在閱讀與日常文字裡饒出深刻
專訪嘻哈歌手someshiit山姆:從政大黑音到金曲最佳新人,在閱讀與日常文字裡饒出深刻

去年,someshiit山姆以專輯《愚公》奪下金曲獎最佳新人獎。日子有些變 了,有些則從沒變過。嘻哈始終誠實展現他的生活與感受,從日常,還有再尋常不過的文字裡,他看見深刻。

➣本文選自La Vie 2026/5月號《現在還看書嗎?》,更多精彩內容請點此

山姆就是躲在臥房寫歌、睡前讀書時感到舒適的人。他開玩笑說:「電影都在騙人,歐洲片男主角都在斜陽下的草地上看書,我以前試過,但光線太亮真不習慣,根本看不了。」不一定瀟灑卻真實,山姆的創作不似一般人想像中饒舌的噴湧張狂,百轉千迴的內省呢喃,或許源於他那習慣向內看、對自己始終留著懷疑的性格。

此張與文章首圖,someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
此張與文章首圖,someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

文化資本與相對

身為家中么子,山姆小時總仰望著大了8歲的哥哥。他邊打單機遊戲,邊聽哥哥下載在電腦裡的歌:Tizzy Bac、陶喆、這位太太、絲襪小姐,甚至有甜梅號、草莓救星和八厘米天空,「回想才發現,原來許多都是現在大家說很酷的獨立樂團。」同樣受哥哥影響,他開始讀網路與推理小說,藤井樹、痞子蔡,乃至乙一、宮部美幸、湊佳苗、東野圭吾⋯⋯,他開始上網買書,還把書腰剪下來集點換贈品。後來他才接觸到村上春樹、吉本芭娜娜等日本文學著作。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

那時,山姆看到別人家中富裕,隱隱察覺自己有些不甘與自卑。他說,許多事都是朋友告訴他,「我成長的文化資本不夠,沒那麼多被影響的管道。」落差總有個參照——相對於朋友的酷,相對於他憧憬的台北。幾經離開軍校、考電影系的周折,朋友推薦他社會學入門讀本《見樹又見林》開啟了他的興趣,成為轉學進入政大社會系的契機。

音樂也是,高中朋友(《台北焦油》導演胡智凱)引他聽到那時休團的落日飛車、美國搖滾團My Chemical Romance、The Smashing Pumpkins。進一步,他開始接觸情緒濃重的後搖,後來又喜歡上嘻哈、聽蛋堡。他解釋,那韻腳、很有生活畫面的歌詞,把自身生命經驗與歌緊緊咬在一起,「蛋堡厲害的是他在寫自己,我聽起來卻是在寫我。越個人,似乎越讓別人投射到自己,我也想做到這件事。」

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

日常裡有閃光

歸結起來,山姆並不喜歡華麗雕琢、意圖過於明顯的作品。他也不想被說道理,擊中他的往往是很口語甚至尋常不過的日常描摹。「他們『很有道理的瞬間』都是從中突然出現,甩了你一巴掌,然後你自己停下來想:哇,好樣的。」他形容這些是「日常中的閃光」,像是導演胡波(筆名胡遷)架空的電影與小說,取材自厚重的現實基礎,故事遙遠卻引起他的共鳴。後來,他也愛上言叔夏遊走虛構、寫實之間曖昧的散文。他緊緊追蹤的湯舒雯網文雜感,則深深鑲嵌在對社會結構、對日常的反思之中。

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

「那些默默發酵在你生命裡的事,其實平常不容易意識到。」他分享,如同蛋堡的嘻哈,這些創作令他看見自己不曾注意到的視角。「我期待自己也有天能達到那種狀態,雖然不一定會看見他們所看見的,但是看見屬於我自己的。」

〈杜甫他不知道恐龍曾經存在〉便是啟發自湯舒雯Facebook的同名貼文,看似不相干的兩件事碰撞在一句精練標題之上,創造出極大的想像空間,令山姆聯想到災難與人的冷漠。社會學與閱讀帶給他的敏感,與他北漂日常失意又有想望的呢喃交織。他把對情感的想法封存在〈相擁的人該怎麼牽手〉那「這破碎脆弱的液態之愛」;〈那些勸我別抽菸的人都死了〉中「那隻席地而坐的大象」的感嘆,有著胡遷意象的影子。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

一遭除魅的路

回想創作之初,他在政大黑音社誤打誤撞開始寫詞,曾感到自卑、格格不入,但饒舌令他表達出自己的想法。寫下心情或狀態,也令他能面對並回應生活種種。他說:「在創作的過程裡,文字會讓我沒辦法欺騙任何事情,這件事很扎實,寫下來字就在那邊了,你逃不走的。」

今年3月初,他發行了EP《那些》,重新詮釋他當年上傳YouTube的成名作〈那些勸我別抽菸的人都死了〉等歌曲。這是一次回頭,他說,「當時我對身為創作者這件事還在糾結、徬徨,覺得自己沒那麼厲害,一直不敢把當初留下來的歌放上串流平台。後來才意識到,我的每個選擇早都朝向做音樂。我想回頭去面對它們,也給當初的自己一個交代。」透過新的合作與詮釋,他想回應曾經不成熟的自己,走向下一篇章。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

挪用社會學術語來說,山姆走過一段「除魅」的路。他開始看清過去欽羨的兄長也有脆弱,學會平視對話。或許,現在他也稍微認可自己站在創作者這端。他半開玩笑說:「我現在一定成為了小時候覺得很酷的那群人之一,但這時才發現:喔,其實也沒真的多酷。」

愚公挪開一座山,才見下座山,他勢必會再遇見更酷的人。不過,一些事確實除魅了,包括他自己。他意識到自己的脆弱與可能,說:「嘻哈就只是忠實呈現自己的生活。」就像他也喜愛潤少的匪幫地痞氣,但也明白那終究不是自己。「我不想再花力氣去告訴自己我缺了什麼,搞不好我也沒那個需要啊。一直跟著那邏輯,我永遠都是缺乏的。」

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

那麼,看書這件事還酷、還必要嗎?尤其這AI當道、網友玩笑說超過300字就是長文的年代?山姆說,要在生命有限的時間裡快速認識更多事,他靠的是電影與閱讀。「我可能偏老派,覺得AI越是發展,實際去閱讀、走進電影院、走過一個地方留下自己的紀錄,會變得更珍貴。」他強調時間是有重量的,而一字一字地閱讀,一本書能帶你深潛入不曾想像過的世界。

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

someshiit山姆推薦!啟發日常靈感的3本書

❶ 《山丘上》|黃元懋
從日常出發,阿懋(「當代電影大師」主唱)把那些細膩的思考向外開展,同時擁有屬於他的重量跟力道。我自己碎念時有時會亂了陣腳,這些文字令我想起,如何保有自己的特色,還能深刻表達出想說的話。

(圖片提供:啓明出版)
(圖片提供:啓明出版)

❷ 《在飛的有蒼蠅跟神明》|小令
當時在台南一間書店看到,立刻就買了。書名就讓我好奇她的世界觀,寫詩的方式是我喜歡的精煉,而且從日常裡見深刻。嘻哈歌詞比較長,但不管是punch line還是概念的傳達,我也希望做到這樣引人想像的層次。

(圖片提供:黑眼睛文化)
(圖片提供:黑眼睛文化)

❸ 《液態現代性》|齊格蒙.包曼
社會系必讀經典,是我大學教授黃厚銘導讀推薦的版本。這本書幫助我建立了一種視角,如何去解構、去質疑我們習以為常的事。要有一點社會學基礎會比較讀得進去,但真的很推薦。

(圖片提供:商周出版)
(圖片提供:商周出版)

someshiit 山姆

嘻哈歌手。出身政大黑音社並曾任社長,從大學開始接觸嘻哈,在圈內默默耕耘多年,終於走上更大的舞台。「自省系」臥室嘻哈家,將Hip-Hop結合Band Sound,柔中帶刺的歌詞總在反抗自我,曲和曲之間流露出失意與詩意兼具的憂鬱氣息。2019年發行首支demo〈那些勸我別抽菸的人都死了〉,至今累積555萬次觀看。以首張專輯《愚公》奪下第36屆金曲獎最佳新人獎、第16屆金音獎最佳嘻哈專輯。以散文式的冷冽書寫為肉,搭配爆發力十足的現場演出,為嘻哈世代創造出全新的可能性。

更多精彩內容,請見 La Vie 2026/5月號《現在還看書嗎?》

文|吳哲夫 攝影|林科呈 攝影助理|李易蓁
梳化|Julia Chen 造型|張瑋涵 服裝協力|Ground Y、HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE
場地協力|市民書店

延伸閱讀

RECOMMEND

信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記
信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記

一年兩度,島嶼西部會變成天上聖母(媽祖)的主場:「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里,自大甲鎮瀾宮起駕,行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮;「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火,最大特色為路線不定,會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年,兩場盛典淵源各異,但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨,也同樣透過漫長路途,引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026/1月號《一場朝聖的旅行》,更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen(資歷3年)

2022年,因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮,可能是年紀剛好到了一個關卡,那天,第一次懂得欣賞傳統信仰空間,也對媽祖心生興趣。隔年春天,初次走進大甲媽祖遶境的隊伍,跟數萬名陌生人一起走在馬路上,一樣的帽子在公路上望不到盡頭,路邊的各行各業乃至住家都放下身段,把最好的食物和空間無償提供/開放給陌生人,這在我成長的台北市從來沒有看過,衝擊很大。那天走了2萬步,肉體上很辛苦,但過程令人著迷。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

從此,每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒,少有人兩場都走,但信仰之外,我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活,所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道,雖可派人代表,但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到,領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程,我通常會「取頭尾」:出發那日,下午4點到七堵車站(因為車開到台北車站就已經擠不上來),午夜從拱天宮出發(詳細時間會擲筊決定),和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」(取香火)的那天,我會再次到場,數十萬人擠滿小鎮,像摩西分海一樣劈開一條路,一起呼喊「進喔!進喔!」,待媽祖「三進三退」入廟。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動,我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖,它是人類活著的一種生命姿態:提醒自己,我們非常渺小,要時時保持謙卑、善意,以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強,跟著走一次,便知道這一切對你來說有沒有魅力。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)

Hally Chen

出生台北,長年專事於美術設計,作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」,2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章,同時以兩種眼光看待生活日常。著有:《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB:Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄(資歷18年)

媽媽很早就過世,我從小寄住在親戚家,不一定等得到爸爸和外公來探望,唯有大甲媽祖遶境的隊伍,無論風雨,年年都會走上西螺大橋,敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感,又因為氣質陰柔被嘲笑的我,總覺得祂在無形間保護我。

大一起,我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍,睡在路邊,長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團,大多由大甲在地人世襲傳承,但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下,安靜行進的隊伍中,扛著神轎,要學著不抵抗它的重量,順著其韻律晃動前進,慢慢與鑾轎合而為一。那一刻,人與神之間非常親密。

(圖片提供:馮國瑄)
(圖片提供:馮國瑄)

後來熱鬧看夠了,我不再緊追著神轎,有時落單,但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕,夜涼中,綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響,叮鈴鈴,前後不認識的隨香客不需交談,已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化,也都會反映在遶境隊伍中:多元成家法案通過後,好多同志情侶手牽手往前走;現在神轎有裝即時定位,媽祖變成超級網紅,不用出門在家也可以追直播。

沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)

這幾年,我的信仰其實有所轉愛,經歷「短期出家」成為佛教徒,跟媽祖的關係一度變得尷尬,甚至拜得很心虛。我回到內心重整,發現是自己童年的匱乏,讓我對媽祖投射了很大的情感。如今,媽祖依然是我永恆的「家人」,而佛陀是「老師」,祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走,比起神,也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振,每當遶境結束,陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延,提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)

馮國瑄

先拜媽祖,後來出家。曾剃度落髮,於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》,獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎,入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB:Alan Feng

採訪整理|李尤、圖片提供|Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容,請見2026/1月號雜誌《一場朝聖的旅行》!

延伸閱讀

RECOMMEND