料理世界史：今天不說設計，說三明治與三明治伯爵的賭桌趣事！

三明治是以英國三明治鎮第4任伯爵（Earl of Sandwich）約翰‧蒙塔格（John Montague）作為命名靈感。他將三明治引進上流社會的經過是一則津津樂道的傳奇故事。賭博在18世紀的英國是一種常見的娛樂活動。在1762年，這位放蕩不羈的伯爵賭徒曾遵循這項「傳統」，參與了一場持續整天的賭局。由於賭局一直在進行，因此，他完全不想在中途離席去上廁所，或是舒展一下筋骨。

就在賭博的當下，他突然很想吃點東西。但他需要的食物必須要能補充熱量，又不必勞駕他移動到用餐室。還必須符合能邊吃邊拿牌，樣子又不失優雅的重點。於是，他把自己的隨從叫來，吩咐他準備兩片塗好奶油的麵包，並在中間夾一塊薄肉片。當隨從將這道料理端上桌時，只見其他賭客低頭私語表示讚賞，並命令下人也為自己準備相同的食物。從此，「和三明治一樣」便演變成為一種流行。

不論這起重大事件的發生日期為何，也不管他命令下人準備「三明治」時，真的在賭博，或者只是在辦公，可以確定的是，那是在1762年11月前所發生的事。因為在那之前，這道小吃就已經廣泛流傳於各地，甚至被英國歷史學家兼國會議員在當年11月24日所寫下的日記中寫下。

儘管這位三明治伯爵為這種攜帶方便的食物起了一個名字，但他不是三明治真正的發明人。也許過去他在東地中海沿岸旅遊時，見過這類用麵包片夾住餡料的美味小吃，出現在各種土耳其開味菜（mezes）與法式小點（canapé）之列。像許多佳餚一樣，最早設計出這種小吃的是希臘人，而且說不定早已行之多年，但將其命名並發揚光大的卻是英國人，而且還是一位遊歷甚廣的政治家兼第一海軍大臣（First Lord of the Admiralty）。

三明治或許是一種廣受喜愛的小吃，早期卻經常出現於較不光彩的場合中。漸漸地，三明治成為在深夜飲酒派對中受歡迎的食物，讓上流人士在閒聊與賭博之餘，也能填飽肚子。三明治也在舞會與大型派對中流行。同時，在19世紀，一天中的主餐已從午餐改為晚餐，因此，三明治也晉升成為一種更主流的食物。前一晚剩下的烤肉放涼後，通常會用來作為隔天的三明治餡料。

隨著人們工作與居住地之間的距離拉長，三明治的便利性也顯得格外重要。在地底下工作的礦工或許能靠肉餡餅維持體力，但對於乘坐長途公車與火車旅行的男女而言，易入口又不沾手的三明治較適合作為他們的午間點心。

三明治一直到18世紀中期才普及，這點頗令人意外。麵包早已存在，而且長期以來經常用於盛裝食物。一般的湯或濃湯既然會以大塊的麵包片作為盛接容器，肉類當然也可能會被放置於麵包上。一旦某個人必須匆忙離席，肚子剛好又很餓，應該會隨手再放一片麵包在原本的食物上，使其便於攜帶。

食物置於單片麵包上看起來或許較吸引人，畢竟用兩片麵包夾住的餡料無法讓人一眼看透，但是只有三明治才能讓人邊走邊吃。H‧D‧雷納（H. D. Renner）在其1944年的巨著《飲食習慣的起源》(The Origins of Food Habits)中，也曾針對這點提出有力的見解：「相較之下，儘管單片土司加上外露餡料在視覺與感覺上充滿魅力，然而還是比不過三明治的這些優點。」

本文出自La Vie麥浩斯出版書籍《料理世界史》，更多精彩內容請參閱書本內容。

即使陷落困境，這些孩子仍保有發現美好的能力——「或許在他們眼中，就連腳下的柏油路，都閃閃發光。」日本新銳導演長久允話題之作《炎上》，繼於日舞影展的世界首映引發全場熱議、於台北電影節的搶先上映續寫秒殺紀錄後，預定2026年8月28日正式登陸台灣院線。直搗新宿歌舞伎町絢爛背後真相、既社會寫實又自帶夢幻光影的沉重劇情，將由新生代演員森七菜挑樑詮釋的「東橫少女」角色率觀眾揭開霓虹裡的闇。本篇統整企劃契機、創作手法、故事大綱及選角考量4部分內容，為你搶先解析全片看點。

【60秒預告搶先看】

睽違7年祭長片新作，爭議性題材在日熱映逾兩月

見列第28屆台北電影節「國際新導演競賽」入圍名單的鬼才導演暨編劇長久允（Makoto Nagahisa），曾挾2017年作品《金魚亂倒少女日記》成首位勇奪全球最大獨立製片電影節「日舞影展（Sundance Film Festival）」短片大獎的日本導演，後且憑首部長片《爸媽死了，我卻不想哭》再拿下評審團特別獎刷新日片參展紀錄（該片亦被2019金馬奇幻影展選映），從而深獲國際影壇關注。其創作擅融合流行文化、遊戲美學與黑色幽默，並藉由鮮明影像風格和大膽敘事方式訴說年輕一代的孤獨、創傷與自我認同；至今作品滿懷實驗精神，探索生命、死亡與成長命題，可謂日本新世代導演中備受矚目的一位。

【新作《炎上》抱回2026西雅圖國際影展（SIFF）官方競賽單元評審團特別獎】

如今，睽違7年推出的全新劇情長片《炎上》，初始靈感汲取於2001年轟動日本社會、造成重大傷亡的歌舞伎町縱火案（歌舞伎町大樓火災事故，英文片名即用「Burn，燃燒」一字）。

故事主線勾勒一名少女走向悲劇前的150天軌跡，主創則集結近年以是枝裕和影集《舞伎家的料理人》、李相日電影《國寶》為人熟知的實力女星森七菜（Nana Mori），和通過多部參演作品《First Love初戀》、《我的完美日常》展現極大肢體特色的舞者演員山田葵（Aoi Yamada）等年輕陣容，共同帶領觀眾藉由電影看見新聞報導之外那些終難取得大眾理解的邊緣群體。

長久允新作《炎上》看點#01：企劃契機

► 前後費時5年蹲點田調，願使「不被看見的人生」躍然大銀幕

而真正始動此片創作的重要契機，事實上來自數年前媒體對歌舞伎町「東橫廣場」所聚集青少年的大量報導。當時無論新聞或社群媒體，大都著眼混亂現象本身，鮮少有人追究事件背後人物的人生脈絡。長久允故決定親自前往歌舞伎町，長時間接觸當地年輕人。他笑說，比起自居記者身分進行採訪，他試圖做到和他們像朋友一樣聊天，光開啟諸如「今天做了什麼？」、「幾歲了？」等再普通不過的日常話題，以慢慢建立信任。

然隨田野調查愈加深入，他愈發現孩子們各擁難以想像、或艱難或悲苦的生命故事；有人遭遇家庭暴力、宗教控制，有人長期面對性暴力、毒品或貧窮問題——多半不是主動選擇、而是被迫接受的命運。對此，長久允坦言，「如果我出生在同樣的環境，也許來到歌舞伎町的人，就是我。」與其看完電影後去批判誰，他期待觀眾不如反思，任何一則社會新聞背後，皆可能存在一段從未被看見的人生。

長久允新作《炎上》看點#02：創作手法

► 巧以夢幻鏡頭講述沉重議題，兼抱最大尊重避免消費弱勢之嫌

全片鏡頭鋪排的特別之處還在於，縱使劇情探討性暴力、家庭暴力、宗教控制與藥物濫用等沉重議題，畫面卻搭配的是鮮豔色彩與夢幻光影來構成強烈反差。長久允透露，這般視覺設計巧思完全源於田野調查時的真實感受。許多年輕人會開心分享剛買的新飾品或小東西，那份單純的喜悅讓他意識到，即使生活陷落困境，他們依然保有發現美好事物的能力，「或許在他們眼中，就連腳下的柏油路，都閃閃發光。」因此，他不但刻意避免將電影拍成陰鬱的社會寫實派，更積極運用青春意象、借力於想像手法，揭露這群年輕人身處的某種「既寫實而非寫實」世界。

同時，為防止嚴肅社會議題淪為娛樂話題，《炎上》整體創作上大量結合田調資料，從服裝、美術到樣樣細節，都盡可能還原實際採訪所見；唯觸及主角的夢境與幻想橋段，才交由電影語言自由發揮。長久允強調，他希望作品始終對受訪者保持最大的尊重——不浪漫化，可也不過度渲染悲劇氛圍，僅僅真誠呈現那些真實存在的人生。

長久允新作《炎上》看點#03：故事大綱

► 出身邪教家庭主角，經由成為「東橫少女」過程構建自我意志

劇情講述出身邪教家庭的小林樹理惠（森七菜飾），與妹妹自幼在父母嚴苛教育下長大。姐妹倆每日向神祈禱，希望痛苦的日子結束、恐怖的父親消失。數年後，父親的離世實現了她們的願望，但母親依舊用同樣高壓的方式管教她們。某天，終於忍無可忍的樹理惠留下妹妹，獨自逃離家中。循社群媒體上的一則訊息，她去往聚集無數年輕人的歌舞伎町廣場，並在那裡得到新名字、新手機、新工作與棲身之所。透過與形形色色的人相遇，她開始擁有屬於自己的意志。然而，命運卻朝著意想不到的方向發展⋯⋯。

長久允新作《炎上》看點#04：選角考量

► 實力演員森七菜顛覆過往形象，挑戰出道至今最具突破性角色

首與長久允合作的森七菜，無疑在《炎上》中完成從影以來最為艱鉅的一次演出。她飾演成長於極端信仰環境的少女，不僅背負難以抹滅的家庭創傷，還因口吃而始終無法順利表達內心情感。為忠實詮釋角色，劇組特別邀請口吃者分享親身經驗，引導森七菜深入體察當事人的心理狀態和生活處境；她亦全情投身創作，將自己代入女主角小林樹理惠的人生。

長久允指出，過去森七菜的清新、純真形象深植人心，但他始終認為，其溫柔外表下蘊含一股隨時可能爆發的強大能量，此次選角遂毫不猶豫找她擔綱主演。他除回憶拍攝期間徹底化身角色的森七菜「投入到讓人有點不敢跟她說話」，更難忘開拍第一天，當森七菜飾演的樹理惠初次踏進歌舞伎町廣場，怯生生地說出自己的名字時，他腦中只浮現一句話：「樹理惠，妳終於來到這裡了。」就在那刻，他甚至萌生父母般的情感，並愈發確信，眼前的女孩就是詮釋小林樹理惠一角無可替代的人選。

制度改變社會前，電影能做什麼？

最後回到構思《炎上》的初衷，長久允感性表示，真正改變社會需要的是制度，而電影能做的，是在制度改變前，讓更多人願意去探知至暗角落裡種種不為人知的面向。「新聞報導往往只呈現事件的一部分，但每個人都有屬於自己的故事。」願這部電影一來能成為觀眾重新認識「東橫小孩（トー横キッズ）」的起頭，二來也延續自己一路上關注社會邊緣人物的初心：藝術創作無法立刻把世界變好，卻至少能使大眾稍稍停駐，真情實意地「看見」周遭那些原來便存在、卻從未被理解之人。

——2026年8月28日走進戲院，隨長久允攜手森七菜最新力作《炎上》剝開浮華糖衣，共感霓虹閃爍下的光與闇。

>> 最新消息可至台灣發行商光年映畫官方臉書、官方IG關注。

人們對鬼、妖怪、神明的想像匯聚為宗教祭儀與民俗傳統，也往往反映出時代下的草根生活、恐懼與記憶。裝咖人唱出鄉野奇譚與生死神異，百合花樂團則以戲謔拼貼手法，捕捉現代生活中諸神淡褪的身影。在此，張嘉祥、林奕碩兩位主唱，先從他們與神怪的距離分享起。

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

林奕碩說他最接近的經驗，大概只有鬼壓床。學生時他曾寫過一首〈魔神仔〉，「歌詞只是好玩亂寫，就像金屬樂團Slayer唱『God hates us all』，只是覺得這樣唱很帥而已。大家說神愛世人，那就反過來說神恨所有人，背後沒有什麼特別的意思。」

而張嘉祥小時候真就比較敏感，〈自頭講起〉便是寫他看見便所裡蠟像般的玉女。他分享曾有一次，看到樹後懸崖外的「祂」身著紅色百褶裙與繡花鞋，身長超過200公分，懸浮空中、靜止不動。他自己也不確定這些是幻覺還是真實，成年後還曾想「開天眼」驗證是否真有體質。「好像隨著長大，就沒那麼敏感了。」林奕碩接話：「社會化一定會有影響啦。」他說，現代人們追求實事求是，一切量化、分類，也就漸漸不再用感覺去理解事物了，如同人不再擁有動物預知天災來臨的能力，「我們的靈性似乎也被壓抑下來了。」

真正聽見廟埕的聲音

林奕碩成長於淡水竹圍，隨著捷運帶來的都市化擴張，鄉野氣息漸漸淡去。他的家庭也比較西化，「小時候唯一的印象就是看熱鬧、看陣頭，有時候會聽到嗩吶的聲音遠遠地經過。」從西洋音樂聽起，他看到很多國外音樂人能夠侃侃而談自己以前聽什麼、受誰影響，也開始好奇台灣有些什麼。高三、大學之後，他開始聽解嚴後的音樂，像伍佰、豬頭皮、黑名單工作室；再往前追溯到郭金發、文夏的台灣歌謠，察覺其中帶有些日本音樂的影子。「我就想，為什麼台灣的音樂只能承接外來的東西，還有沒有別的可能？」

大學時代，他甚至選修了傳統音樂系的課程，聽民謠專家簡上仁的課、聽吳榮順教授談客家民謠與原住民歌謠，也跟吳素霞學唱南管。他也接觸到黃克林、陳明章對傳統文化的轉化， 從中反思：「台灣漢人本地的這些東西，比較少出現在現代流行音樂的脈絡裡。」

張嘉祥的啟蒙則要到大學之後，一次生祥樂隊到東華大學演出，他們的演繹讓他驚覺原來傳統音樂聽起來那麼漂亮。剛好那時修了吳明益的「華語流行音樂」課程，一路討論日治時代至今、與西洋音樂交互影響的脈絡；還有楊翠的課，也促使他思考台灣的主體性。回頭來看，他坦言過去聽不懂北管，只覺得吵鬧。「從水晶唱片採集的民間錄音，以及生祥樂隊後來改編的〈風入松〉等等，我才開始理解傳統音樂的結構有它獨特的美感。尤其我家在火燒庄那邊，生活是以廟埕為中心，我才發現傳統音樂、儀式、生活其實都是相連在一起的，只是以前沒能感受到。」

察覺這件事，因緣際會，兩人先後來到了「淡水南北軒」學習北管樂。林奕碩提到，過去是地方人士對北管有興趣，成立軒社找老師學，地方有慶典時便會出陣鬥熱鬧。「儀式或許可解釋成前現代、服務神明的行為，但說穿了，那些都還是人想看的東西。如果純粹只是演給神明看，戲台跟神明之間也不需要留觀眾的空間，近代也有與時俱進的電影放映、跳脫衣舞等，其實是人想看吧？」

當民俗神怪入歌

「我的專輯概念跟童年記憶連結比較緊，所以想把北管的聲音帶進來。」張嘉祥說，他先是動筆寫小說，才逐漸發展出同名專輯《夜官巡場》（2021）。其中大量談論生死神異，源自他從鄰里聽到的各種鄉野奇譚，像是哪裡很陰、哪邊又死過人。可是他覺得不只有這樣，這些民間信仰還能映照出更多。專輯裡運用曲牌〈新普天樂〉的旋律，不同段落拆開發展成〈拜塗虱〉、〈水流媽〉，描繪無主孤魂遊蕩與野神仙女。

此外，透過楊翠的課程他關注起白色恐怖受難者亂葬崗的存在。從後代家族的口述中，他常聽到一些悲淒的鬼故事——那是否代表某種未竟心願或內心投射？他心想，如果真有鬼魂，這些人在歷史中被遺忘那麼久，恐怕連回家的路都找不到，於是虛構出一位照看世人的仙神「夜官」。追根究柢，他還是覺得對自己牽掛的家鄉太陌生。「我想從家族、村落的過去，嘉義地區到整個台灣的歷史，去定位自己身處何方，也想釐清自己跟土地、跟空間、跟人之間的關係。」

如同當初寫下〈魔神仔〉的玩世不恭，百合花則走上一條「假鬼假怪」的路線。他們的首張專輯《燒金蕉》（2019），把「燒」這溝通陰陽的動作，與「金蕉」這求財祭拜、中元普渡的鮮果撞在一起，卻意外產生趣味。他解釋，「不像情歌，很多童謠或兒歌本身沒有承載深刻的感受與意義，比如『白鷺鷥，車畚箕』、『阿公仔欲煮鹹，阿嬤欲煮淡』，聽起來只是很有趣味，卻能傳唱到現在，我覺得很不可思議。」百合花創作中巧妙的拼貼感參考於此，像是〈早知莫投胎〉將佛教投胎輪迴對應現代人三更半暝喝咖啡的厭世日常。

到了第2張專輯《不是路》（2021），專輯名便直接採用同名北管出殯曲牌。這曲牌口傳下來，有人將其寫成「不是路」，也有人寫成「佛寺路」，他藉此玩了雙關。「其實我的作法可能標新立異，就是覺得酷就玩玩看。」這些仰賴直覺，林奕碩說得輕巧，卻也是靠著他多年來對於傳統文化的深入積累。

或許，最大的鬼故事其實就藏在人世間——到了百合花第3張專輯《萬事美妙》（2024），既然生死無常與世間荒謬無可避免，他們便幽默自嘲去正面迎上。

轉譯在地傳統的挑戰

如今高樓四起、現代生活襲來，張嘉祥的火燒庄還留有多少鄉野氣息？他觀察到，反而是因為大學研究資源的挹注，與在地藝術團體如阮劇團的深耕，慢慢喚回一些在地關注與集體記憶。

但轉譯台灣傳統音樂，除了被聽懂的問題，真要對外國交流、平衡跨文化語彙，更是不容易。如同林奕碩到海外演出，可能是文化差異，有時獲得的稱讚表淺了一些。他自我挖苦：「我有個名言：越在地就越在地，越國際就越國際。」他說，他們並沒太多前例能參考，只能試驗不同方法。專輯就像一整個set的創意料理，單一首歌或短短演出機會如同單一道菜餚，不足以說明創意的脈絡。但也因如此，其「創意」才可能有其意義。張嘉祥也說，「我們在做的事可能有個基本盤，在那之外如何跨到讓不同領域的人感覺到與他們的關聯，是持續在想的事。」

張嘉祥

1993年出生。嘉義民雄人，火燒庄張炳鴻之孫。寫小說寫音樂辦活動。現為「庄尾文化聲音工作室」負責人、台語獨立樂團「裝咖人Tsng-kha-lâng」團長。2021年出版《夜官巡場》專輯，入圍第33屆金曲獎最佳新人；2022年出版《夜官巡場》同名小說，獲2023年臺灣文學金典獎、蓓蕾獎。

林奕碩

藝術家，生於台北。2016年就讀赫爾辛基美術學院、2019年畢業於國立臺北藝術大學美術創作碩士班，視覺作品涵蓋攝影、裝置與表演，關注人文景觀。現為樂團「百合花」主唱、詞曲創作者。持續學習漢人傳統音樂、文化與台語。2019年首張專輯《燒金蕉》獲金音創作獎「最佳搖滾專輯獎」、「最佳新人獎」；2021年《不是路》獲金曲獎「最佳台語專輯獎」、「最佳裝幀設計獎」；2025年《萬事美妙》獲金音創作獎「最佳專輯獎」。

_{文｜吳哲夫　攝影｜羅柏麟　圖片提供｜百合花、裝咖人}

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／8月號《通往異界》