料理世界史:今天不說設計,說三明治與三明治伯爵的賭桌趣事!

三明治是以英國三明治鎮第4任伯爵(Earl of Sandwich)約翰‧蒙塔格(John Montague)作為命名靈感。他將三明治引進上流社會的經過是一則津津樂道的傳奇故事。賭博在18世紀的英國是一種常見的娛樂活動。在1762年,這位放蕩不羈的伯爵賭徒曾遵循這項「傳統」,參與了一場持續整天的賭局。由於賭局一直在進行,因此,他完全不想在中途離席去上廁所,或是舒展一下筋骨。

 

就在賭博的當下,他突然很想吃點東西。但他需要的食物必須要能補充熱量,又不必勞駕他移動到用餐室。還必須符合能邊吃邊拿牌,樣子又不失優雅的重點。於是,他把自己的隨從叫來,吩咐他準備兩片塗好奶油的麵包,並在中間夾一塊薄肉片。當隨從將這道料理端上桌時,只見其他賭客低頭私語表示讚賞,並命令下人也為自己準備相同的食物。從此,「和三明治一樣」便演變成為一種流行。

 

不論這起重大事件的發生日期為何,也不管他命令下人準備「三明治」時,真的在賭博,或者只是在辦公,可以確定的是,那是在1762年11月前所發生的事。因為在那之前,這道小吃就已經廣泛流傳於各地,甚至被英國歷史學家兼國會議員在當年11月24日所寫下的日記中寫下。

 

儘管這位三明治伯爵為這種攜帶方便的食物起了一個名字,但他不是三明治真正的發明人。也許過去他在東地中海沿岸旅遊時,見過這類用麵包片夾住餡料的美味小吃,出現在各種土耳其開味菜(mezes)與法式小點(canapé)之列。像許多佳餚一樣,最早設計出這種小吃的是希臘人,而且說不定早已行之多年,但將其命名並發揚光大的卻是英國人,而且還是一位遊歷甚廣的政治家兼第一海軍大臣(First Lord of the Admiralty)。

 

三明治或許是一種廣受喜愛的小吃,早期卻經常出現於較不光彩的場合中。漸漸地,三明治成為在深夜飲酒派對中受歡迎的食物,讓上流人士在閒聊與賭博之餘,也能填飽肚子。三明治也在舞會與大型派對中流行。同時,在19世紀,一天中的主餐已從午餐改為晚餐,因此,三明治也晉升成為一種更主流的食物。前一晚剩下的烤肉放涼後,通常會用來作為隔天的三明治餡料。

 

隨著人們工作與居住地之間的距離拉長,三明治的便利性也顯得格外重要。在地底下工作的礦工或許能靠肉餡餅維持體力,但對於乘坐長途公車與火車旅行的男女而言,易入口又不沾手的三明治較適合作為他們的午間點心。

 

三明治一直到18世紀中期才普及,這點頗令人意外。麵包早已存在,而且長期以來經常用於盛裝食物。一般的湯或濃湯既然會以大塊的麵包片作為盛接容器,肉類當然也可能會被放置於麵包上。一旦某個人必須匆忙離席,肚子剛好又很餓,應該會隨手再放一片麵包在原本的食物上,使其便於攜帶。

 

食物置於單片麵包上看起來或許較吸引人,畢竟用兩片麵包夾住的餡料無法讓人一眼看透,但是只有三明治才能讓人邊走邊吃。H‧D‧雷納(H. D. Renner)在其1944年的巨著《飲食習慣的起源》(The Origins of Food Habits)中,也曾針對這點提出有力的見解:「相較之下,儘管單片土司加上外露餡料在視覺與感覺上充滿魅力,然而還是比不過三明治的這些優點。」

 

本文出自La Vie麥浩斯出版書籍《料理世界史》,更多精彩內容請參閱書本內容。

 

宮﨑駿經典鉅作《風之谷》首登台灣大銀幕!同步推出全球唯一典藏預售電影套票

宮﨑駿經典鉅作《風之谷》首登台灣大銀幕!同步推出全球唯一典藏預售電影套票

日本動畫大師宮﨑駿的經典鉅作《風之谷》,將在3月6日首登全台大銀幕!片商也宣布和Pinkoi合作推出全球唯一的典藏預售電影套票,紀念票卡樣式有「娜烏西卡飛行員」及「究極的王蟲」兩款,另有早鳥禮「腐海植物的實驗室」,極具收藏價值,已於Pinkoi限量開賣。

《風之谷》首度登上台灣大銀幕

名列「影史百大動畫」的吉卜力神作《風之谷》,更是「吉卜力三巨頭」宮﨑駿、高畑勳、鈴木敏夫這三位日本動畫界巨擘「夢幻聯動」的合作起點。當初鈴木敏夫任職動漫雜誌《Animage》副總編輯,因採訪工作結識宮﨑駿、高畑勳,先是促成《風之谷》原作漫畫在雜誌上連載並大獲好評,又說服高畑勳擔任該片監製,讓宮﨑駿無後顧之憂全力衝刺《風之谷》動畫,電影上映後獨特的「腐海」設定敘事風格和深刻的環保哲學,獲得極高人氣及評價,使得吉卜力工作室在隔年1985年成立,陸續誕生同樣膾炙人口的《天空之城》、《龍貓》、《神隱少女》等吉卜力經典之作。

《風之谷》電影中公主娜烏西卡經常乘著噴氣式滑翔翼探險(圖片提供:甲上娛樂)
《風之谷》電影中公主娜烏西卡經常乘著噴氣式滑翔翼探險。(圖片提供:甲上娛樂)

久石讓首度操刀宮﨑駿動畫配樂

宮﨑駿執導的動畫電影配樂向來由御用配樂大師久石讓操刀,而40年前慧眼識英雄的就是《風之谷》監製高畑勳,他起用當時還沒沒無聞、年僅30歲出頭的久石讓,兩人邊討論邊製作音樂,最終譜出適合這部磅礡作品的熾熱曲風,特別的是,原聲帶裡令人印象深刻的「啦啦啦」童聲,是由久石讓年僅4歲的愛女藤澤麻衣獻唱的〈娜烏西卡安魂曲〉,搭配藍衣使者降臨在金色原野的動人傳說畫面,引發不少觀眾共鳴感動落淚,蔚為經典。

《風之谷》電影中藍衣使者降臨在金色原野的動人傳說畫面,令不少觀眾感動落淚。(圖片提供:甲上娛樂)
《風之谷》電影中藍衣使者降臨在金色原野的動人傳說畫面,令不少觀眾感動落淚。(圖片提供:甲上娛樂)

《風之谷》描述自然資源受嚴重破壞、人類文明毀於一旦的戰後腐化世界,由於地表被劇毒腐海所覆蓋,人類只能在被汙染的大地及巨型昆蟲威脅下求生,唯有「風之谷」因海風吹拂而不受腐海之毒侵擾。擁有獨特溝通能力的風之谷公主娜烏西卡,經常乘著噴氣式滑翔翼到腐海探險,某天,多魯美奇亞帝國的運輸機墜毀於風之谷,上頭載著千年前毀滅世界的生化武器「巨神兵」,讓風之谷頓時捲入爭奪巨神兵的戰爭中,為了人類與世界的存亡,娜烏西卡必須挺身而出。

風之谷的公主娜烏西卡召集子民,對抗狂暴軍隊。(圖片提供:甲上娛樂)
風之谷的公主娜烏西卡召集子民,對抗狂暴軍隊。(圖片提供:甲上娛樂)

典藏預售電影套票限量開賣

而這部吉卜力經典動畫鉅作《風之谷》,即將在3月6日首度全台盛大上映,片商甲上娛樂和Pinkoi也合作推出全球唯一的典藏預售電影套票,內含2張電影交換券和2張限量復古紀念書卡「娜烏西卡飛行員款」及「究極的王蟲款」,售價760元,已在Pinkoi獨家開賣,2月17日前購買套票再加贈「腐海植物的實驗室」限量早鳥書卡1張,數量有限,送完為止。

《風之谷》典藏電影套票樣式,場景精選「娜烏西卡飛行員款」及「究極的王蟲款」,另有早鳥禮「腐海植物的實驗室」。(圖片提供:甲上娛樂)
《風之谷》典藏電影套票樣式,場景精選「娜烏西卡飛行員款」及「究極的王蟲款」,另有早鳥禮「腐海植物的實驗室」。(圖片提供:甲上娛樂)

資料提供|甲上娛樂、文字整理|Adela Cheng

延伸閱讀

RECOMMEND

年假片單提案!6位值得矚目的90後導演,看見新時代的影像語彙

年假片單提案!6位值得矚目的90後導演,看見新時代的影像語彙

提及最喜歡的導演,腦中浮現的名字有哪些?在耳熟能詳的大師外,其實已有不少導演在30代、甚至20代就嶄露頭角,早早攻略3大影展或奧斯卡。趁著年假空檔,循文解鎖6位1990年代出生的導演,看他們如何走出新時代的影像語彙。

奥山大史|橫跨電影與商業的影像全才

影壇常見身兼導演和編劇的「二刀流」,1996年出生的奥山大史,竟是導演、編劇、攝影、剪接的「四刀流」。大學畢業製作《與神同行的小孩》就一舉斬獲多個國際影展獎項,片中帶有奇幻色彩,讓男孩與一尊小小的「耶穌」對話,道出對信仰的困惑與憤怒。面對沉重主題和幽微心理,他下手輕巧,在這部不到50萬台幣的小製作裡,更清晰浮現其創作特質。之後,他在商業領域嶄露頭角,操刀愛馬仕、資生堂廣告,以及米津玄師為宮崎駿《蒼鷺與少年》寫的電影主題曲〈地球儀〉MV,也聯手哥哥攝影師奥山由之拍攝星野源的MV。

《與神同行的小孩》 (圖片提供:CATCHPLAY+)
《與神同行的小孩》 (圖片提供:CATCHPLAY+)

他也獲是枝裕和青睞,《舞伎家的料理人》原本選定奥山大史為攝影指導,但是枝在看過《與神同行的小孩》後,決定將奥山放入編導組。2024年他以第二部長片《我心裡的太陽》入圍坎城影展一種注目單元,成為入選此項目最年輕的日本導演。電影以花式滑冰為主題,口吃的木訥男孩、想成為選手的女孩、藏有祕密的教練,沒有努力練習開花結果的王道劇情,而在碰觸孤寂後找到各自的「太陽」。滑冰場絕美的光影與運鏡,是童年學過花式溜冰的奥山,在現場邊滑邊拍而成。技能點滿的他,為作品賦予了更深的作者氣質,以及「只有他才能拍」的無可取代。

《我心裡的太陽》(圖片提供:光年映畫)
《我心裡的太陽》(圖片提供:光年映畫)

Pat Boonnitipat|寫下泰國奧斯卡新頁

2025奧斯卡甫公布國際電影15強,泰國以《金孫暴富攻略》躋身名單,這是泰國自1984年起報名奧斯卡後首度入選,寫下影史新頁的正是1990年生的導演帕特・波尼蒂帕特(Pat Boonnitipat)。他自朱拉隆功大學傳播藝術學院畢業後,曾擔任影集《荷爾蒙》攝影指導,也執導《模犯生》影集版。出生於泰國華裔家庭的他,《金孫爆富攻略》以潮州家庭為背景,敘述假意照顧癌末外婆只為繼承房產的孫子,在朝夕相處間有了變化。典型的設定、意料中的轉折,卻以不煽情的拍法,老老實實地打動人,證明套路並非問題,處理得宜才是關鍵。

《金孫爆富攻略》(圖片提供:CATCHPLAY+)
《金孫爆富攻略》(圖片提供:CATCHPLAY+)

Lukas Dhont|殘酷而溫柔的同性電影

首部長片《芭蕾少女夢》入選坎城影展一種注目單元,奪下坎城新導演最高榮譽「金攝影機獎」,以及費比西國際影評人獎、酷兒金棕櫚獎;4年後第二部長片《親密》直闖坎城影展正式競賽,最終抱回評審團大獎,也獲奧斯卡最佳國際電影提名——這串閃耀的影展成績單, 來自1991年的比利時導演盧卡斯・東特 (Lukas Dhont)。身為男同性戀者,他的電影刻畫了人性在性向光譜上的流動與感受。《芭蕾少女夢》以跨性別舞者Nora Monsecour的真實故事為藍本,敘述15歲的主角拉娜,從小就知道自己錯置在男性身體裡,嚮往芭蕾舞的她進入名校學習,在這段準備進行變性手術的期間,她面對自己身體的變化,也面對著家人、同儕、社會的各種眼光。

《芭蕾少女夢》(圖片提供:CATCHPLAY+)
《芭蕾少女夢》(圖片提供:CATCHPLAY+)

首部作品即在國際影壇引起大量迴響,反造成盧卡斯內心慌亂, 一次偶然散步至小學時,想起童年因陰柔特質無法融入群眾,寫下了《親密》。故事敘述一起長大且無話不談的里奧和雷米,兩個男孩過於親密的互動引來班上同學側目,導致彼此漸行漸遠。兩部電影均將主角年齡設定在對情感尚處曖昧不明的狀態,他們的遭遇是殘酷的,但盧卡斯以美麗而溫柔的鏡頭,守護並陪伴著角色們向前走。

《親密》(圖片提供:A24)
《親密》(圖片提供:A24)

王湘聖|移民家庭的多重宇宙

2024奧斯卡最佳紀錄短片入圍名單,有2部來自台裔導演——江松長《金門》、王湘聖《奶奶跟外婆》。其中,1994年生的王湘聖畢業自南加州大學電影學院,還曾任職於Google創新實驗室。《奶奶跟外婆》為他在疫情期間,拍攝96歲奶奶易揚輝和86歲外婆張麗華的生活影像。她們從台灣移民美國後住在一起,片中又跳舞又運動,放屁也毫無顧忌,呈現凋零與生命力的一體兩面。王湘聖並非只拍紀錄片,首部劇情長片《弟弟》獲2024日舞影展美國劇情片觀眾票選獎、評審團特別獎最佳整體演出。故事聚焦13歲台裔美國男孩的成長故事,母親一角由影后陳沖飾演,交織出移民家庭的淚與笑。

《奶奶跟外婆》(圖片提供:Disney+)
《奶奶跟外婆》(圖片提供:Disney+)

Halfdan Ullmann Tøndel|柏格曼之孫驚艷出道

提及挪威電影,「奧斯陸三部曲」、《世界上最爛的人》導演尤沃金・提爾(Joachim Trier),無疑是最具代表性的中生代導演。至於新生代,甫以 《阿蒙怎麼了?》獲2024坎城影展金攝影機獎的哈夫丹・烏曼・滕德(Halfdan Ullmann Tøndel),絕對值得關注。這位出生於1990年的導演大有來頭,是電影大師柏格曼(Ingmar Bergman)和演員麗芙・烏曼(Liv Ullmann)的孫子。《阿蒙怎麼了?》從一起小學生之間的問題開始,校方找來雙方家長召開會議,真相始終不明。以學校為場景的電影相當「簡單」,卻能營造出觀影的不安氛圍,逐步撥開角色的複雜面向。

《阿蒙怎麼了?》(圖片提供:好威映象)
《阿蒙怎麼了?》(圖片提供:好威映象)

魏書鈞|為華語電影勇敢一回

從短片《延邊少年》到首部長片《野馬分鬃》,接下來的電影《永安鎮故事集》、《河邊的錯誤》,1991年出生的中國導演魏書鈞,4度出手就4度入圍坎城。雖並非正式競賽單元,但有此成績已足夠稱上「怪物級」。要認識這位導演,半自傳性質的《野馬分鬃》是絕佳入門,他稱這部片為「混沌大學生活中的一個小章節」。主角和自己一樣同為影視學院錄音系學生,片場經驗了得卻在學校與社會失意,蔑視世俗想桀驁不馴,卻只能開著老舊吉普車,和自己的傲氣一同報廢。

《野馬分鬃》(圖片提供:前景娛樂)
《野馬分鬃》(圖片提供:前景娛樂)

接下來他帶來《永安鎮故事集》,片名即是片中角色在拍的電影名,三段式手法呈現劇組來到永安鎮拍攝後發生的故事。歷經「太過直男」的處女作,這回他著墨多個女性角色,一幕女明星在車窗畫了一隻眼睛,眼眶下緣隨著濕氣凝結成水,一行淚潸然流下,成為刻畫女性心境的名場面。從《野馬分鬃》到《永安鎮故事集》,他電影裡的角色都在拍電影,前者角色總把「王家衛、洪尚秀、侯孝賢」等名導掛在嘴邊,後者則喊著「為了華語電影,咱們勇敢一回」。後設手法加上他獨特的詼諧,戲裡戲外互文的留白與聯想,是觀影的一大趣味。

《永安鎮故事集》(圖片提供:CATCHPLAY+)
《永安鎮故事集》(圖片提供:CATCHPLAY+)

延伸閱讀

RECOMMEND