三明治是以英國三明治鎮第4任伯爵（Earl of Sandwich）約翰‧蒙塔格（John Montague）作為命名靈感。他將三明治引進上流社會的經過是一則津津樂道的傳奇故事。賭博在18世紀的英國是一種常見的娛樂活動。在1762年，這位放蕩不羈的伯爵賭徒曾遵循這項「傳統」，參與了一場持續整天的賭局。由於賭局一直在進行，因此，他完全不想在中途離席去上廁所，或是舒展一下筋骨。

就在賭博的當下，他突然很想吃點東西。但他需要的食物必須要能補充熱量，又不必勞駕他移動到用餐室。還必須符合能邊吃邊拿牌，樣子又不失優雅的重點。於是，他把自己的隨從叫來，吩咐他準備兩片塗好奶油的麵包，並在中間夾一塊薄肉片。當隨從將這道料理端上桌時，只見其他賭客低頭私語表示讚賞，並命令下人也為自己準備相同的食物。從此，「和三明治一樣」便演變成為一種流行。

不論這起重大事件的發生日期為何，也不管他命令下人準備「三明治」時，真的在賭博，或者只是在辦公，可以確定的是，那是在1762年11月前所發生的事。因為在那之前，這道小吃就已經廣泛流傳於各地，甚至被英國歷史學家兼國會議員在當年11月24日所寫下的日記中寫下。

儘管這位三明治伯爵為這種攜帶方便的食物起了一個名字，但他不是三明治真正的發明人。也許過去他在東地中海沿岸旅遊時，見過這類用麵包片夾住餡料的美味小吃，出現在各種土耳其開味菜（mezes）與法式小點（canapé）之列。像許多佳餚一樣，最早設計出這種小吃的是希臘人，而且說不定早已行之多年，但將其命名並發揚光大的卻是英國人，而且還是一位遊歷甚廣的政治家兼第一海軍大臣（First Lord of the Admiralty）。

三明治或許是一種廣受喜愛的小吃，早期卻經常出現於較不光彩的場合中。漸漸地，三明治成為在深夜飲酒派對中受歡迎的食物，讓上流人士在閒聊與賭博之餘，也能填飽肚子。三明治也在舞會與大型派對中流行。同時，在19世紀，一天中的主餐已從午餐改為晚餐，因此，三明治也晉升成為一種更主流的食物。前一晚剩下的烤肉放涼後，通常會用來作為隔天的三明治餡料。

隨著人們工作與居住地之間的距離拉長，三明治的便利性也顯得格外重要。在地底下工作的礦工或許能靠肉餡餅維持體力，但對於乘坐長途公車與火車旅行的男女而言，易入口又不沾手的三明治較適合作為他們的午間點心。

三明治一直到18世紀中期才普及，這點頗令人意外。麵包早已存在，而且長期以來經常用於盛裝食物。一般的湯或濃湯既然會以大塊的麵包片作為盛接容器，肉類當然也可能會被放置於麵包上。一旦某個人必須匆忙離席，肚子剛好又很餓，應該會隨手再放一片麵包在原本的食物上，使其便於攜帶。

食物置於單片麵包上看起來或許較吸引人，畢竟用兩片麵包夾住的餡料無法讓人一眼看透，但是只有三明治才能讓人邊走邊吃。H‧D‧雷納（H. D. Renner）在其1944年的巨著《飲食習慣的起源》(The Origins of Food Habits)中，也曾針對這點提出有力的見解：「相較之下，儘管單片土司加上外露餡料在視覺與感覺上充滿魅力，然而還是比不過三明治的這些優點。」

本文出自La Vie麥浩斯出版書籍《料理世界史》，更多精彩內容請參閱書本內容。

暌違4年，亞洲天王周杰倫終於發表全新專輯《太陽之子》，首波同名主打〈太陽之子〉MV不僅斥資近一億元台幣拍攝，MV劇情更讓梵谷《向日葵》、愛德華霍普《夜遊者》、克林姆《吻》等30幅世界名畫，串成一起懸疑推理故事！

以真人實拍還原30幅名畫場景

在這個動動手指就能透過AI軟體，讓靜態照片動起來的年代，周杰倫顯然不願意這麼做。

〈太陽之子〉MV找來曾經用真人實拍、翻玩世界名畫的導演廖人帥操刀，延續他過去重組藝術名畫的創作語言，但這一次企圖心明顯更大，讓30幅經典畫作彼此連結，共享同一個世界觀的宇宙，並上演警探與吸血鬼的決戰戲碼。

畫中人物不再被困在各自的時代與框架裡，而是被重新編排進一場懸案之中，警探、吸血鬼、追逐與對峙。原本屬於宗教、神話或人體藝術的形象，被賦予新的身份與動機，畫作之間的界線被打破，轉而形成一種跨時代的角色共演。

長達6分58秒的MV，找來曾參與《阿凡達》、《魔戒》、《沙丘》製作的紐西蘭金獎創意團隊Wētā Workshop（維塔工作室）負責視覺設計和創意統籌，前後共歷時2年3個月製作，並選在巴黎及台北兩地拍攝。其中巴黎Chapelle Sainte-Jeanne-d’Arc教堂不僅是MV大場面拍攝地之一，也同樣是新專輯封面取景之地。為了呈現出腳本的懸疑暗黑風格，MV團隊考究了19世紀的陳設美術，加上是在夜間拍攝，所以出動9台大吊車在外面打燈，打亮教堂的彩繪玻璃外，也形塑黑夜魅惑的神秘氛圍。

盤點出現在懸案宇宙的名畫密碼！

MV以19世紀美國印象派藝術家詹姆士·惠斯勒筆下的《母親的畫像》破題，當提著夜燈的母親突然流露出驚愕神情，為整段故事揭開序幕。

19世紀美國印象派藝術家詹姆士·惠斯勒（James Whistler）
《母親的畫像》（Whistler's Mother）*現藏於巴黎奧賽美術館

隨著視線推進，畫面轉至18世紀法國新古典主義畫家賈克-路易·大衛的《馬拉之死》。這幅作品的出現，像是一場已經發生的死亡事件，也讓整體氛圍轉向推理與懸疑。

18世紀法國新古典主義畫家賈克-路易·大衛（Jacques-Louis David）
《馬拉之死》（La Mort de Marat）*現藏於比利時皇家美術館

調查正式展開，17世紀荷蘭畫家林布蘭的《尼古拉斯·杜爾博士的解剖學課》隨之入鏡，透過「解剖」的視覺語言，象徵著對真相的剖析與追查。

17世紀荷蘭畫家林布蘭（ Rembradt ）
《尼古拉斯·杜爾博士的解剖學課》（De anatomische les van Dr. Nicolaes Tulp）*現藏於海牙莫瑞泰斯皇家美術館

在線索推進中，周杰倫逐步拼湊出案件輪廓，同時穿插兩條線索，一是來自19世紀法國畫家威廉·阿道夫·布格羅的《但丁和維吉爾》；另一條線索則來自15世紀文藝復興巨擘達文西的《蒙娜麗莎》，畫中的她帶著舉世聞名的微笑，然而脖子處卻有一道尖齒咬痕。

19世紀法國畫家布格羅威廉·阿道夫·布格羅（William-Adolphe Bouguereau）
《但丁和維吉爾》（Dante and Virgil）*現藏於巴黎奧賽美術館

15世紀文藝復興巨擘達文西（ Leonardo di ser Piero da Vinci）
《蒙娜麗莎》（Monna Lisa）*現藏於巴黎羅浮宮

17世紀荷蘭黃金時期畫家彼得・克萊茲（Pieter Claesz）
《虛無》（Vanitas Still Life）（過場畫面）

在調查之際，新事件再度發生。河畔出現19世紀英國拉斐爾前派畫家米萊斯的《奧菲莉亞》，原本詩意的死亡場景，在 MV 中轉化為新的案件現場。

19世紀英國拉菲爾前派畫家米萊斯（ John Everett Millais  ）
《奧菲莉亞》（Ophelia）*現藏於倫敦泰特美術館

案件持續發生，20世紀奧地利象徵派畫家克林姆的《吻》華麗入鏡，然而看似親密浪漫的愛吻，卻成了致命的愛刎，驚悚畫面與金碧輝煌背景形成強烈的視覺對比。

20世紀奧地利象徵派畫家克林姆（ Gustav Klimt ）
《吻》（The Kiss）*現藏於奧地利美景宮美術館

之後跳至一條條駭人聽聞的剪報畫面，出現包括印有19世紀英國學院派畫家弗雷德里克·雷頓的《燃燒的六月》，以及法國新古典主義畫家安格爾的《保羅與法蘭西斯卡》等多條令人毫無頭緒的待解懸案。

右下：18世紀法國畫家讓·巴蒂斯特·勒尼奧（Jean-Baptiste Regnault）
《埃及豔后之死》（Death of Cleopatra）*現藏於德國杜塞道夫美術館

左下：18世紀瑞士藝術家亨利·富塞利（Henry Fuseli）
《夢魘》（The Nightmare）*現藏於美國底特律美術感

19世紀西班牙畫家拉蒙·卡薩斯（Ramon Casas）
《頹廢的年輕人》（Jove decadent）*現藏於巴塞隆納蒙特塞拉特博物館

左：19世紀英國學院派畫家弗雷德里克·雷頓（Frederic Leighton）
《燃燒的六月》（Flaming June）*現藏於波多黎各龐塞藝術博物館

中：法國新古典主義畫家安格爾（Jean Auguste Dominique Ingres）
《保羅與法蘭西斯卡》（Paolo and Francesca），1819。*現藏於法國昂熱美術館

右：18世紀法國新古典主義畫家賈克-路易·大衛（Jacques-Louis David） 
《安德洛瑪刻哀悼赫克托》（Andromache Mourning Hector）*現藏於法國羅浮宮

隨著線索逐漸清晰，周杰倫走進愛德華·霍普《夜遊者》與《自助餐廳》風格的餐館。當19世紀法國現代主義畫家馬內的《女神遊樂廳的吧檯》詢問來意後，她給了周杰倫一杯苦艾酒，然而酒卻像是神秘藥水，讓他旋即進入關鍵人物梵谷的世界。

20世紀美國畫家愛德華·霍普（ Edward Hopper ）
《夜遊者》（Nighthawks）*現藏於芝加哥藝術學院

20世紀美國畫家愛德華·霍普（ Edward Hopper ）
《自助餐廳 》(Automat) *現藏於美國愛荷華州狄蒙藝文中心 

19世紀法國現代主義畫家馬內（ Manet ）
《女神遊樂廳的吧檯》（Un bar aux Folies Bergère）*現藏於倫敦科陶德藝術學院

19世紀法國印象派畫家梵谷（ Vincent van Gogh ）
《苦艾酒與水瓶》（Still Life with Absinthe）

在那裡周杰倫看見了《夜間咖啡館》、《向日葵》、達利《記憶的永恆》等畫面；回過神來後，左耳受傷但大難不死的梵谷走進餐館，前來告知重要訊息，他知道惡名昭彰的吸血鬼躲在何處。

19世紀法國印象派畫家梵谷（ Vincent van Gogh ）
《夜間咖啡館》（The Night Cafe）*現藏於美國耶魯大學美術館

19世紀法國印象派畫家梵谷（ Vincent van Gogh ）
《向日葵》(Sunflowers)

19世紀法國印象派畫家梵谷（Vincent van Gogh）
《吸煙斗與耳朵纏上繃帶的自畫像》(Self-portrait with bandaged ear and pipe)

19世紀法國印象派畫家梵谷（ Vincent van Gogh ）
《奧維爾教堂》（The Church at Auvers）*現藏於巴黎奧賽美術館

西班牙藝術家薩爾瓦多·達利（Salvador Dalí）
《記憶的永恆》(The Persistence of Memory) *現藏於紐約MoMA美術館

來到決戰橋段，當周杰倫與吸血鬼打鬥之際，場景突然變換成如同艾雪筆下的錯視扭曲空間，十足有趣。

荷蘭錯覺藝術大師M.C.艾雪（ Escher ）
《相對論》（Relativity）

荷蘭錯覺藝術大師M.C.艾雪（ Escher ）
《版畫畫廊》 （Print Gallery）

荷蘭錯覺藝術大師M.C.艾雪（ Escher ）
《畫廊，1946》

當然，最後邪不勝正，而MV以英國藝術家雷金納德·亞瑟的畫作《埃及豔后的死亡》為結尾，並以兩句英文「Within every heart lies a dark side.One must choose to live with or vanquish it.」點出歌曲核心，意即「每個人心中都存在黑暗面，你如果無法與它共存，就戰勝擊潰它。」。

值得一提的是，為了能夠貼合MV裡的每一幀藝術畫面，作詞人方文山也特別針對MV劇情故事，將這些名畫作、畫家名、畫中意境通通融入〈太陽之子〉歌詞中，以文字賦予歌曲精神面的層次，也讓歌迷在聽覺與視覺的雙重享受下，彷彿逛了一趟美術館和上了一堂藝術鑑賞課。

近年電影圈有一個關鍵字：Neon。這間創立於2017年的獨立片商，8年內6度蟬聯坎城影展金棕櫚獎、2度拿下奧斯卡最佳影片，締造過往不論主流或獨立片商都未企及的成績。這是幸運，還是品味已經形成品牌？

你如何決定要不要看一部電影？多數影迷都有心有所屬的導演或演員，獎季名單、觀影口碑等也在參考範圍。但近年逐漸興起一股以「片商」為名的觀影偏好，A24、MUBI、Blumhouse等獨立片商崛起，各自以不同的品牌調性，圈粉特定口味的影迷。而這波趨勢，在2023年A24以《媽的多重宇宙》拿下奧斯卡7項大獎後快速「破圈」，讓A24不再只為影迷所知，而成為「總是發行很酷的電影」的代名詞。

不過在A24崛起的同時，另一間獨立片商也正快速壯大。5月落幕的2025坎城影展，最高榮譽金棕櫚獎由伊朗名導賈法．潘納希的《只是一場意外》拿下，評審團大獎是以「奧斯陸三部曲」聞名的挪威導演尤沃金．提爾新作《情感的價值》，巴西電影《這不只是個間諜故事》則雙料中選最佳導演、最佳男演員獎——很剛好地，3部作品皆由Neon發行。而這也是繼2019年《寄生上流》，略過隔年因疫情停辦，到2021年《鈦》、2022年《瘋狂富作用》、2023年《墜惡真相》、2024年《艾諾拉》，Neon第6年蟬聯金棕櫚獎。

不只服務傳統藝術電影觀眾

被外媒譽為「金棕櫚預言家」的Neon，由擁有超過30年獨立電影資歷的Tom Quinn於2017年成立。公司從紐約6人、洛杉磯6人的游擊小隊展開，首部作品為安．海瑟威主演的科幻喜劇《柯羅索巨獸》；但真正引起同行注目的是2017年底發行的《老娘叫譚雅》，當時Neon在多倫多影展打敗Netflix等大廠搶下發行權，該片也在奧斯卡拿下3項提名，包括之後主演《芭比》的瑪格．羅比首次問鼎影后，最終艾莉森．珍妮更拿下最佳女配角獎。如今Neon團隊成長為約65人，也新增國際銷售部門，企圖在電影版圖擴大影響力。

Neon最為人稱道的莫過於選片眼光。選片暨製作總監Jeff Deutchman在接受《Screen Daily》採訪時表示，Neon唯一的原則，就是挑選能在洪流中脫穎而出、讓觀眾願意走進電影院觀看的作品。Tom Quinn在《IndieWire》採訪中則分享，團隊在選片時經常激烈爭執，「大家的意見並不總是一致，但當意見一致時，或許那正是我們不該買的電影。」不只劇情片， Neon發行的紀錄片和非英語片占比極高，「我們始終堅持，不要只服務傳統藝術電影的既有觀眾。」Tom Quinn在《The Ringer》訪問中曾這麼說。

不過令人好奇的是，Neon究竟是在「哪一刻」購入這些得獎片？是在製作初期就獨具慧眼，還是首映後掌握風向的「包牌」策略？Tom Quinn曾在採訪中開誠布公：《寄生上流》、《鈦》、《艾諾拉》、《情感的價值》是在劇本階段購入，《瘋狂富作用》、《墜惡真相》、《只是一場意外》、《這不只是個間諜故事》則是在首映後買下。Jeff Deutchman曾於《Screen Daily》專訪中分享參與坎城影展的策略，就是「盡可能多看」；以2023年為例，他擠進《墜惡真相》在坎城的首場買家試片，並在3天後迅速買下，1週後該片就奪下金棕櫚獎。

切中電影內容的行銷手法

還有一點值得注意，《寄生上流》與《艾諾拉》皆在獲得金棕櫚獎後，於隔年的奧斯卡拿下最佳影片；而上一個連莊此兩大獎的電影，得追溯到1955年的《馬蒂》。這項紀錄實屬不易，兩者評選機制也完全不同。坎城影展由評審團評選，奧斯卡採美國影藝學院會員投票制，分布全球的近萬名會員均握有投票權，這也是為什麼媒體總形容奧斯卡為「行銷戰」。Neon宣傳總監Christina Zisa在《The Ringer》採訪中揭露，「每年8月到隔年3月，近85%的工作時間都投入在獎季行銷。」2025奧斯卡最佳女主角，風向一度由《懼裂》黛咪．摩爾領跑，最後翻盤由《艾諾拉》麥琪．麥迪遜拿下。Christina說，麥琪幾乎是「1天假都沒休」地全力衝刺宣傳。2024年日本由德國名導文．溫德斯的《我的完美日常》代表角逐奧斯卡國際影片，此舉令眾人訝異，因同年還有是枝裕和的《怪物》。許多人推測因Neon買下《我的完美日常》北美發行權，在行銷戰上更有利，而最後該片也確實進入5強名單。

Neon在宣傳上亦有獨到想法。奉俊昊在接受《The Hollywood Reporter》採訪時說，「Tom Quinn 一開始就將《寄生上流》視為普世電影，拒絕把它放入『外語片』或『國際片』的框架裡。」兩人早在Neon成立前，就合作發行《末日列車》、《非常母親》、《駭人怪物》等，奉俊昊非常感謝他「看穿了我的電影核心，是講述活在現代社會階級制度下的所有人。」此外，Neon在《墜惡真相》突顯演技精湛的狗狗、為《艾諾拉》舉辦性工作者特映會，皆屬切中內容又有創意的行銷點子。

將觀眾帶進電影院的信念

在這波獨立片商崛起的現象中，許多人將A24和Neon比較，《The Wakeup》主筆Sean McNulty曾這麼形容：「Neon就像是A24的古怪叔叔。」相比A24開始與好萊塢一線明星合作，Neon選的片規模較小、風險更大。不過《Los Angeles Times》影評人暨專欄作家Glenn Whipp則曾說道，「很多人會因電影是A24出品而決定走進戲院，我不認為Neon已經達到這個程度。」但Tom Quinn多次公開否認兩者的競爭，並將「敵人」指向了Netflix等串流平台，相比Neon與其他片商致力擁抱電影院，串流平台卻讓電影直接上架、將觀眾帶離戲院。院線固然能和串流共存，但在這個選擇眾多的時代，如何為作品找到最適合的播映與行銷方式，將持續是各家片商與創作者的課題。

更多精彩內容請見 La Vie 2025/7月號《Olafur Eliasson藝術特輯》