三明治是以英國三明治鎮第4任伯爵（Earl of Sandwich）約翰‧蒙塔格（John Montague）作為命名靈感。他將三明治引進上流社會的經過是一則津津樂道的傳奇故事。賭博在18世紀的英國是一種常見的娛樂活動。在1762年，這位放蕩不羈的伯爵賭徒曾遵循這項「傳統」，參與了一場持續整天的賭局。由於賭局一直在進行，因此，他完全不想在中途離席去上廁所，或是舒展一下筋骨。

就在賭博的當下，他突然很想吃點東西。但他需要的食物必須要能補充熱量，又不必勞駕他移動到用餐室。還必須符合能邊吃邊拿牌，樣子又不失優雅的重點。於是，他把自己的隨從叫來，吩咐他準備兩片塗好奶油的麵包，並在中間夾一塊薄肉片。當隨從將這道料理端上桌時，只見其他賭客低頭私語表示讚賞，並命令下人也為自己準備相同的食物。從此，「和三明治一樣」便演變成為一種流行。

不論這起重大事件的發生日期為何，也不管他命令下人準備「三明治」時，真的在賭博，或者只是在辦公，可以確定的是，那是在1762年11月前所發生的事。因為在那之前，這道小吃就已經廣泛流傳於各地，甚至被英國歷史學家兼國會議員在當年11月24日所寫下的日記中寫下。

儘管這位三明治伯爵為這種攜帶方便的食物起了一個名字，但他不是三明治真正的發明人。也許過去他在東地中海沿岸旅遊時，見過這類用麵包片夾住餡料的美味小吃，出現在各種土耳其開味菜（mezes）與法式小點（canapé）之列。像許多佳餚一樣，最早設計出這種小吃的是希臘人，而且說不定早已行之多年，但將其命名並發揚光大的卻是英國人，而且還是一位遊歷甚廣的政治家兼第一海軍大臣（First Lord of the Admiralty）。

三明治或許是一種廣受喜愛的小吃，早期卻經常出現於較不光彩的場合中。漸漸地，三明治成為在深夜飲酒派對中受歡迎的食物，讓上流人士在閒聊與賭博之餘，也能填飽肚子。三明治也在舞會與大型派對中流行。同時，在19世紀，一天中的主餐已從午餐改為晚餐，因此，三明治也晉升成為一種更主流的食物。前一晚剩下的烤肉放涼後，通常會用來作為隔天的三明治餡料。

隨著人們工作與居住地之間的距離拉長，三明治的便利性也顯得格外重要。在地底下工作的礦工或許能靠肉餡餅維持體力，但對於乘坐長途公車與火車旅行的男女而言，易入口又不沾手的三明治較適合作為他們的午間點心。

三明治一直到18世紀中期才普及，這點頗令人意外。麵包早已存在，而且長期以來經常用於盛裝食物。一般的湯或濃湯既然會以大塊的麵包片作為盛接容器，肉類當然也可能會被放置於麵包上。一旦某個人必須匆忙離席，肚子剛好又很餓，應該會隨手再放一片麵包在原本的食物上，使其便於攜帶。

食物置於單片麵包上看起來或許較吸引人，畢竟用兩片麵包夾住的餡料無法讓人一眼看透，但是只有三明治才能讓人邊走邊吃。H‧D‧雷納（H. D. Renner）在其1944年的巨著《飲食習慣的起源》(The Origins of Food Habits)中，也曾針對這點提出有力的見解：「相較之下，儘管單片土司加上外露餡料在視覺與感覺上充滿魅力，然而還是比不過三明治的這些優點。」

本文出自La Vie麥浩斯出版書籍《料理世界史》，更多精彩內容請參閱書本內容。

來自高雄的數字搖滾樂團「大象體操」，推出樂團首部紀錄長片《大象體操：比夢境更真實》，紀錄自 2012 年成團至今，三位團員緊密相處的成長歷程，明年2月將在北中南影院正式上映。

來自高雄的數字搖滾樂團大象體操，由貝斯手張凱婷、吉他手張凱翔、鼓手涂嘉欽三人組成。以獨特的數學搖滾風格聞名，融合複雜節奏與情感豐富的旋律。曾兩度世界巡演踏訪歐亞美洲等23個國家、60逾座城市，出演日本Fuji Rock、美國Camp Flog Gnaw、SXSW、英國ArcTanGent等各國大型音樂節舞台，在國際間打響知名度。2024年獲頒金曲獎評審團獎；2024及2019年獲金音創作獎最佳樂團。

大象體操於 2024 年進行為期一年、總計將近 60 場次的大規模世界巡迴演出，同時獲頒第 35 屆金曲獎評審團獎後，樂團即宣布將進入休團期。儘管 2025 年完全沒有演出活動，大象體操仍持續推出一系列《Live in THE WORLD》的現場演出作品，收錄世界巡迴期間的 Live 歌曲，近日更宣布推出樂團首部紀錄長片《大象體操：比夢境更真實》，明年2月將在北中南影院正式上映。

《大象體操：比夢境更真實》紀錄長片內容紀錄大象體操自 2012 年成團至今，三位團員緊密相處的成長歷程，並以 2023 年一場團員間有史以來最大的爭執，赤裸地掀開所有玩團生活裡的問題、摩擦、甚至瀕臨解散的危機。大象體操兄妹檔－吉他手「張凱翔」及貝斯手「張凱婷」，兩人在親人與工作夥伴的身分之間拉扯；鼓手「涂嘉欽」被迫離開另一組樂團；世界巡迴前夕，樂團卻瀕臨解散等等，在亮麗的演出背後，發生的不為人知的幕後故事。

紀錄片導演Alulu分享：「這部片就是在講夥伴關係，現在是人際關係非常重要的年代。我們一起被丟在這個世界裡面，需要很多人跟我們一起互動才能繼續往下走。大象體操的三位團員是很明顯的三個不一樣的靈魂，這樣的關係碰撞如何一起滾下去，這是我覺得不管你是不是在玩音樂的人，各行各業在現代生活都會面對到的問題，希望大家在紀錄片裡都能稍微得到一些感受。」

紀錄片中更直接收錄一段團員面對面、誠實地向彼此把話說開的一刀未剪畫面，貝斯手凱婷與吉他手凱翔糾結落淚的片段都完整地被呈現出來，也讓在場許多觀眾跟著落淚。鼓手嘉欽分享：「我跟凱婷都曾在發生爭執的時候掉過眼淚，卻從來沒看過凱翔哭。反而我們都沒料到，會在紀錄片中看到凱翔哭了。」同時也對凱翔總是默不作聲收集素材表達感謝：「巡迴時大家都很累，在車上只想睡覺，但凱翔卻會默默地拿起手機記錄一切。」

貝斯手凱婷說：「希望年輕樂團看到片中的爭執片段，理解『吵架是正常的』，不要因此懷疑自己，而是知道大家都是這樣走過來的。也希望這部片能以最簡單、好懂的方式，讓不只是做音樂的人，而是所有正在努力做喜歡事情的人感覺不孤單，當遇到困難的時候能夠帶給大家一些力量。」

吉他手凱翔則說：「我們對外的形象總是很積極正向，但人生不會只有光亮。我們把最幽暗的故事，放在這部紀錄片裡了。」而除了爭執與衝突之外，紀錄片也放入許多大象體操世界巡迴期間的幕後影像記錄，以及在日本東京現場的精彩演出片段，同時整部電影的原聲帶音樂也是由樂團一手包辦，也計畫在明年釋出原聲帶作品。

《大象體操：比夢境更真實》紀錄長片，將在1月份於日本東京、京都放映，2月份則會分別在台北、台中、高雄正式上映，票券已在 OPENTIX 平台全面開賣，邀請許久未見的樂迷一起在電影院相見。

《大象體操：比夢境更真實》 紀錄長片Elephant Gym: More Real than Dreams -Documentary

正式預告｜購票連結

放映場次｜標註「*」含20分鐘映後座談
📍台北 西門in89豪華影城（2廳）
2/6（五）19:00 *
2/7（六）14:30 *
2/7（六）19:00
2/8（日）14:30

📍台中 文心秀泰影城（10廳）
2/13 （五）19:30 *

📍高雄 鹽埕駁二in89豪華影城（1廳）
2/22 （日）14:30 *

資料提供｜子皿有限公司、合作藝文
文字整理｜李尤

坐擁書迷萬千、原作者石黑一雄親自監製電影《群山淡景》於2025年12月5日全台正式上映。集結廣瀨鈴、二階堂富美、吉田羊和童星鈴木碧櫻等魅力演員，本片挾第78屆坎城影展一種注目單元入選之勢，相繼亮相日本院線和金馬影展後，已然取得東西方不同歷史文化脈絡下的解讀與反響。La Vie專訪將撥開「諾貝爾文學獎得主」巨作光環，探知幕後製作祕辛，以及真正吸引導演選擇再次挑起改編大樑，「現在不談，以後要談就難了」的究竟何事。

1952、1980、2025⋯⋯時光流轉，哪怕濃墨褪去，淡筆仍保記憶中依稀可及之景。英國作家石黑一雄出道作《群山淡景（A Pale View of Hills）》自1980年代面世以來首度影像化，由日本導演石川慶（Ishikawa Kei）捕捉藏於深沉主旨背後的戲劇性乃至娛樂潛力，適切揉合洋氣與和風、新穎形式與古典神韻，從當代人漸漸無知亦無感的原爆事件和反核論述，轉而聚焦同樣占據原作相當份量的女性故事，進一步發散出如移民、多元與多樣性等21世紀你我依舊在面臨，也依舊能產生共鳴的議題。

欲藉此作搭起跨越40年時間鴻溝的橋樑，導演以自身所處「不近不遠」的時代位置，試圖領觀眾回望一段歷史，不，或許更該說是一份記憶——「我們在重現的是角色『記憶中的歷史』，而不是『歷史』本身。」然所有歷史某種程度上卻都經過「誰說了什麼樣的故事」堆疊建構，最終還是回到「記憶」這件事。因此，比起用宏觀的拍攝角度去看待史實中二戰引發的國族悲劇，石川慶改編石黑一雄小說，循的依舊是親子關係的微小架構，讓觀眾意念隨真相的隱蔽與揭露，跳轉於任何人事物皆具備的光與暗、希望與絕望等兩面性之間，冷不防勾動那些必須忘掉又忘不掉（只好扭曲成另一種形狀），或屬於個人、或屬於群體的巨大傷痛。

-

※ 以下訪談內容皆含有劇透，介意得知劇情情報的讀者，建議看過片後再行閱讀；若本身即為書迷，歡迎馬上進入《群山淡景》的電影時空。 ※

-

說一個關於長崎的故事

記憶會騙人

故事始於1980年代的英國鄉間，韓戰後改嫁英國人並攜女赴英的悅子（廣瀨鈴、吉田羊分飾青年和中年），在丈夫過世、與日本前夫所生的大女兒景子自殺後，決定賣掉一家人生活的房子；與英國丈夫所生的二女兒妮姬（Camilla Aiko飾）這才從倫敦回到老家幫母親一同收拾。幾日陌生相處中，她請求母親講述1950年代的長崎往事，關於佐知子（二階堂富美飾）及其女萬里子（鈴木碧櫻飾）的點滴於是被娓娓道來。可記憶會騙人、情感會讓現實偏色失真，這些往事終究只描繪出存在悅子心中的長崎。至於真實的長崎，對妮姬而言永遠都是不曾到過的地方。

妮姬視角相當於觀眾視角

電影透過將妮姬這個原作中相對被動的角色，強化為「發動者」的觀點轉換，成功為觀眾引路，使我們得以跟著無論內在養成、外在形象都不算距今太遙遠的人物，逐步發掘石黑一雄擅用的「不可靠的敘事者」筆法下，主角所說哪些是謊言，哪些可能是真相。而屋內一條象徵通往真相、末端是景子生前房間的關鍵走廊，特別借助狹長陰暗的場景設計，與當年佐知子的長崎住處做成圖像上的連結，「這個房子在電影中也是很重要的角色，我希望它本身如同生命體般存在。」深不著底的沉鬱氛圍彷彿景子孤魂不散，亦彷彿鑄成於長崎的「錯」緊抓不放。

色調切分時空，細節聯繫角色

1950年代長崎和1980年代英國色調一暖一冷，同時帶動視覺與觸覺體驗的「溫差」，不僅明確割裂夢與現實，更為長崎篇增添非寫實的奇幻感。掌鏡的是導演第四度合作的老朋友兼波蘭洛茲電影學院好同學Piotr Niemyjski。石川慶坦言，兩人通常不需要溝通到太細節的部分，也能理解彼此心中構想，「但我們還是會盡量保持充分的溝通。」舉凡個別場景要表達的重點是什麼、燈光和一鏡時長如何調控等，縱使尋求答案的過程往往很辛苦，也絕不放出鏡頭隨便就拍，「我們兩個都是這樣個性的人，一定會在找到理由後才去進行下一步動作。」

漫長而嚴謹的磨合造就堅實默契，應對此次分為日本和英國兩地的龐雜拍攝，「包括服裝、美術，甚至演員都大洗牌，感覺就好像同時間做了兩部電影。」然兩人合作無間下，幀幀影像展開真如兩副明信片套組，分別貫串英國篇和長崎篇的鏡頭美學耐人尋味，Piotr Niemyjski也憑此作提名BIFA英國獨立電影獎最佳攝影。

且若仔細去看，還能尋獲冥冥之中聯繫兩時空的彩蛋。比方說悅子英國家裡的掛畫，和長崎家裡的紙門擁有相同圖騰；又或者英國時期悅子的穿著，選用與長崎時期互有呼應的材質和花紋，皆是製作團隊精心鋪排的巧思。不過，講究各方面到位的背後，跨國取景也不會少被錢追著跑，「一開始預計拍10天，但有次製片跟我說『不如把1天改為準備日，先用9天排排看行程吧』。我想說有1天準備日的話也行，就那樣去排；結果後來大家都不叫那天準備日了，其實就是少了整整1天拍攝日。」導演略略苦笑地分享其一「趣聞」，表示在物價極高的英國，預算掌握確實艱難。

奔死還是重生？

原作和電影過半後，觀眾大都陸續意會到悅子口中的「我朋友」就是她自己。尤其電影特意安排廣瀨鈴飾演的悅子，從窗戶遠遠望見吉田羊飾演、如著喪服般全身黑的女人朝佐知子家走去，這「觀看真實自己」的一幕，更屬全片畫風變調的轉捩點。明示觀眾悅子即便深受喪女之痛所困，以至於需要編造故事並為自己設定一個旁觀角色來抽離痛苦，但到頭來，「我」仍得面對「她」——另一個自己、自己的另一面，才可能向原作者筆下不斷強調的未來前進。

而導演極為重視並著力刻畫的「兩面性」，除可見於悅子和佐知子身上、恐怖懸疑與靜謐美麗交織的氣氛裡，亦深刻彰顯在作品日文譯名《遠い山なみの光》承載的「光」字，「關於這個『光』，既是兩個女人在稻佐山瞭望台上談到的希望之光，同時也象徵原子彈落下的光，正負面是並存的。」有趣的是，整部電影大致上依時間序順拍至此，逐漸同步化的兩位演員、兩個角色，正按導演最初設定，於此瞭望台場景合為一體兩面。

再延伸論之，如果悅子在原爆中倖存可謂重生，為讓女兒隨自己移居英國的一連串作為又像帶她去奔死，生死的兩面性亦不言而喻。種種夾雜在原作曖昧語句間的思索和探問，經由較文字強烈且直觀的影像媒介，清晰展露兩面性、轉譯出雙重意涵，實為石川慶對《群山淡景》改編工作踩得相當有力的基調。

在他人期待與自身想望之間創作

坎城首映後收穫難忘笑容

那麼究竟找來原作者、世界著名小說家、自己也很會寫劇本的石黑一雄擔任監製，是什麼樣的體驗？石川慶表示，其實石黑一雄先生的態度自始至終保持「雖然這是我的原作，可一旦拍成電影，它就是你的電影，你可以用你的詮釋拍出你自己的電影」，以大體上不干涉太多、但適時提供意見的方式給足創作者信任感，甚至連年輕一輩必然拋不開對「諾貝爾文學獎得主」頭銜的顧慮，他都備好強心針：「《群山淡景》是我25歲很年輕時寫的出道作，你的經驗比當時的我還多，所以請有自信地去做。」時間就這麼來到坎城首映後，石黑一雄掛著滿臉笑容，「緊緊握住我的手說了句『非常好呢（すごく良かったよ）』」的最終回饋，令石川慶至今印象深刻。

驀然回首，已從新銳成為中流砥柱

2016年首部長片《愚行錄》即登世界三大影展、2023年憑《那個男人》橫掃「日本奧斯卡」日本電影學院獎最佳導演等8項大獎、2025年《群山淡景》勇闖坎城影展一種注目單元，以及10年間還能解壓縮的豐碩創作歷程，石川慶從最早被冠上的「新銳」前綴，一路帶著常相合作的「石川組」成員們迎來愈趨壯大的作品規模，如今已然成為日本中生代電影導演裡中流砥柱般的存在。本人直言「滿不可思議的，我一直都覺得自己還是新人，回過神發現已經變成所謂『中堅導演』了（笑），最近特別有感。」

然廣受外界認可、逐步行穩文學改編之道、於國際影壇多有機會嶄露頭角⋯⋯這些「好的標籤」是否催生或反倒阻礙導演的未來創作？「（能參與大企劃當然是好事）但還是得在某些時候把尺度拉回來、縮小規模，有意識地建立一個能做更為個人化作品的環境。不然照這樣下去，企劃好像只會越來越大⋯⋯」雖未言明，話語間多少流露的不安，讓人確信導演肯定有許多有趣的念頭在腦中醞釀，「這次就已經拍到諾貝爾文學獎得主，那下次的原作會是什麼簡直難以想像啊。」或許規格不見得往上加高，鍾情石川慶風格的觀眾們，想必非常期待導演在小製作裡大放異彩。

記憶終有一天只會剩下記錄

終戰80年，哪怕世上還有一名困於傷痛中的人活著，有些話就不能被說。然而，身處一個時代銜接下一個時代間轟隆作響的巨變期，如同本片以男人和女人二分的「與時代俱進」和「被時代拋下」群體，當今人們也嘗試解除噤聲，從歷史洪流中奮力將舊情感抓入新價值之中，不讓記憶太快流逝為記錄。

「現在我們還能把那個時代的事當成『記憶』訴說；但再過幾年，就只能作為『記錄』來論。到那時候，要冷靜對話可能就很難了。」專訪最後，忍不住問出那個抓緊褲腳擔憂會不會得罪不同信仰者的「當代日本怎麼談二戰」問題。不過是多慮了，接在帶著笑意的「怎麼說呢⋯⋯」之後一席話，導演並沒有不答，卻也輕巧地擴大問題核心，指涉日本以外、包括台灣在內的整個當代社會，皆可能面對的類似情境：過去的「對錯」難單面論斷，然認知與思維更新所致的「改變」並非壞事，異觀點尤需在來得及時好好對話。這無疑扣回1977年生的石川慶、在2025年拍出《群山淡景》的必然性，以及，作為時代連結的重要性。

日文表達連結的動詞「繋がる」語帶「羈絆」意味——《群山淡景》探討人事物的一體兩面，而情感恰恰塗刷了歷史高牆的兩面：但凡情感在，很多事情談不得；可不談，待現在仍懷情感的人慢慢逝去直到為數「零」，記憶便成「已死」的記錄，無以再生成對話空間。或許我們永遠不得而知何時最是時候，那麼趁記憶還能引起這些、那些波瀾⋯⋯（留予彼端的你自由填答）。

-

^{文｜Ning Chi          口譯｜陳幼雯          圖片提供｜東昊影業}