從屏東市區出發，約莫半小時車程後，便來到了山林環抱的「禮納里部落」。這個在八年前還不存在的部落，是莫拉克風災之後，由世界展望會援建的永久屋基地，聚集了好茶、大社和瑪家村三個原住民部落，從此成了魯凱和排灣族人們新的安身之所。

風災摧毀了山上的家，命運卻將族人帶到這塊應許之地。一幢幢歐風木屋揉合了黝黑石板和彩繪圖騰，成了新式的原住民家屋，取名「禮納里」，意思就是「我們一起走，大家一起往那兒去的地方」。在這塊南方美地，族人們積極尋找重生力量，發展原鄉特色遊程，因風災回鄉的年輕人，也讓部落飲食文化傳承，展開了新的篇章。

由部落媽媽守護的小米文化

要探尋部落的飲食文化，首先得從小米開始。自古以來，小米即為原住民的重要主食之一，神聖且具有靈性，從播種到收割都要舉行各式祭儀，安撫小米精靈。禮納里的好茶部落，源自北大武山的舊好茶部落，那裡是魯凱族的發源地，因此好茶部落至今仍保有最古老的小米文化，擁有高達四十多種的小米品種。但在這裡，保存小米的人不是科學家，而是有傳統智慧的部落媽媽。

「Saabaw ！」一聲響亮的招呼，Dakanau 站在自家庭院裡，用魯凱族語向來訪的我們表達歡迎，因為娶了頭目的表姊，所以在部落裡人人都喊他「姊夫」。Dakanau 的媽媽就是種小米的好手，今年還拿到了「神農獎」，這是收穫的產量和種類都極為豐富的最高肯定。

部落媽媽不僅會保留自己的種子，還有獨家栽培法，「她有秘密的種植方式，連我都不能說！」Dakanau 笑著說。我們爬上二樓，來到存放小米的房間，小小空間懸掛十多種小米品種，一束束結實纍纍的米穗，因品種差異而有不同顏色，深深淺淺的白黃紅褐，交織成斑斕色彩。

Dakanau 的媽媽指著一串串小米，用流利母語介紹每樣小米的名字。有的糯性高，適合拿來做魯凱族傳統的小米糕「阿拜」；有的煮來顆粒蓬鬆分明，適合做小米粥，有的則拿來釀小米酒。每樣小米在部落媽媽眼中，全都擁有獨一無二的姿態。

Daknau 說，小米除了是部落主食，在慶典、婚禮、小孩出生，甚至是重要貴賓遠道而來，也都少不了用小米製作的傳統食物，「我們的生命從出生到死亡，全都跟小米有關，在所有重要的日子都可以看到小米的身影。」在部落裡，小米育種不是高深的科學實驗，而是依循生命歷程的日常耕作，家家戶戶的倉庫，就是最天然的「小米博物館」。

「在台灣七千多種植物裡，唯一有祭祀儀式的只有小米， 從耕種、品種到祭祀的文化意涵，台灣的小米文化是世界上保存最完整的，」專研小米二十多年的植物專家林志忠說。

但這樣的豐富文化卻面臨消逝危機。部落長者們雖然嫻熟種植技術，卻越來越難找到願意接手農耕的下一代，台灣的小米田從日據時代的兩萬公頃，如今只剩兩百多公頃，品種也從兩百多種銳減至六、七十種，「小米不只關係著飲食，也關係著部落的生活方式，沒有小米，背後的部落文化也消失了，」林志忠說。

因此，林志忠發起「小米正名運動」，一面說服部落復育小米品種，同時讓營養價值高的小米，轉往生技發展，提升年輕人的種植意願；一面期望從立法著手，將台灣的小米文化推向聯合國的文化遺產。

頭目兒子回鄉 推行飲食復興運動

小米的傳承不只靠栽種，更要透過飲食活化。離開Daknau 的家，我們來到部落裡的無菜單餐廳「魯魯灣luluwan」，在這裡能體驗親手製作魯凱族最經典的傳統美食「阿拜」和「吉拿福」，以及享用經過轉譯的部落料理。

在部落媽媽指導下，我們將小米麵糰包入豬肉，再揉成圓形，這就是魯凱族傳統的小米糕「阿拜」。接著再拿起一片假酸漿葉，包入沾著芋頭粉的豬肉塊，最後綑綁成細條狀，就完成了小米粽「吉拿福」。

我們手裡一邊忙碌著，一邊聽著部落媽媽Zulu Zulu 的回憶。以前部落要吃到豬肉並不容易，因此每當吃到阿拜和吉拿福時，都伴隨著期待和開心的感覺。這樣一群人圍在一起製作的場景，也好似傳統部落的翻版，族人們互相幫忙，共享共食。坐在祖靈柱旁的餐桌上，在一道道料理間，我們開始認識魯魯灣的故事。

魯魯灣的經營者Balu，是好茶部落頭目的兒子，從小因為父母工作關係，當了三十六年台北人，直到莫拉克風災後，才回到重建的部落。Balu 曾在台北飯店擔任管理職，跟大廚學了點功夫菜，當時風災才剛發生，部落裡的氣氛有些沉重，他希望能用自己做菜的方式讓部落人享用，也希望打造一個讓族人交流情感的地方，兩年前，以家族名稱命名的魯魯灣，正式在部落開張。

和部落裡許多年輕人一樣，以前Balu只有重要節慶才會回來，因此剛回部落時，對部落的一切都很陌生。他常看到部落媽媽在路上曬小米、紅藜和芋頭乾，這個場景引起他的好奇，「我開始訪問十多位老人家，認識傳統食材，那是我從小到大都很少知道的文化故事。」

飲食是個線索，重新牽起他和部落血濃於水的關係。半年前，Balu 提出「傳統食物新煮藝復興運動」，以傳統部落食材結合新式的烹煮手法，從廚房裡端出一道道經過轉譯的原住民料理。他用飲食為媒介，希望讓更多部落年輕人和外來旅人認識魯凱族的文化故事。

以傳統部落文化為根打造新式原民料理

Balu 許多菜譜靈感都從部落傳統而來。比如有道「三色地蔬」，以黝黑石板為盤，襯著黃色地瓜、紫色山藥和白色芋頭，再淋上香濃芝麻沾醬。以前族人上山時，就是將這些作物煮熟後切成小塊，鋪在石板或樹葉上，再將花生磨碎，沾著食用，既不用油，也沒有調味料，「第一次聽到老人家說時，我在心裡哇了一聲，我覺得有種裸食的時尚感，既原味簡單，又能呈現以前的生活方式，我就仿造那個想法來做，」Balu 笑著說。

而部落裡另一個特殊的傳統食物「芋頭乾」，是將新鮮山芋烘烤成乾，吃來有特殊的咬勁香氣，可以延長保存期限，也能作為上山打獵時的乾糧。但芋頭乾製作費時，小小一顆得要烘烤兩到三天，「我覺得這是好難得的食物，但不太容易被運用在料理上。」後來Balu 發現，芋頭乾再經烘烤後，焦香更為迷人，帶有核桃或咖啡的風味，於是他將芋頭乾碎片灑在披薩和冰淇淋上，打造創意的芋頭乾料理。

今年，Balu 還在魯魯灣展開了為期三個月的課程，請部落耆老們教授年輕人做傳統食物，每次都吸引十多人參與。「因為常常訪問老人家，把老人家的話做翻譯整理，讓有興趣的人知道，我後來覺得，自己好像一直在做文化翻譯的工作，」Balu 笑著說。

最終Balu 希望能透過這樣的復興運動，翻轉原住民料理的印象跟地位。有別於常見的山林野菜、烤肉快炒，「不管在味道上，或食材文化的價值上，我覺得原住民料理都被低略了，好像為了產生利潤，在消費自己的文化。我期待可以從飲食延伸到部落背後的故事，才能真正傳承飲食文化。」未來他還希望聯合部落的餐飲店家們，一起打造傳統飲食教育的推廣平台。

看著桌上一道道原住民料理，在入口的同時，也吃進了部落傳承數百年的生活智慧。這些食材不僅是理解部落文化的橋樑，更隱含著對土地、耕作和人文精神的深刻意涵。

Text／陳怡如

Photo／張藝霖、Ba Lu

圖片提供／luluwan•魯魯灣

更多精彩內容請見2017《La Vie》雜誌12月號

在設計師李君慈的生命裡，霞海城隍廟的月老不是一尊遙遠的神明，而是像生活中某位熱識的長輩，有人情味、溫柔耐心，總能在她焦慮、混亂、渴望愛與答案的時候，接住她所有的情緒與困惑。她與我們暢談，戀愛與信仰，是她在生命中各個階段，不斷練習對話的過程。

➣本文選自La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》，更多精彩內容請點此

「我覺得月老不是一次就給你『最對的人』，而是給你『當下最適合的人』，」李君慈說。語氣篤定而溫柔。這份信念來自她多次走進廟裡，帶著愛情的疑問來、又帶著對渴望更清晰的輪廓走出去的經驗。

許願力的練習

李君慈笑說，自己曾是「戀愛體質」，「小時候」談過不少感情——熱烈投入，也容易受傷，或很快發現彼此不適合。「我超愛談戀愛，爆炸愛談戀愛！」她初次走進台北霞海城隍廟，是因為身邊朋友提議，「霞海城隍廟是求正緣，妳應該去拜拜看，」那時的她比較像是想要一段感情，卻沒有想清楚自己準備好了沒。

直到第二次拜月老，她站在月老前整整講了半小時，向神明鉅細靡遺說明自己的狀態與需求，就像一次細膩的自我釐清。從外貌、性格到生活背景，她條列出10點，甚至每點下有多個小項。「濃眉、乾淨皮膚、超過180公分、穿搭有品味、英文能力要好、情緒穩定⋯⋯（根本就是鶴The Crane）」條件明確得讓朋友笑她太貪心。「但我覺得，當你越清楚你要的是什麼，月老才給得準。」

月老牽線的超展開劇本

拜完月老沒多久，她就與現任男友鶴The Crane相遇，過程也頗具戲劇性。「我們沒有很浪漫的邂逅過程，是從社群平台上開始互動。」李君慈笑稱自己當時已是一位小有名氣的設計師，而他是剛出道的音樂人，她在一次訪談中，推薦了他的音樂，對方因此私訊致謝並提出要「面交」CD。這場面交，最後從晚上9點散步聊天到天亮，誠懇深刻的對話，兩人自此漸漸相識。

與月老的「許願清單」，最終真的帶來了她現在生命中的伴侶，男友竟也無一不符合她寫給月老的條件。從外貌到性格，甚至英文能力、理財觀念與情緒穩定度。「我本來看到他是音樂人，會不會很emo，年紀還比我小，應該不穩定吧？」但交往後發現對方個性成熟、生活簡單，與她意外地契合。「那種感覺真的像是月老帶他來的。」此外，The Crane小時候是受洗過的基督徒，卻也願意陪她一起去廟裡拜拜。

吸引力法則證實有效

李君慈的許願方式，充滿她的風格與誠意。「我那次跟月老講超清楚，還說如果祢真的給我這個人，我會好好對待他，不只是要對方對我好，我也會。」她把這段心意設定為雙向的，她也要有能力回應對方的愛。

不同於一般人購買制式的供品，她選擇了自己最喜歡吃的健達倍多巧克力。「我想說，光我就這麼煩了，月老要聽那麼多人講願望，應該也很累，所以給祂我最喜歡吃的東西，祂一定能感受到誠意。」

除了月老，李君慈也與設計圈好友團有一項私房「工作儀式」，不定期會一起前往烘爐地南山福德宮拜拜，為新案祈福、點燈補運。她說，這種集體拜拜的行動很療癒，也很有象徵意義。「在這行很吃靈感，也很容易在撞牆期被案子磨到懷疑人生。大家去那邊，不只為了求神明保佑，也是在彼此身上找到支撐的力量。」

理解與連結

信仰，不只在關係中給予李君慈方向，也在面對失去時，提供了她一種無聲的安慰。前陣子，陪伴她10幾年的貓咪過世，她情緒跌入深谷，無能為力的感覺非常強烈。「每天都在哭，我本以為自己可以很理性地面對生死，結果不是。」

與此同時，她突然對母親多了一層理解。父親在她小時候就過世了，當時，媽媽常會拜拜、點燈、捐香油錢，把一些儀式性的東西看得很重。以前的她，常覺得媽媽「太迷信」、「太依賴神明」，但如今卻能深刻體會其中的情緒出口。「直到貓咪走了，我才知道，當真的經歷過失去，那些儀式，並不是為了改變什麼結果，而是為了讓傷痛得以宣洩。」

對李君慈而言，信仰不僅是許願與還願的交換，而是一種讓心穩定下來的方式。「我是一個很焦慮、容易受影響的人。信仰對我來說，就像是一種轉念的系統。」

近年，她曾陪伴The Crane經歷癌症手術，焦慮到無法入睡，那時她去拜保生大帝，幫對方點燈。「我本來就很在乎朋友和身邊的人，那一刻我只想用我相信的東西去保護他。」她也會幫身邊親友點燈，願望常常實現的她，身旁朋友總認為她「很會許願」，但她認為真正靈驗的關鍵是「心誠則靈」，「我常說，吸引力法則就是這樣：你相信事情會變好，它就真的有可能變好。」

李君慈也相信，這些信仰經驗早已滲入她對創作的直覺、色彩語彙與感官判斷中。「你選擇的字體、構圖、顏色，其實都來自你的人生經驗，而信仰就是其中一環。」她坦言自己不是那種從無中生有的創作者，而更像是「需要容器的液體」。設計對她來說是一種在限制中創造自由的過程。「你給我一個框，我可以在裡面發揮出很多變化。信仰有時也像這樣，是某種形而上的框架，讓我有地方可以依靠、發展、調整。」

人與信仰彼此接納

最後問及，心中的月老是什麼樣的存在？李君慈毫不猶豫地回答：「我覺得祂是那種超nice的爺爺，像《櫻桃小丸子》裡的櫻友藏爺爺，你再任性，祂還是會笑著說好了好了沒關係。」她始終相信神明是溫柔的，不是嚴厲的審判者。「祂不會因為你列了10個條件就不理你，總是會幫你想辦法。」

李君慈觀察到，近幾年信仰與年輕世代之間的距離正在悄悄改變。「大家其實都不是完全沒信仰，只是過去的語言不一定敲得動現在的審美。」她說，那些傳統的拜拜、儀式、還願，如果能在保留文化的前提下，被重新包裝、重新敘事，其實是很有能量的文化場域。

以台北霞海城隍廟為例，近來，不僅前往沖繩做台日文化交流，也積極參與火球祭、國語作業簿等新世代活動，還推出不少創意周邊商品。在李君慈的視角中，設計也正是這種「轉譯」的媒介。它不只處理圖像和形式，更是一種建立關係的工具。「所謂的酷，有時候是願意打開自己，接納不同文化，是一種靠近吧。」跨出 一步，用願意了解的心情去接觸傳統，就會長出一種新的對話空間。原來，信仰不是要神明改變世界，而是每個人都在自我認識中更穩定地，帶著願望，也帶著選擇的能力。

設計師的廟宇美學筆記：看見線條與圖像

採訪現場，什麼令君慈按下快門？

李君慈

視覺設計師，擅長從日常觀察延伸Graphic Design，作品涵蓋書籍裝 幀、品牌視覺、影像視覺、藝文展演主視覺等，近年以個人身分開始 進行藝術創作、聯名設計，並與視覺設計師張閔涵於「平面室」承接各類品牌與大型專案。IG@jyunccihli

_{文｜張瑋涵　攝影｜羅柏麟　圖片提供｜李君慈}

更多精彩內容，請見2026／2月號雜誌《走廟創意日常》！

台灣的廟宇密度，甚至比超商還高，但你是否也注意過，有些廟長得真奇怪，卻從未真正踏進去？YouTuber「露天小劇場」明君就踏進去了。他總是一本正經地記錄奇景，卻在旁白中不時真情流露只屬於他的幽默感。現在，我們跟著他的攝影機，穿梭城鎮鄉野，走進一座座乍看荒謬、卻真實存在的台灣奇廟。

➣本文選自La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》，更多精彩內容請點此

「很多人會問我，怎麼找到這麼特別的地方。其實網路上全部都查得到，只是差在你有沒有真的走到現場。」

「台灣真奇廟」系列自2020年上傳第1支影片至今，已累積50多集。實際上，明君並不是一個有特定宗教信仰的人。作為攝影師，起初煩惱新題材，「我只是整理自己想去哪些地方看看，剛好台灣的廟特別多、密度也特別高。那時候在Instagram、 Facebook上看到很多人拍廟，我就覺得也想去看看。」一次經過台北大稻埕法主公廟，沒有1樓、反直覺的結構令他停下了腳步，也成了一切的開端。「我比較有興趣的是奇特的景象、風景。我不太喜歡只能用（口述）故事來成立的內容，更喜歡能直接以實景拍到的東西——看影像就能感受到那種奇特，而不是只能聽故事。」

不愛鬼神，愛奇事奇人

真正的「奇」廟，首先是在外觀與建築上足夠特殊，再來是有少見的信仰、故事，或供奉的神明。與世隔絕的大羅上仙府、墳山中的蟾蜍廟（鳳仙祠），以及稻田半截廟（嘉義大庄五福宮舊址）等等，不是抵達不易，就是太有視覺記憶點。此外，明君也追蹤獨特的宗教儀式。他好奇其中人的狀態，像東港燒王船那壯觀木船，或是雲林口湖鄉牽水狀中人們集體被降駕，百年多來究竟發生過什麼？他還沒拍到宜蘭搶孤，而他想：到了現代，為什麼還有人從事如此冒險的行為？「為什麼廟會在這裡？一定是有人把它放在這裡。為什麼會信仰這個神、會有奇妙的故事？也是人寫出來的故事。為什麼會有這儀式？過去的人必定發生過什麼。」

「超多人問我為什麼沒有去拍廢墟廟。我拍廟，是對人有興趣，而不是對神異有感。廢墟沒有人，就不會有人為的狀況與景觀了。」

也因此，儘管明君持續蒐集奇廟，至今不走靈異路線。他樂在自己的觀察之中。比起高雄石頭廟（田寮慈玄聖天宮）移工蓋廟的故事，他反而覺得這裡被當作里民中心，民眾吃完免費食物、隨處休息的日常畫面更有趣。他也逐漸察覺，網路上多半是學者留下的觀點，當地人給出的理解經常指向完全不同的線索。相遇總是意外：在被巨石壓住的小廟（南庄石爺廟）與一位大叔聊開，才發現對方正是地主；到了雲林斗六保坑大將軍廟，也恰巧遇上與廟宇由來相關的家族成員。

而他4次造訪被政府管制的桃園大溪「水中土地公廟」，前3次空拍機故障、氣候不佳，直到最後一次，才拍到擁有登島資格的埤塘承租人上島祭拜的完美畫面。以同樣的時間，他原本可以拍更多題材，影片裡他把「值不值得」丟給觀眾，但很多時候，他自己心中也沒有答案。

看見奇觀背後的故事

若說令網友感到最「奇」的案例，莫過於常被連在一起討論的「靈雲寺哲學廟」與「人腦聖地」。回憶起來，明君直說在人腦聖地停留的3小時相當痛苦，那是一個只有創辦人一人能理解的架空世界觀，論述反覆（不算宗教，也因此被歸入「不一樣的風景」系列），返程時他與朋友在車上甚至都無法說話。反倒是在哲學廟裡，蕭住持延續祖師爺獨有的玄學體系，卻也樂於開放討論，拍完後並未留下「腦霧後遺症」。這些過程，其實也照見人與地景之間微妙的關係。

拍攝愈多，明君對內容呈現也愈加謹慎。他注意到社群上開始出現一種留言：「你是不是看了露天小劇場？」他坦言，許多說法未必都是他最早提出的，但確實有些廟宇在他造訪之前，從未被好好以影像記錄過。「後來有時影片一出，有人看了就以此衍生出內容，最後那間廟好像就被定型成『就是這個樣子』，我其實很怕這種狀況。」

他也反思過自己過往的表達方式。像是台北四獸山無極天王、5層樓高的巨大神像，網路與廟方長期流傳其由一位老伯獨自雕刻完成；但他到現場便直覺不太可能，後來也查到老伯來歷。「那時在影片裡還是講了廟方的故事版本，是因為我覺得，有些東西就留一個他們希望被講述的方式就好，沒有必要去戳破。」如同許多「做夢夢到」的說法他不必然相信，但事實也往往難以查證；即便真查到了，拍一支駁斥影片也從來不是他的初衷。對於所見，明君始終保有一份尊重，只是如實呈現自己所看到的樣貌，講起來確實帶有一點紀錄片導演般的堅持。

從奇廟出發的真誠分享

幾年下來，明君愈發感覺台灣的包容性之強，好像什麼樣的廟都可能存在。廟也親人。「氛圍上，台灣的廟很自由。日本或歐洲常把最前面的主要區域圍起來，觀光客不能進去；但台灣只有少數像龍山寺、行天宮這類觀光景點會管制。即便是北港朝天宮，也能直接走到最前，站在神像面前。」近來，他又多了一層體悟：台灣人其實非常悲天憫人。他走訪各地祭拜無名亡魂的陰廟，如有應公、萬善公、大眾爺；去年拍攝基隆中元祭放水燈，其實是把之前船難的那些亡魂，招上岸來享用供品。「台灣的廟很多，我猜想有一部分與歷史有關：太多災難、瘟疫，太多人亡故在這片土地上。過去醫療與衛生條件有限，廟宇成了人們解決問題、安放情緒的場域。」

廟或許有一天會拍完，但以明君1、2個月1支的節奏，應該還要很久。倒是最初，他只期待頻道有1萬訂閱，每支影片2、3,000 次觀看就好，從沒想過會引來如此多回響。頻道取名「露天小劇場」，某種程度上，他只是在現實中較少遇到能分享這些奇事的人，因此想把心中的小劇場展示給大家看。

「我常說這很像瓶中信，把想法寫進影片裡丟到海裡，不管有沒有人看到，反正丟出去了。」

在串流平台的內容汪洋之中，任由演算法的浪潮推送。希望有人剛好接住明君真誠的分享——以及突然飛來的幽默。

歷來看過最奇廟

❶ 嘉義梅山｜傾斜廟
太和振興宮的舊址很不好抵達。我也曾去過義大利的比薩斜塔，但現場看到這一間廟真會被嚇到，傾斜角度超乎想像，比照片或影片看起來誇張很多。後來廟方已經把舊廟圍起來，裡面清空，神像也移到新的廟裡，不過側邊的鐵捲門，似乎偶爾會被人擅自打開。布滿灰塵的傾斜地板比溜滑梯還滑，不建議私自闖入。

❷ 新北石門｜金剛宮
最特別的，是神像真的非常多，多到你一走進去會有點不知道該先看哪一尊。更奇怪的是，日本綜藝節目很常來拍，反而是從日本紅回來的。去看Google Maps，會發現日文評論多到有點不合理。

❸ 台中后里｜金棺廟
拜棺材本身就很衝突，在我拍過的奇廟之中，若要說祭拜對象最特別，應該就是這間雷筳殿。我遇到了廟主，跟我聊到當初因為做夢，下去台南白河看到夢中的金棺便買下，甚至連買回來的價格都記得很清楚。後來他們還載著金棺環島，因為民俗忌諱一直不被歡迎，但最後還是把整趟走完，這種毅力讓我印象很深刻。

❹ 台北士林｜電梯廟
天德宮是我很早期拍到的一間，但讓我印象最深的是它怎麼出現的：當地的漁民把落難的神像撿回來，洗乾淨、重新供奉，後來原本放神像的地方要被移除，他們想盡各種辦法想把神明留下來，最後才做出這個電梯。聽起來過程是人在保護神明，但到最後，人其實也在向神明祈求未來。

❺ 雲林斗六｜保坑大將軍廟
我有問到當初把神像撿回來的人：原本那尊雕像是餐廳常見的造景裝飾，被拆除後要丟掉，因為處理還要花錢，就被載回老家放著；後來請示地方庄頭廟，才說這尊像已經有靈進駐，需要好好供奉。之後甚至連地方政府官員都幫忙重新油漆，還有人來替它點眼睛。聽起來可能很荒謬，但真到了那平常不太會有外人進來的小村落，會發現其實也滿合理的。

露天小劇場 明君

自由攝影師，經營YouTube頻道「露天小劇場」，以人文奇景為拍攝核心，持續行走於城市與鄉野之間，發展「尋找電影場景」、「台灣真奇廟」、「不一樣的風景」等系列。

_{文｜吳哲夫　攝影｜露天小劇場}

更多精彩內容請見La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》