大名鼎鼎的關廟鳳梨，除了吃，還有發展出手工藝的可能，這是許玓維從去年十月開始的大膽嘗試。她試圖復育日殖時代採集鳳梨纖維的手藝，也為台灣發展環保纖維提出一種新的可能。

這一天來到台南關廟，計程車司機很快找到關新路一段，卻怎麼也找不到正確的門牌號碼。不意外，有時鄉間房子的歷史比道路更久遠，不一定沿著路長。連絡了許玓維，安步當車找到她的「工作室」，更準確地說是走進了一處農舍。從大路拐進落葉紛紛的石子小路，不須按門鈴，當狗兒稱職地狂吼，許玓維就現身了。這裡是她從小長大的家，工作室就位於農舍邊的一個廠房，堆疊不少雜物的廠房裡，某個角落晾著幾簍乾或未乾的鳳梨葉、幾盒碎葉渣；兩三張舊國小課桌椅充當工作檯，果蠅繞飛著待整理的葉渣手抄紙，當然沒有冷氣，想趨蚊的時候就得點燃腳邊那盆乾柚子皮。

熱、雜亂與寂寥，這是「鳳梨纖維染織工坊」的日常，在看似窘迫的環境裡，許玓維不卑不亢的辛勤工作。她試圖復育一種曾盛行於日殖時代，但久已不復見於台灣民間的「手工藝」：徒手拿著簡單的器具如湯匙，刮除鳳梨葉表面的防水層，取出內裡纖維，清洗乾淨，曬乾後再捻成絲線，以作為紡織原料。看許玓維教課示範，這古老的手工藝看似人人能上手。但是，不僅過程繁複，集線的效益也很有限，約30 片鳳梨葉取出來的纖維大約只能捻成10 公尺長的線。雖然許玓維出外至國小、社區大學上課時，能夠收集到學生刮好的纖維，但畢竟是「體驗課」作品，她回家後還得再次清洗整理；不授課的時候，一個人依舊得採集纖維，葉子乾了、用完了，也得自己前往約定的農家載運一大籮筐笨重的鳳梨葉。從去年至今，她登上媒體報導，也申請到文化部補助，還陸續獲得教授體驗課程的機會，推廣上頗有斬獲，然而大半年來這些鳳梨纖維捻成的絲線，還不足以織成一片布料。

文化考古 復育手工藝

獨行在一條好似愚公移山的路上，比起困難更難忍受的可能是四面八方而來的質疑眼光。許玓維去年為了申請經費赴文化部報告，她還沒提到文化意涵，評審已經急著問產值、產量。

「為什麼他們不是先理解我為何要在關廟這個『從來沒有使用鳳梨纖維織作』的地方來推廣這件事？我在強調文化面，但是文化部一直問我產值在哪？」許玓維覺得自己在從事某種文她「產值是什麼？」「一年能有多少產量」，這個問題更直接點的問法是：她為何能不問產值？

文化的展現有很多層次，財團下重本精緻包裝文創商品；都市裡的文青在咖啡館裡清談；而許玓維則是在鄉間的廠房裡編織夢想。為什麼非要選擇這種文化生活？「從念大學開始了解植物染、植物纖維相關的知識，又熱愛手作感，我一直很想從事相關的工作。」許玓維是道地的關廟人，家裡曾開過染整廠的背景，讓她熟悉染整作業，卻對「味道臭，顏色髒」的化學藥劑產生極大惡感。赴花蓮東華大學就讀民族文化學系時，她接觸到原住民的天然染織技法，開始對此心生嚮往，畢業後在台北工作，原想發揮所長，從事文化相關工作，然而兩年擔任公部門約聘人員的生活，換來的是滿滿的失望，「跟我差不多年紀的年輕人，講話做事都是官腔官調」，「打開門都是高樓，沒有藍天，大家都臭著臉，走路很快。」許玓維決定返鄉，大家都說台南是古都，「回鄉一定可以從事文化工作吧。」她這麼想像著。

但回到台南面試了許多工作，卻總是鎩羽而歸，逼得她索性創業，成立「一朵花文創工作室」；工作室承接的業務也不是她嚮往的「植物染」、「手作織品」，反而是「宋江陣文化」。「大學時回鄉探望親人，剛好鄉裡宋江陣要出陣了，需要人手畫臉，我就出手幫忙。」這一幫就牽起長遠的緣分。許玓維大二時順勢以保護宋江陣臉譜為題，申請到國科會計畫，這一條履歷成為後來相關機構給予她建議時的依據：「妳發展這件事就好了。」許玓維從善如流，「很賭氣地把推廣宋江陣，寫成主要業務內容。」說是賭氣，但接下來三到四年，她的腰彎得比誰都低，把文化和創意注入到宋江陣這個地方上的例行信仰活動，看似充滿美意，但當地人何苦為了這「多此一舉的美意」而投入？在這個普遍的心理背景下，即便回到家鄉推廣，也沒有太多主場優勢。

學習接地氣 挫折轉為養分

「難得有個年輕女生來推廣宋江陣，好像出盡風頭，實際上卻是壓力很大，大小事都是我自己做。」許玓維回憶最狼狽的一回，上午帶著小朋友在一化考古，可是從文化部，乃至於形形色色，來參加體驗課的人們都在追問場文化活動裡出陣，和市長合照；下午就因為食物中毒，大人加小孩16 人一起送急診，兩件事都躍登報紙版面。「小朋友遲到，出陣前才能畫的臉譜也來不及畫了，最糟的是家長本來就不贊同我教小孩跳宋江陣，覺得會荒廢課業，如此一來更覺得讓我帶出去很不安全。」後來她直接被學校校長封殺，不讓她進到學校推廣。想創意、找經費、找師資、接活動的種種波折還可以安慰自己「那只是過程」，但被列為拒絕往來戶卻是迴避不了的打擊。縱然2015 年許玓維還是辦了一場有聲有色的「時尚出陣」，結合植物染與宋江陣臉譜，設計並製作出20 幾套衣服，在村里的廟口舉辦走秀活動。但是辦完活動，眼見村裡無心於此，她決定暫且放下宋江陣推廣，「回到我最愛的植物染織吧」。

苦蹲三年學習「接地氣」所得到的人情冷暖和識見，就是許玓維後來從事「鳳梨纖維染織工坊」計畫的底氣。「文化是潛移默化的，需要長時間的感受，效益很難說，但必須要有個開始。」在臉書上招募志工時，有人說因為看過時尚出陣，「知道你一直在從事文創，所以我想加入。」採訪這天，擔任特教老師的小羊（化名）帶著一個自學的學生來體驗採集鳳梨纖維，她就是認同許玓維理念，經常出席或協助舉辦活動的「鐵咖」。也因為過去三年的頻繁接觸，台南相關機構的承辦人員對許玓維有了足夠信任，讓她在接洽、申請事宜上比過去順利許多。當大家追問「產值」何在時，她雖一時回答不出，但也在從事推廣之餘，積極接洽像紡織產業綜合研究所這樣的單位，商談未來的輔導與合作計畫。

「鳳梨纖維很有發展潛力，還有鞋類技術中心來找我，談到英國有學者已經運用菲律賓生產的鳳梨纖維做出植物皮革。」雖還沒有確切的產值，卻已有了可追尋的產業遠景，足以說服更多人一起加入，許玓維自認叛逆，但她也有認準方向便非要實踐到底的行動力，「我可能是根深蒂固的文化人吧，又有藝術家的野性，不想管別人講什麼，做就對了。」2007 年就動念，直到2017 年這個關於植物染織的夢想才真正啟航，這一朵花開得很遲，很艱難，許玓維卻不以為懼。過去三至四年，每個月僅有幾千塊生活費的日子沒有把她嚇跑，反而更讓她認定「物欲低，還是可以過活」，不是天真得以為錢不重要，而是她相信「資源要用在更有價值的建設上」。一般人覺得產業遠景就是「有價值的建設」，這個想像中的成果，讓大家有了投入的理由，但許玓維致力的卻是前期的播種，在因與果的兩端，是誰更有遠見，時間會證明一切。

【鳳梨葉製成的皮革】

近年鳳梨纖維在紡織界的應用，最振奮人心者就是英國學者Carmen Hijosa 的成果。她使用菲律賓當地採集的鳳梨纖維，經過五年時間，成功研發出植物皮革「Piñatex ™」，在質感上完全能取代皮革，製造出奢華的質地。

【鳳梨纖維小百科】

日治時代曾在彰化地區盛行鳳梨纖維的採集與織造，並輸出到日本，成為日本市場頗受歡迎的布料。鳳梨纖維具天然光澤，觸摸起來猶如更細緻的麻，據文獻記載，織好後的觸感宛如薄紗，若處理得宜，更有些許防潑水的效果。

Info│一朵花文創工作室

地址：台南市關廟區埤頭里關新路一段701號

電話；0918-163-761

Facebook：一朵花文創工作室

Text / 賴韋廷

Photo / 林佑璁 

【更多精彩內容請見 2017《La Vie》雜誌5月號】

一年兩度，島嶼西部會變成天上聖母（媽祖）的主場：「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里，自大甲鎮瀾宮起駕，行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮；「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火，最大特色為路線不定，會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年，兩場盛典淵源各異，但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨，也同樣透過漫長路途，引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026／1月號《一場朝聖的旅行》，更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen（資歷3年）

2022年，因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮，可能是年紀剛好到了一個關卡，那天，第一次懂得欣賞傳統信仰空間，也對媽祖心生興趣。隔年春天，初次走進大甲媽祖遶境的隊伍，跟數萬名陌生人一起走在馬路上，一樣的帽子在公路上望不到盡頭，路邊的各行各業乃至住家都放下身段，把最好的食物和空間無償提供／開放給陌生人，這在我成長的台北市從來沒有看過，衝擊很大。那天走了2萬步，肉體上很辛苦，但過程令人著迷。

從此，每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒，少有人兩場都走，但信仰之外，我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活，所以很珍惜這一年兩度的田野。白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道，雖可派人代表，但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到，領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程，我通常會「取頭尾」：出發那日，下午4點到七堵車站（因為車開到台北車站就已經擠不上來），午夜從拱天宮出發（詳細時間會擲筊決定），和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」（取香火）的那天，我會再次到場，數十萬人擠滿小鎮，像摩西分海一樣劈開一條路，一起呼喊「進喔！進喔！」，待媽祖「三進三退」入廟。

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動，我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖，它是人類活著的一種生命姿態：提醒自己，我們非常渺小，要時時保持謙卑、善意，以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強，跟著走一次，便知道這一切對你來說有沒有魅力。

Hally Chen

出生台北，長年專事於美術設計，作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」，2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章，同時以兩種眼光看待生活日常。著有：《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB：Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄（資歷18年）

媽媽很早就過世，我從小寄住在親戚家，不一定等得到爸爸和外公來探望，唯有大甲媽祖遶境的隊伍，無論風雨，年年都會走上西螺大橋，敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感，又因為氣質陰柔被嘲笑的我，總覺得祂在無形間保護我。大一起，我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍，睡在路邊，長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團，大多由大甲在地人世襲傳承，但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下，安靜行進的隊伍中，扛著神轎，要學著不抵抗它的重量，順著其韻律晃動前進，慢慢與鑾轎合而為一。

那一刻，人與神之間非常親密。後來熱鬧看夠了，我不再緊追著神轎，有時落單，但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕，夜涼中，綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響，叮鈴鈴，前後不認識的隨香客不需交談，已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化，也都會反映在遶境隊伍中：多元成家法案通過後，好多同志情侶手牽手往前走；現在神轎有裝即時定位，媽祖變成超級網紅，不用出門在家也可以追直播。

這幾年，我的信仰其實有所轉愛，經歷「短期出家」成為佛教徒，跟媽祖的關係一度變得尷尬，甚至拜得很心虛。我回到內心重整，發現是自己童年的匱乏，讓我對媽祖投射了很大的情感。如今，媽祖依然是我永恆的「家人」，而佛陀是「老師」，祂們在我心裡和諧共存。現在我仍然年年走，比起神，也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振，每當遶境結束，陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延，提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

馮國瑄

先拜媽祖，後來出家。曾剃度落髮，於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》，獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎，入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB：Alan Feng

採訪整理｜李尤、圖片提供｜Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容，請見2026／1月號雜誌《一場朝聖的旅行》！

生活大小事讓人好頭大，求神拜佛是永不過時的方法（？）不同疑難雜症該叨擾哪位神明？針對5大日常情境，La Vie 各部門同事獻出親身拜拜心得，以下言論代表本台立場，真心供參考。

➣本文選自La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》，更多精彩內容請點此

▻ 竹山紫南宮、金山財神廟

衝業績、談合作 ✕ 福德正神、五路財神

行銷企劃｜之昍：廣告部每年固定的開工開運儀式，是走訪台灣3大土地公廟之一南投竹山紫南宮，與主祀五路財神的新北金山財神廟。備妥香油錢與供品後，記得在上頭壓 1 張自己的名片，抱著誠摯的心報上姓名、住址、公司、工作內容、祈求的願望等（說得越清楚越好），之後就可以開始擲筊求發財金，借神明之力「錢生錢」（笑）。每間廟的求金規則不同，紫南宮以擲聖筊決定金額，第1次即擲得可借600元，第2次則是500元，依此類推；金山財神廟則是1次擲3對筊，擲出3聖筊可向財神爺借300元發財金，2個200元，1個100元。求得後要過爐3圈，向神明道謝。年復一年，確實讓合作溝通變得更順，案子推進少了卡關，業績也如期達標！我們會在1年內回來還願還金，並再次祈求新的一年財源廣進。

▻ 台北霞海城隍廟

追星求票 ✕ 月下老人

數位副主編｜Adela：之前剛迷上韓團，就遇到他們要在日本辦演唱會。信心滿滿地填好抽票資訊，心想這麼大的場地一定會有我的位子吧，沒想到第1輪公布結果後，收到好幾封落選信⋯⋯。經歷了悲傷五階段，看到社群上很多人分享「追星的盡頭是玄學」，決定去拜很神的月老。在拜霞海城隍廟月老前，買好雙數的供品、將演唱會抽票紀錄或座位圖印出來、準備愛豆的小卡或娃娃，再將這些物品放在供桌上，就可以開始拜拜流程。先在心中默念自己的姓名、住址、生日，跟神明自我介紹，再祈求門票（演唱會名稱、舉辦日期、售票平台、想要的座位等資訊，都要說得很清楚），除了月老之外，廟裡的其他神明我也會一起拜，同時也跟眾神明說會買國外伴手禮回來還願（吃素或捐錢做善事也可以）。很幸運地，公布第2輪結果後，就收到當選信！從此，只要遇到日本演唱會抽票或韓場搶票，我都會去拜月老。目前中過3次アリーナ席（1樓搖滾區），甚至是抽中某區域的第1排，還有每個成員的臉都看得很清楚的「花車位」。至此後只要有人問怎麼抽中票，我絕對大推去拜月老！

▻ 大龍峒保安宮

身體有恙 ✕ 保生大帝

廣告部經理｜Carrie：前陣子身體突發不適，除了看醫生也需要心靈的寄託。連續7、8個月，每月都去供奉「醫神」保生大帝的大龍峒保安宮報到。最有名的是其藥籤：燃3柱香訴說病痛，把香輕點在脈搏「把脈」，擲筊請示後再抽取保管在廟方辦公室的藥籤桶，搭配藥籤本（經過北京中醫藥大學和台灣中國醫藥大學審訂）查詢對應的藥材及食補、養生建議，再自行到鄰近的中藥房取藥。我不敢吃中藥所以不曾嘗試，但保安宮作為百年古蹟，氛圍很舒適，不會太觀光、商業化，每次都會待上1小時感受心靈的平靜，也是支撐身體好轉很大的力量。

▻ 永和永德宮

租屋 ✕ 福德正神

執行編輯｜尤：在591得照3餐刷的台北租屋戰場，絕對是需要「神界里長伯」的助攻。當年看房前，特地先查了房源最鄰近的土地公廟永和永德宮，提著甜點和成為鄰居的誠心請（執）願（念），衝去和祂自報家門。好運是連帶且即刻的：因為拜完後時間還有提早，意外比原訂的第1組看房者更先抵達，就這麼簽下住了4年依然熱戀中的讚房。此後每當散步經過廟宇，也都會再次鄭重和土地公爺爺說聲謝謝照料！（圖為冬至時熱鬧的供桌）

▻ 台北行天宮

轉職 ✕ 關聖帝君

採訪編輯｜哲夫：那是在某一年年末，職涯未來難斷。我不是有強烈宗教信仰的人，還是去了一趟行天宮。其實，很怕傳說中鐵口直斷的關聖帝君會給出不好的籤，最後具體抽到哪支籤已經忘了，只大概記得，說我可以放心地轉換職場，如今仍覺得是正確的決定。翻了又翻，當時的心情下竟沒有讓我留下任何照片證據，真是令我意外。

更多精彩內容請見La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》