葛飾北齋、日本代謝派建築、1095組手工木偶！揭開《犬之島》充滿浮世繪風格的定格動畫製作秘辛

以寵物貓狗為主題的影視作品不下少數，溫馨、搞笑甚至是復仇風格應有盡有，不過與其找來上百隻狗兒同台飆戲（想看狗狗齊奔跑的朋友推薦看零特效電影《忠犬追殺令》），對以獨特置中美學著稱的美國鬼才導演魏斯安德森（Wes Anderson）來說，用純手工不走視覺特效的拍攝手法，拍出一部藝術與娛樂風格兼具的停格動畫電影，大概是最符合他腦中所架構出近未來世界的方式了吧！

對美學十分講究，甚至可說是有些強迫症的魏斯安德森，其作品中色彩搶眼、絢麗讓人過目不忘的場景，讓觀賞他的電影就像是在翻玩萬花筒般，總是有著出奇的驚喜，隨著9年前那驚艷眾人的定格動畫電影《超級狐狸先生》（Fantastic Mr. Fox）後，他再度帶來以未來日本為故事背景的《犬之島》（Isle of Dogs），在有了前一次的經驗後，這回《犬之島》裡所描述的場面與製作也更為龐大，像是為了如實表現故事主人翁小林中的喜怒哀樂情緒，在純手工雕刻的前提下，前後共製作了多達30款不同的面部表情，著實耗工。

《犬之島》作為自己第二部定格動畫作品，魏斯安德森同樣用動物視角，並以人類最好的朋友－狗作為主角，用滿溢黑色幽默的表現方式緩緩道出這部宛若暗黑童話的奇幻故事。故事描述20年後的日本，12歲少年小林中受貪腐巨崎市市長小林的監護。依循行政命令，巨崎市所有犬類寵物都得流放到一片巨大的垃圾場，小林中便獨自駕著螺旋輕型機啟程，飛到垃圾島去尋找他最忠心的小狗——斑點（Spot）。在一群剛認識的狗狗雜牌軍協助下，展開一趟將決定整個巨崎市未來命運的驚人旅程。

故事致敬名導黑澤明

反烏托邦的劇情搭配上處處是細節的電影場景，《犬之島》就像是一件製作精良的高級訂製時裝，在每個角落都能見著足以令人驚呼地巧思。不過一位美式風格導演是如何構築出一部濃厚日式風格的電影，則有兩個關鍵因素－名島黑澤明與浮世繪藝術。端就故事情節來看，《犬之島》內容深受敘事傳奇黑澤明以及定格動畫歷史的影響，魏斯安德森表示從電影劇本開始就如黑澤明一樣，由一組編劇團隊共同在編劇室裡從無到有，發想出鉅細靡遺的故事情節，內容更受到黑澤明的《酩酊天使》、《野良犬》、《天國與地獄》以及《惡漢甜夢》等這些以真實的犯罪與貪腐內容所啟發，他盼望透過真摯而富人性的小狗角色，帶出現代世界中深藏的黑暗面。

充滿浮世繪藝術風的垃圾島

而另一個幫助《犬之島》的重要關鍵元素則是來自19世紀江戶時期的木版畫大師－歌川廣重與葛飾北齋，兩位浮世繪大師的畫作，無論是顏色、線條、構圖都深深影響著本片美術架構。兩人的浮世繪作品捕捉了自然景觀、遠行之旅、花卉、動物、藝妓、歌舞伎演員等各式主題，在籌備拍片的四年間，魏斯安德森便蒐集了大量木版畫作品圖片，負責分鏡腳本的工作人員也在倫敦的V&A博物館中蒐羅大量藏品的資料，在這樣的耳濡目染下，日本民俗繪法風格逐漸浮現在充滿手作質感的定格動畫中。

影片中最能體現浮世繪風格的則是狗兒們被流放的垃圾島，由好幾個群島體連在一塊的垃圾島，每個區域都各自有特色，有的是堆滿生鏽的車體，有的則是閃著白光的紙類垃圾，貧脊氛圍和充滿未來感的巨崎市對比甚距，「它有點像是後工業時代下的日本。1950年代後工業時期的日本掀起了一陣混凝土建築的建設熱潮，但不久後工業產物過剩，逐漸無人問津，這構成了垃圾島的背景。」動畫總監Paul Harrod說道。當然，電影中這些廢棄物確實也是真實存在的「有機垃圾」，舉凡家裡常見的塑膠、金屬、紙碎等，通通在美術團隊努力打造下，成了具「藝術美」的垃圾島。

在巨崎市看見日本代謝派建築風格

有別於荒廢的垃圾島萎靡破敗，高樓大廈林立的巨崎市，則同時有著日本傳統文化和未來主義風格，特別是日本「代謝派」普立茲克建築獎大師丹下健三的建築風格，每幢房屋都能在相同架購下重組、再生，如生物般有代謝功能的有機建築。

雖然時間軸定在20年後的日本，但Paul Harrod強調「這並非是從我們的時空往後推20年，它比較像是在1963年時地日本，試著去想像20年後城市的樣貌。」。因此，除了有象徵未來的代謝派感建物，坐落於巨崎市中心位置，也為重要場景的小林市長宅邸，則是借鑒了美國傳奇建築大師法蘭克洛伊萊特（Frank Lloyd）在1923年所設計的東京帝國酒店，「雖然有著傳統日式建築風格屋頂是取用江戶時期的設計，但結構本身是磚石結構，而非木質結構。」，巧妙融合傳統日式和20世紀現代主義風格。

驚人的製作數字解密

有了明確的動畫風格後，接著要執行的則是最難的定格拍攝部分，有先前製作《超級狐狸先生》的經驗，魏斯安德森很清楚自己接下來將需要無比耐心、精湛手藝，並且精確掌握工作流程。該片製作為期兩年半，動員超過670名團隊成員，當中包含動畫偶部門中超過70位人員，以及動畫部門也有38位人員，透過14萬4千幀照片連結創造出擬真的動作。即使動員人力龐大，但一天最多也只能拍出幾秒的電影畫面。而片中出現的生魚片壽司料理畫面，短短45秒的鏡頭，卻拍攝了長達8個月之久。

至於片中栩栩如生的人物角色，在堅持不使用特效下，團隊手工製作了多達1097組動畫木偶，包括約莫500隻狗和500個人類。每個角色都有五種尺寸：超大型、大型、中型、小型、超小型。每一主要或「主角」的動畫偶製作，則皆要耗費16週時間製作，而為了更真實傳達出狗狗們的習性及動作，戲偶團隊找來許多小狗，在工作室裡觀察這些牠們，同時也讓現場氣氛在狗兒們的陪伴下更加愉悅及真實。另一個浩大的工程就在於場景的製作，《犬之島》創造了240組、44個吸睛的舞台場景，從漆紅色的市立體育場，到單色的實驗室，再到垃圾島和島上的空中垃圾軌道車所在的灰白廢墟等，即使只有出現短短幾秒的場景，完全都不得馬虎。

照片提供：福斯影業

每年11月舉辦的「金馬電影大師課」，今日（9/21）揭曉首波夢幻講師名單！本次邀來奧斯卡最佳影片《寄生上流》韓國大導奉俊昊、日本國民喜劇大師三谷幸喜、威尼斯金獅獎名導戴倫艾洛諾夫斯基、全球賣座動畫《小小兵》導演凱爾巴爾達，為電影人傾囊相授獨門心法與寶貴經驗。

即將首度來台的韓國大導奉俊昊擅長翻轉類型元素，以幽默包裹銳利的社會批判和人性洞察。他以《殺人回憶》打響名號，《駭人怪物》刷新票房，《末日列車》進軍國際，《寄生上流》更勇奪坎城影展金棕櫚獎，並橫掃奧斯卡最佳影片等四大獎，堪稱韓國影壇第一人。奉俊昊也期待地表示：「我無比期待漫步台北街頭，走過侯孝賢、楊德昌、蔡明亮等電影大師曾留下足跡的地方，在我年輕求學時，他們的作品曾帶給我極為深遠的啟發。作為亞洲電影旅程的同行者，我期待在這場盛會中遇見令人欣喜的發現，並建立深刻的連結。」

日本國民喜劇大師三谷幸喜劇本功力深厚，首度執導電影《心情直播不NG》即勇奪日本電影金像獎最佳劇本，《有頂天大飯店》、《魔幻時刻》、《鬼壓床了沒》等片皆創下票房佳績。獲邀開講的三谷幸喜說：「至今我已推出九部電影，但對於『電影究竟是什麼？』我依然給不出一個明確的答案。我之所以持續拍電影，是因為電影創作的現場總是充滿樂趣。而這樣的我，收到了來自台灣大家的呼喚。只要有人召喚，無論何處我都會飛奔前往。讓我們一起度過一段愉快的時光吧！」

作者風格鮮明的美國名導戴倫艾洛諾夫斯基，首部長片《死亡密碼》便榮獲日舞影展最佳導演，並以驚世駭俗的《噩夢輓歌》震撼影壇，爾後憑《力挽狂瀾》奪得威尼斯影展金獅獎，先後將《黑天鵝》娜塔莉波曼、《我的鯨魚老爸》布蘭登費雪推上奧斯卡影帝影后寶座。

動畫師出身的凱爾巴爾達曾參與《玩具總動員2》、《怪獸電力公司》等經典動畫，憑藉深厚的角色塑造和鏡頭構圖功力轉戰導演筒，執導《小小兵》不僅打造出現象級流行文化符號，其作品總計累積全球票房近一千億台幣，並以跨足真人電影的《綿羊偵探團》持續開拓影像敘事疆界。

4位名導將出席映後講堂！

四位名導除了應邀於「金馬電影大師課」與電影人分享，影展也特別選映各自代表作，包括奉俊昊的《駭人怪物》、《非常母親》，三谷幸喜編劇名作《笑之大學》，戴倫艾洛諾夫斯基的《死亡密碼》、《黑天鵝》，以及凱爾巴爾達的《綿羊偵探團》。他們也將會出席映後講堂和觀眾交流。

2026「金馬電影大師課」與「金馬電影工作坊」系列課程將於11月14日至21日期間在臺北文創大樓文創會所舉行，歡迎電影工作者、影視從業人員、影視科系學生報名參加，10月14日下午一點起將於官網活動頁面開放報名。更多消息請密切關注金馬官網、臉書粉絲頁及Instagram，敬請期待。

近年來，另一種「異界」逐漸出現在K-Pop MV中。閾限空間（liminal Space）、夢核（dreamcore）與怪核（weirdcore）等視覺美學，以熟悉而陌生的空間、失真的日常物件，構築出屬於數位世代的超現實景觀。ILLIT、aespa、ITZY MV中的異世界究竟如何被創造？專訪幕後推手Bee Park與ahryandchung，一探這股新視覺語言背後的創作思維！

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

✯ Bee Park ✯ 設計一個超現實世界

「我並不認為現實與想像之間真的存在一條明確的界線。一直以來，我都不斷思考一件事：現實本身或許就是一場夢，而夢，也可能揭示了現實的另一個層次。」身為韓國創意工作室「KALABIKA」的創意總監，Bee Park曾參與BLACKPINK、aespa、ITZY、Hearts2Hearts等多組K-Pop團體的MV創意指導，並曾主導XG專輯《NEW DNA》的創意方向，負責其視覺世界觀，MV與線上宣傳。對她而言，現實與想像並非彼此對立，而是同一段連續經驗中的不同面向；音樂亦是如此，每一首歌都承載著人們生命中的情感、疑問與真實。

也因此，每當開始一個新計畫，Bee總會先花大量時間與唱片公司或藝人訪談，理解音樂真正想傳達的核心，再逐步建立一套屬於作品的創作邏輯。這個世界遵循著什麼樣的法則？角色為什麼會有這樣的行為？空間為什麼會呈現現在的樣貌？甚至每一件道具，又承載著什麼樣的意義？唯有當這些問題都有了答案，才會進一步發展場景、服裝、道具等視覺元素。她常把自己的創作方式比喻為電影製作，每一個空間、角色與物件，都應該訴說著同一個故事。「歸根究柢，我並不認為自己只是設計一個世界的人。我更像是在設計一套能夠讓那個世界誕生的條件。」

在aespa〈Armageddon〉MV企劃初期，唱片公司提供了「反烏托邦」（dystopia）、「宇宙恐怖」（cosmic horror）與「超人」（Übermensch）3個關鍵字。Bee說，當時自己正經歷人生中一段充滿恐懼的時期，因此，她從自身經驗出發，重新思考這些概念背後真正想探討的命題，並逐漸發展出整支MV的哲學核心：「超人，就是我自己。」她意識到，人終究必須面對的並非外在的怪物，而是自己。也因此，她與導演反覆討論，究竟什麼樣的空間與視覺方向，最能承載這套哲學。地下通道、室内游泳池等熟悉的日常場所，也在這樣的思考下，被重新詮釋為帶有反烏托邦氛圍的空間，成為角色内心世界的延伸。

而在ITZY的〈Motto〉（座右銘）MV中，飄浮的梯子、巨大的水母、堆疊的露營車、童話般的城堡等超現物件，其實共同指向同一個命題：人們如何在一次次選擇與反覆驗證中，逐漸找到屬於自己的信念。例如飄浮在空中的梯子，便象徵著人們在人生的旅程中不斷尋找平衡，而那座巨大的城堡，則是人們替自己築起的恐懼與限制。「小時候，我們總覺得世界像一座巨大的堡壘，可是當我們長大回頭再看，才發現它更像是童年時親手搭起的小帳篷。」當角色一步步跨越那些看似龐大的障礙，真正超越的，其實始終是自己。「我並不想刻意區分現實與幻想，而是希望創造一个世界，以最清晰、也最美的方式傳達出同一個訊息。」

有趣的是，當外界開始用閾限空間、夢核或怪核等詞彙來形容這些作品時，Bee卻認為，那些名稱只是作品完成後，人們用來理解它的語言，而非創作真正的起點。「我的創作永遠都從同一個問題開始：這個世界，為什麼有存在的必要？」找到答案之後，她才逐步建構出屬於作品的世界觀。至於最後人們將它稱作任何風格，對她而言其實沒有那麼重要；她更希望自己的作品，能讓人們以一種略帶陌生的視角，重新觀看自己所認為的「現實」。

Bee觀察，近年愈來愈多人被這些超現實的視覺語言吸引，背後反映的其實是人們感知現實的方式正在改變。「這些夢境與現實之間的界線、既熟悉又陌生的空間、不安與懷舊的情緒，我並不認為它們是網路文化的產物。我相信，這一直都是人之所以為人的一部分。」當生活不斷穿梭於實體與數位、記憶與演算法之間，現實本身已經比過去更加多層次，也更加複雜。因此，人們逐漸從追尋「再現現實」的影像，轉向能夠表達「現實感受」的視覺語言。在Bee看來，超現實並不是為了逃離現實，而是透過另一種觀看方式，重新理解現實，也成為這個世代表達自身經驗的一種新語言。

Bee Park
韓國創意指導、設計師，現為創意工作室 KALABIKA 創辦人暨創意總監。長期投入品牌識別、 視覺設計與創意統籌，曾參與 BLACKPINK〈GO〉、aespa、 ITZY、Hearts2Hearts、XG、 MEOVV 等團體的 MV 製作。@paak.bee

✯ ahryandchung ✯ 用物件重新發明現實

近年來，從新生代韓國女團ILLIT的〈Magnetis〉，到HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉、Silica Gel等獨立樂團的音樂錄影帶，都能看見一種介於現實與夢境之間的視覺語言：熟悉卻陌生的空間、失真的日常物件，以及淡淡的懷舊感。身兼物件創作雙人組與美術指導，ahryandchung長期投入裝置藝術與展覽計畫，也活躍於音樂錄影帶創作，擅長透過重新組裝日常物件、改變空間秩序，讓現實世界悄悄裂開一道縫。

不過，當愈來愈多人開始用閾限空間、夢核或怪核來形容這股風潮，ahryandchung卻認為，與其說它是一股短暫的流行趨勢，倒不如說是一整個世代共同的網路記憶，正逐漸浮現為新的視覺語言。「我們正好是站在類比與數位交界的一代。」兩人回憶，小時候正值撥接網路開始普及，他們在論壇裡用ASCII Art和特殊符號表達自己，也透過早期的Flash動畫、3D圖像與虛擬遊戲世界建立自己的美感，在低解析度的畫面中，憑著直覺學會自己與畫面中央那個粗糙準星之間的關係。「當時的數位影像因為媒介本身的技術限制，自然形成了一種現實與非現實並存的獨特氛圍。那樣的感受一直留存在我們心中，也持續影響著我們今天觀看世界的方式。」

也因此，比起創造一個全新的幻想世界，ahryandchung更感興趣的，是透過輕輕扭轉日常物件與空間，讓現實與夢境、實體與數位、記憶與當下的界線慢慢變得模糊。這樣的想法，也延伸到ILLIT出道曲〈Magnetic〉的美術設計：未完成的獨角獸拼圖、逐漸變窄的走廊、改變方向的重力，以及沿著牆面奔跑的女孩們，彷彿夢境正悄悄滲入日常生活。兩人透露，整支MV的核心，其實是關於「女孩們留下的痕跡」。看似隨意散落的茶壺、方糖、火柴、玩偶、骰子、厚底鞋等物件，實際上都是她們穿梭於旅館時遺留下的線索。然而，隨著痕跡一次次被覆蓋、抹去，最終連女孩們自己也分不清哪些原本就存在、哪些是自己留下的，現實原有的秩序也隨之瓦解。

對ahryandchung而言，物件本身就承載著敘事的力量。如HYUKOH與落日飛車的合作曲〈Young Man〉中，那座貫穿整支MV的虛構樂器裝置「Synthesizer 🅉」，便是兩人創作方法最好的縮影。「我們研究了許多早期的合成器、電子樂器，以及各種揚聲器的造型。同時，我們也希望它看起來具有當代感，卻又讓人無法判斷它究竟屬於哪個年代。」為了打造這件作品，兩人經常往返二手市場、古物市集，尋找各種用途不明卻充滿魅力的零件，再重新拼組起來。原本毫無關聯的物件，最後竟像樂高積木般自然契合，成為一件既像雕塑、又像樂器的存在。

「如今，智慧型手機早已成為日常不可分割的一部分，我們似乎也自然而然地開始回想，在它們尚未進入生活之前，那個世界究竟是什麼模樣。」在ahryandchung眼裡，當所有資訊都彼此連結、隨手可搜尋、立即被驗證，那些充滿不確定性的瞬間與留白的空間反而變得更加珍貴。「直到今天，每當我們創作時，仍試著透過物件與空間，重新找回當年在網路世界裡感受到的那種心情——那份對未知的好奇與陌生感，以及現實和虛擬能夠自然交融的狀態。」

ahryandchung

由Ahry與Chung組成的韓國藝術雙人組，以拆解、組裝現成物件與各種材料為創作方法，探索物件之間偶然生成的關係。近年活躍於K-Pop MV美術指導、場景設計，並持續跨足裝置藝術與空間創作。@ahryblue、 @antcfk

文｜葉欣昀　圖片提供｜ahryandchung、KALABIKA　圖片協力｜KALABIKA