以寵物貓狗為主題的影視作品不下少數，溫馨、搞笑甚至是復仇風格應有盡有，不過與其找來上百隻狗兒同台飆戲（想看狗狗齊奔跑的朋友推薦看零特效電影《忠犬追殺令》），對以獨特置中美學著稱的美國鬼才導演魏斯安德森（Wes Anderson）來說，用純手工不走視覺特效的拍攝手法，拍出一部藝術與娛樂風格兼具的停格動畫電影，大概是最符合他腦中所架構出近未來世界的方式了吧！

對美學十分講究，甚至可說是有些強迫症的魏斯安德森，其作品中色彩搶眼、絢麗讓人過目不忘的場景，讓觀賞他的電影就像是在翻玩萬花筒般，總是有著出奇的驚喜，隨著9年前那驚艷眾人的定格動畫電影《超級狐狸先生》（Fantastic Mr. Fox）後，他再度帶來以未來日本為故事背景的《犬之島》（Isle of Dogs），在有了前一次的經驗後，這回《犬之島》裡所描述的場面與製作也更為龐大，像是為了如實表現故事主人翁小林中的喜怒哀樂情緒，在純手工雕刻的前提下，前後共製作了多達30款不同的面部表情，著實耗工。

《犬之島》作為自己第二部定格動畫作品，魏斯安德森同樣用動物視角，並以人類最好的朋友－狗作為主角，用滿溢黑色幽默的表現方式緩緩道出這部宛若暗黑童話的奇幻故事。故事描述20年後的日本，12歲少年小林中受貪腐巨崎市市長小林的監護。依循行政命令，巨崎市所有犬類寵物都得流放到一片巨大的垃圾場，小林中便獨自駕著螺旋輕型機啟程，飛到垃圾島去尋找他最忠心的小狗——斑點（Spot）。在一群剛認識的狗狗雜牌軍協助下，展開一趟將決定整個巨崎市未來命運的驚人旅程。

故事致敬名導黑澤明

反烏托邦的劇情搭配上處處是細節的電影場景，《犬之島》就像是一件製作精良的高級訂製時裝，在每個角落都能見著足以令人驚呼地巧思。不過一位美式風格導演是如何構築出一部濃厚日式風格的電影，則有兩個關鍵因素－名島黑澤明與浮世繪藝術。端就故事情節來看，《犬之島》內容深受敘事傳奇黑澤明以及定格動畫歷史的影響，魏斯安德森表示從電影劇本開始就如黑澤明一樣，由一組編劇團隊共同在編劇室裡從無到有，發想出鉅細靡遺的故事情節，內容更受到黑澤明的《酩酊天使》、《野良犬》、《天國與地獄》以及《惡漢甜夢》等這些以真實的犯罪與貪腐內容所啟發，他盼望透過真摯而富人性的小狗角色，帶出現代世界中深藏的黑暗面。

充滿浮世繪藝術風的垃圾島

而另一個幫助《犬之島》的重要關鍵元素則是來自19世紀江戶時期的木版畫大師－歌川廣重與葛飾北齋，兩位浮世繪大師的畫作，無論是顏色、線條、構圖都深深影響著本片美術架構。兩人的浮世繪作品捕捉了自然景觀、遠行之旅、花卉、動物、藝妓、歌舞伎演員等各式主題，在籌備拍片的四年間，魏斯安德森便蒐集了大量木版畫作品圖片，負責分鏡腳本的工作人員也在倫敦的V&A博物館中蒐羅大量藏品的資料，在這樣的耳濡目染下，日本民俗繪法風格逐漸浮現在充滿手作質感的定格動畫中。

影片中最能體現浮世繪風格的則是狗兒們被流放的垃圾島，由好幾個群島體連在一塊的垃圾島，每個區域都各自有特色，有的是堆滿生鏽的車體，有的則是閃著白光的紙類垃圾，貧脊氛圍和充滿未來感的巨崎市對比甚距，「它有點像是後工業時代下的日本。1950年代後工業時期的日本掀起了一陣混凝土建築的建設熱潮，但不久後工業產物過剩，逐漸無人問津，這構成了垃圾島的背景。」動畫總監Paul Harrod說道。當然，電影中這些廢棄物確實也是真實存在的「有機垃圾」，舉凡家裡常見的塑膠、金屬、紙碎等，通通在美術團隊努力打造下，成了具「藝術美」的垃圾島。

在巨崎市看見日本代謝派建築風格

有別於荒廢的垃圾島萎靡破敗，高樓大廈林立的巨崎市，則同時有著日本傳統文化和未來主義風格，特別是日本「代謝派」普立茲克建築獎大師丹下健三的建築風格，每幢房屋都能在相同架購下重組、再生，如生物般有代謝功能的有機建築。

雖然時間軸定在20年後的日本，但Paul Harrod強調「這並非是從我們的時空往後推20年，它比較像是在1963年時地日本，試著去想像20年後城市的樣貌。」。因此，除了有象徵未來的代謝派感建物，坐落於巨崎市中心位置，也為重要場景的小林市長宅邸，則是借鑒了美國傳奇建築大師法蘭克洛伊萊特（Frank Lloyd）在1923年所設計的東京帝國酒店，「雖然有著傳統日式建築風格屋頂是取用江戶時期的設計，但結構本身是磚石結構，而非木質結構。」，巧妙融合傳統日式和20世紀現代主義風格。

驚人的製作數字解密

有了明確的動畫風格後，接著要執行的則是最難的定格拍攝部分，有先前製作《超級狐狸先生》的經驗，魏斯安德森很清楚自己接下來將需要無比耐心、精湛手藝，並且精確掌握工作流程。該片製作為期兩年半，動員超過670名團隊成員，當中包含動畫偶部門中超過70位人員，以及動畫部門也有38位人員，透過14萬4千幀照片連結創造出擬真的動作。即使動員人力龐大，但一天最多也只能拍出幾秒的電影畫面。而片中出現的生魚片壽司料理畫面，短短45秒的鏡頭，卻拍攝了長達8個月之久。

至於片中栩栩如生的人物角色，在堅持不使用特效下，團隊手工製作了多達1097組動畫木偶，包括約莫500隻狗和500個人類。每個角色都有五種尺寸：超大型、大型、中型、小型、超小型。每一主要或「主角」的動畫偶製作，則皆要耗費16週時間製作，而為了更真實傳達出狗狗們的習性及動作，戲偶團隊找來許多小狗，在工作室裡觀察這些牠們，同時也讓現場氣氛在狗兒們的陪伴下更加愉悅及真實。另一個浩大的工程就在於場景的製作，《犬之島》創造了240組、44個吸睛的舞台場景，從漆紅色的市立體育場，到單色的實驗室，再到垃圾島和島上的空中垃圾軌道車所在的灰白廢墟等，即使只有出現短短幾秒的場景，完全都不得馬虎。

照片提供：福斯影業

坐擁書迷萬千、原作者石黑一雄親自監製電影《群山淡景》於2025年12月5日全台正式上映。集結廣瀨鈴、二階堂富美、吉田羊和童星鈴木碧櫻等魅力演員，本片挾第78屆坎城影展一種注目單元入選之勢，相繼亮相日本院線和金馬影展後，已然取得東西方不同歷史文化脈絡下的解讀與反響。La Vie專訪將撥開「諾貝爾文學獎得主」巨作光環，探知幕後製作祕辛，以及真正吸引導演選擇再次挑起改編大樑，「現在不談，以後要談就難了」的究竟何事。

1952、1980、2025⋯⋯時光流轉，哪怕濃墨褪去，淡筆仍保記憶中依稀可及之景。英國作家石黑一雄出道作《群山淡景（A Pale View of Hills）》自1980年代面世以來首度影像化，由日本導演石川慶（Ishikawa Kei）捕捉藏於深沉主旨背後的戲劇性乃至娛樂潛力，適切揉合洋氣與和風、新穎形式與古典神韻，從當代人漸漸無知亦無感的原爆事件和反核論述，轉而聚焦同樣占據原作相當份量的女性故事，進一步發散出如移民、多元與多樣性等21世紀你我依舊在面臨，也依舊能產生共鳴的議題。

欲藉此作搭起跨越40年時間鴻溝的橋樑，導演以自身所處「不近不遠」的時代位置，試圖領觀眾回望一段歷史，不，或許更該說是一份記憶——「我們在重現的是角色『記憶中的歷史』，而不是『歷史』本身。」然所有歷史某種程度上卻都經過「誰說了什麼樣的故事」堆疊建構，最終還是回到「記憶」這件事。因此，比起用宏觀的拍攝角度去看待史實中二戰引發的國族悲劇，石川慶改編石黑一雄小說，循的依舊是親子關係這樣的微小架構，讓觀眾意念隨真相的隱蔽與揭露，跳轉於任何人事物皆具備的光與暗、希望與絕望等兩面性之間，冷不防勾動那些必須忘掉又忘不掉（只好扭曲成另一種形狀），或屬於個人、或屬於群體的巨大傷痛。

-

※ 以下訪談內容皆含有劇透，介意得知劇情情報的讀者，建議看過片後再行閱讀；若本身即為書迷，歡迎馬上進入《群山淡景》的電影時空。 ※

-

說一個關於長崎的故事

記憶會騙人

故事始於1980年代的英國鄉間，韓戰後改嫁英國人並攜女赴英的悅子（廣瀨鈴、吉田羊分飾青年和中年），在丈夫過世、與日本前夫所生的大女兒景子自殺後，決定賣掉一家人生活的房子；與英國丈夫所生的二女兒妮姬（Camilla Aiko飾）這才從倫敦回到老家幫母親一同收拾。幾日陌生相處中，她請求母親講述1950年代的長崎往事，關於佐知子（二階堂富美飾）及其女萬里子（鈴木碧櫻飾）的點滴於是被娓娓道來。可記憶會騙人、情感會讓現實偏色失真，這些往事終究只描繪出存在悅子心中的長崎。至於真實的長崎，對妮姬而言永遠都是不曾到過的地方。

妮姬視角相當於觀眾視角

電影透過將妮姬這個原作中相對被動的角色，強化為「發動者」的觀點轉換，成功為觀眾引路，使我們得以跟著無論內在養成、外在形象都不算距今太遙遠的人物，逐步發掘石黑一雄擅用的「不可靠的敘事者」筆法下，主角所說哪些是謊言，哪些可能是真相。而屋內一條象徵通往真相、末端是景子生前房間的關鍵走廊，特別借助狹長陰暗的場景設計，與當年佐知子的長崎住處做成圖像上的連結，「這個房子在電影中也是很重要的角色，我希望它本身如同生命體般存在。」深不著底的沉鬱氛圍彷彿景子孤魂不散，亦彷彿鑄成於長崎的「錯」緊抓不放。

色調切分時空，細節聯繫角色

1950年代長崎和1980年代英國色調一暖一冷，同時帶動視覺與觸覺體驗的「溫差」，不僅明確割裂夢與現實，更為長崎篇增添非寫實的奇幻感。掌鏡的是導演第四度合作的老朋友兼波蘭洛茲電影學院好同學Piotr Niemyjski。石川慶坦言，兩人通常不需要溝通到太細節的部分，也能理解彼此心中構想，「但我們還是會盡量保持充分的溝通。」舉凡個別場景要表達的重點是什麼、燈光和一鏡時長如何調控等，縱使尋求答案的過程往往很辛苦，也絕不放出鏡頭隨便就拍，「我們兩個都是這樣個性的人，一定會在找到理由後才去進行下一步動作。」

漫長而嚴謹的磨合造就堅實默契，應對此次分為日本和英國兩地的龐雜拍攝，「包括服裝、美術，甚至演員都大洗牌，感覺就好像同時間做了兩部電影。」然兩人合作無間下，幀幀影像展開真如兩副明信片套組，分別貫串英國篇和長崎篇的鏡頭美學耐人尋味，Piotr Niemyjski也憑此作提名BIFA英國獨立電影獎最佳攝影。

且若仔細去看，還能尋獲冥冥之中聯繫兩時空的彩蛋。比方說悅子英國家裡的掛畫，和長崎家裡的紙門擁有相同圖騰；又或者英國時期悅子的穿著，選用與長崎時期互有呼應的材質和花紋，皆是製作團隊精心鋪排的巧思。不過，講究各方面到位的背後，跨國取景也不會少被錢追著跑，「一開始預計拍10天，但有次製片跟我說『不如把1天改為準備日，先用9天排排看行程吧』。我想說有1天準備日的話也行，就那樣去排；結果後來大家都不叫那天準備日了，其實就是少了整整1天拍攝日。」導演略略苦笑地分享其一「趣聞」，表示在物價極高的英國，預算掌握確實艱難。

奔死還是重生？

原作和電影過半後，觀眾大都陸續意會到悅子口中的「我朋友」就是她自己。尤電影特意安排廣瀨鈴飾演的悅子，從窗戶遠遠望見吉田羊飾演、如著喪服般全身黑的女人朝佐知子家走去，這「觀看真實自己」的一幕，更屬全片畫風變調的轉捩點。明示觀眾悅子即便深受喪女之痛所困，以至於需要編造故事並為自己設定一個旁觀角色來抽離痛苦，但到頭來，「我」仍得面對「她」——另一個自己、自己的另一面，才可能向原作者筆下不斷強調的未來前進。

而導演極為重視並著力刻畫的「兩面性」，除可見於悅子和佐知子身上、恐怖懸疑與靜謐美麗交織的氣氛裡，亦深刻彰顯在作品日文譯名《遠い山なみの光》承載的「光」字，「關於這個『光』，既是兩個女人在稻佐山瞭望台上談到的希望之光，同時也象徵原子彈落下的光，正負面是並存的。」有趣的是，整部電影大致上依時間序順拍至此，逐漸同步化的兩位演員、兩個角色，正按導演最初設定，於此瞭望台場景合為一體兩面。

再延伸論之，如果悅子在原爆中倖存可謂重生，為讓女兒隨自己移居英國的一連串作為又像帶她去奔死，生死的兩面性亦不言而喻。種種夾雜在原作曖昧語句間的思索和探問，經由較文字強烈且直觀的影像媒介，清晰展露兩面性、轉譯出雙重意涵，實為石川慶對《群山淡景》改編工作踩得相當有力的基調。

在他人期待與自身想望之間創作

坎城首映後收穫難忘笑容

那麼究竟找來原作者、世界著名小說家、自己也很會寫劇本的石黑一雄擔任監製，是什麼樣的體驗？石川慶表示，其實石黑一雄先生的態度自始至終保持「雖然這是我的原作，可一旦拍成電影，它就是你的電影，你可以用你的詮釋拍出你自己的電影」，以大體上不干涉太多、但適時提供意見的方式給足創作者信任感，甚至連年輕一輩必然拋不開對「諾貝爾文學獎得主」頭銜的顧慮，他都備好強心針：「《群山淡景》是我25歲很年輕時寫的出道作，你的經驗比當時的我還多，所以請有自信地去做。」時間就這麼來到坎城首映後，石黑一雄掛著滿臉笑容，「緊緊握住我的手說了句『非常好呢（すごく良かったよ）』」的最終回饋，至今令石川慶印象深刻。

驀然回首，已從新銳成為中流砥柱

2016年首部長片《愚行錄》即登世界三大影展、2023年憑《那個男人》橫掃「日本奧斯卡」日本電影學院獎最佳導演等8項大獎、2025年《群山淡景》勇闖坎城影展一種注目單元，以及10年間還能解壓縮的豐碩創作歷程，石川慶從最早被冠上的「新銳」前綴，一路帶著常相合作的「石川組」成員們迎來愈趨壯大的作品規模，如今已然成為日本中生代電影導演裡中流砥柱般的存在。本人直言「滿不可思議的，我一直都覺得自己還是新人，回過神發現已經變成所謂『中堅導演』了（笑），最近特別有感。」

然廣受外界認可、逐步行穩文學改編之道、於國際影壇多有機會嶄露頭角⋯⋯這些「好的標籤」是否催生或反倒阻礙導演的未來創作？「（能參與大企劃當然是好事）但還是得在某些時候把尺度拉回來、縮小規模，有意識地建立一個能做更為個人化作品的環境。不然照這樣下去，企劃好像只會越來越大⋯⋯」雖未言明，話語間多少流露的不安，讓人確信導演肯定有許多有趣的念頭在腦中醞釀，「這次就已經拍到諾貝爾文學獎得主，那下次的原作會是什麼簡直難以想像啊。」或許規格不見得往上加高，鍾情石川慶風格的觀眾們，想必非常期待導演在小製作裡大放異彩。

記憶終有一天只會剩下記錄

終戰80年，哪怕世上還有一名困於傷痛中的人活著，有些話就不能被說。然而，身處一個時代銜接下一個時代間轟隆作響的巨變期，如同本片以男人和女人二分的「與時代俱進」和「被時代拋下」群體，當今人們也嘗試解除噤聲，從歷史洪流中奮力將舊情感抓入新價值之中，不讓記憶太快流逝為記錄。「現在我們還能把那個時代的事當成『記憶』訴說；但再過幾年，就只能作為『記錄』來論。到那時候，要冷靜對話可能就很難了。」

專訪最後，忍不住問出那個抓緊褲腳擔憂會不會得罪不同信仰者的「當代日本怎麼談二戰」問題。不過是多慮了，接在帶著笑意的「怎麼說呢⋯⋯」之後一席話，導演並沒有不答，卻也輕巧地擴大問題核心至日本以外、包括台灣在內的整個當代社會，皆可能面對的類似情境。這無疑扣回1977年生的石川慶、在2025年拍出《群山淡景》的必然性，以及，作為時代連結的重要性。

日文表達連結的動詞「繋がる」語帶「羈絆」意味——《群山淡景》探討人事物的一體兩面，而情感恰恰塗刷了歷史高牆的兩面：但凡情感在，很多事情談不得；可不談，待現在仍懷情感的人慢慢逝去直到為數「零」，記憶便成「已死」的記錄，無以再生成對話空間。或許我們永遠不得而知何時最是時候，那麼趁記憶還能引起這些、那些波瀾⋯⋯（願彼端的你自由填答）。

-

^{文｜Ning Chi          口譯｜陳幼雯          圖片提供｜東昊影業}

以《炎拳》、《鏈鋸人》等作擁有眾多粉絲的漫畫家藤本樹，其扣人心弦之作《驀然回首》（LOOK BACK）真人版電影，將由是枝裕和導演一手包辦導演、劇本、剪輯，並將於2026年上映。

《驀然回首》是漫畫家藤本樹在2021年於漫畫平臺「少年Jump+」上所發表的作品，敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女之間青春動人的故事。當時《驀然回首》在知名創作者與漫畫粉絲之間引起熱烈討論，打動許多讀者的心，更獲得「這本漫畫真厲害！2022」男性部門第一名的殊榮，2024年推出的動畫電影版於世界規模最大的動畫影展「法國安錫國際動畫影展」首映，在世界各地上映後更造成轟動，獲得極高的評價。

是枝裕和執導《驀然回首》真人版

特別的是，是枝裕和導演在收到執導邀約前，就被《驀然回首》真切的故事所打動，據說他當時偶然在書店看到了這部作品，被封面的「背影」所吸引就買下來一口氣讀完了，是枝裕和導演表示：「藤本樹先生如果沒畫這部作品，應該就無法繼續前進吧，我深切地感受到那樣的心情。對我而言，《無人知曉的夏日清晨》就是那樣的作品。」

感謝能在這個時代遇見這部作品

後來製作人小出大樹邀請是枝裕和導演執導《驀然回首》的真人版電影，與原作作者藤本樹見面後，是枝裕和導演表示：「一開始是希望能向藤本先生致謝，謝謝他讓這樣的作品誕生，感謝能讓我在同樣的時代遇見這部作品，但那天在回家的路上，我記得自己就下定決心覺得必須執導本作。」藤本樹也透露《海街日記》是他看的第一部是枝裕和導演的電影，對於導演細膩的執導方式讚不絕口，他表示：「如果是枝導演能執導《驀然回首》，就什麼都不用多說了，我很期待！」

以藤本樹的家鄉為中心進行拍攝

《驀然回首》故事敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女「藤野」、「京本」之間青春動人的故事。真人版電影和原作相同，將與美麗的四季一同細膩地描繪兩位主角「藤野」、「京本」從小學時期以來這13年的歷程。本作也以《驀然回首》原作作者藤本樹的家鄉秋田縣仁賀保市為中心進行拍攝，獲得當地民眾熱心的協助，在電影中將可飽覽豐富的四季之景。

濱田英明拍攝視覺照與劇照

另外，《驀然回首》還請來攝影師濱田英明負責拍攝視覺照與劇照，目前釋出的兩張視覺海報，也出自於濱田英明之手，一張是兩位主角在房間作畫，另一張則是兩人行走於雪地的背影，這都是電影中令人印象深刻的場景。

_{資料提供｜車庫娛樂、文字整理｜Adela Cheng}