「蓋房子是一種生產的行為，只要是蓋房子的地方都像嘉年華。這邊開工上樑、那邊放鞭炮請客，整天都充滿生命力」。

受天災侵襲的人們，不但需要安身立命的住所，還得重新團結起來，找回信心往前行。投身災後重建工作 20 年的建築師謝英俊，不斷實踐這件事，開放建築的技術讓所有人參與，使生產行為變成振奮人心的強心劑。

訪到一半的時候，謝英俊的手機響了。電話那頭批哩啪拉報告施作的進度，謝英俊一下說對就是這樣，一下又說我建議要怎樣怎樣，像坐陣營中的將軍發號施令。在災後重建現場奮鬥二十年，如今的他少跑國外了，寧願窩在日月潭邵族部落的工作室，也是他實踐協力造屋的初始地。「這裡像烏托邦。」他說，然後秀了一下手機，「現在都是透過網路喲。」

開發輕鋼構系統，讓所有人都能參與造屋遠端遙控乍聽有偷懶之嫌，但實際上是案子太多，分佈又廣，得仰賴事務所成員在現場監督，而經驗老道的謝英俊就算飛不過去，藉著手機溝通也能掌握十之八九。他的鋼料工廠在成都，料件做好後直送工地。談起在進行的工作，他竟不說自己是建築師：「我們就是賣鋼構，這是我們核心的品牌啊。」

1999年，謝英俊在921大地震後進入日月潭的邵族社區主持重建，運用在地回收材料和輕鋼結構，造出一系列實驗住宅，正式展開他的災後重建之路。之後，包括2008年的四川大地震、2009年台灣八八水災、乃至2015年尼泊爾地震，都能看見他的身影。和一般建築師不同的是，他把「自己住的房子自己蓋」這件事情徹底執行。和他一同前往四川大地震災區的實習團員廖惟宇在著作《游擊造屋》中描述：「謝英俊團隊的設計圖相當特別⋯⋯僅以一套最精簡、甚至有些符號化的說明圖來輔助現場施工。這套圖大略可以分成三部分：料單、結構圖、以及零料件圖。⋯⋯把尺寸統一可以讓結構圖簡化為大量單線，同時用格式化的料單做編號整理。零料件則大部分是輔助用的連接件。」所有構件接合都簡單化到極致，只要適當帶領，就算無背景的素人也能順利投入造屋工作。

「通常做設計的人，所有地方都要under control，但我們的想法不是這樣，控制的東西越少越好。」謝英俊說，「因為這東西不是來自我們，而是來自他們（災民）和我們的合作。他們是很重要的角色。」除了建築專業外，他也從事過營造工作，深諳施工細節，也因此懂得建商營造商在各環節上謀取的暴利。他設計出能依場域需求變化的輕鋼造屋系統，希望把建築的專業開放予群眾，一方面避免被不肖廠商哄抬費用，一方面為投入搭建的居住者帶來團結與激勵的作用。我們探問看見這麼多災民，又不可能一一幫上忙，心理壓力如何調適？他卻彷彿不覺得那是問題。「蓋房子是一種生產的行為，只要是蓋房子的地方都像嘉年華。這邊開工上樑、那邊放鞭炮請客，整天都充滿生命力。」

最好的老師是農民建築師

強調居民投入造屋，重點在背後的社群營造。老家蓋房子，遊走外地的年輕人回來幫忙，左右鄰居捲起袖子加入行列，最後一整區的房屋蓋起來了，大家都有歸屬感。不過，當然也有沒那麼歡樂的時候。去年謝英俊受芬蘭設計週邀請，前往赫爾辛基帶領難民投入「中繼屋營造行為藝術」，一起以在地木材打造兩層樓高的實驗建築，卻遭當地反移民組織極力反彈，到工地現場抗議，支持難民的人權團體也上街遊行，兩方衝突讓這件設計作品瞬間成為嚴肅話題，官員媒體都來關切。設計週的策展人慌了，謝英俊與團員卻老神在在，在一樓搭了棚子，轉變為開放空間，邀雙方代表來發表意見。麥克風遞上去時，原本激動的抗議人士突然變得很gentleman，最後氣氛180度逆轉，和平落幕。「策展人後來有點埋怨，說我們是不是原先就都設計好了。我說是啊，本來就知道會這樣。」他得意笑道。

受災現場千變萬化，卻總能關關過。因為人是活的，與其行前擔心受怕不如現場隨機應變。而且許多鄉間居民還保有傳統造屋的智慧，就算語言不通，只要提供鋼構骨架和結構圖等，對方幾乎立刻上手。「最怕我們的建築師還想用自己的專業強教他們，那就完了。」例如2015年前往尼泊爾地震災區協助重建時，僅提供最精簡的鋼構，居民自己使用舊房子的木頭作替換材料，也加入部份在地工法，在條件艱難的情況下完成重建。四川大地震楊柳村造屋時，起架當天民眾甚至自動拿了撐竿，還熱烈唱起號子，沸騰的氣氛反過來感染前來指導的建築團隊。「做完台中歌劇院的伊東豊雄，最近不也感嘆說，不應該做出這麼複雜、難蓋的房子？因為他經歷過311地震，對建築的看法就變了。房子應該越簡單、越容易做越好。現在的建築師，做的都是金字塔頂上的，像蓋巴別塔。但在災區工作，都在解決最基本的生存需要。」謝英俊說，「未來一定會回歸手工，這是趨勢。哪怕我們這套體系也是，鋼是工廠生產，其它都是手工啊。」

透過網路平台，開放建築專業

除了生產鋼構，提供獨立研發的輕鋼造屋系統以外，謝英俊還有一個理想，就是未來能開發一個平台，讓使用者在上面運用系統設計出想要的房子，頗有開源建築（Open-source architecture）的意味。「現在房屋生產的間接費用很多，若透過網路整合，這些都可以壓縮掉。所以最重要的是結構要完美數位化。」看來以後要在手機上做的事還多了。不僅遠端遙控，甚至和世界連線，把他的造屋系統用合理價格提供給所有需要的人。不過，那些無法連線的地區，還是得親自出征才行。「我們下一個案子在土耳其靠敘利亞邊界，那裡很多人正參與重建。長官接待我們去辦公室，漂漂亮亮的，因為才剛蓋好，之前的被炸掉啦。」謝英俊輕描淡寫地說，眼神卻像隨時能出征似的，犀利而堅定。

文／歐陽辰柔

攝影／張藝霖

圖片提供／謝英俊建築師事務所

【更多精彩內容請見 2018《La Vie》雜誌 5 月號】

世界博覽會時隔55年重返大阪，由日本建築師藤本壯介擔任會場設計總監，以「大屋根」為主軸，描繪此屆世博整體藍圖。在世界最大木造建築物的話題下，更引人關注他為何選擇木材？又是如何發想出此一兼具象徵意義與功能性的圓環廊道？藤本壯介接受La Vie視訊專訪，從頭談起他操刀本屆世博設計的歷程與想法。

回溯至2020年4月，藤本壯介收到邀請，詢問是否願意接下5年後大阪世博的會場設計總監一職。他坦言當時並沒有立刻首肯，其中之一的顧慮便是來自正準備迎接開幕的東京奧運。「東京奧運的籌備過程中傳出不少醜聞，不少參與其中的建築師、設計師或音樂家等創作者不得不辭去職責。包含空穴來風的誹謗言論，社群媒體上也有各種批判聲浪，目睹那時的狀況，我覺得參與國家規模的設計案，是一件非常吃力不討好的事。」他說。

此外，他也坦承當時不是很理解世界博覽會的歷史背景、在當代舉辦的意義。他甚至質疑，相較其他經濟高速成長中的國家，日本是否還有能量舉行這類國際級的盛會？假設答案是否定的，又該以什麼方式來呈現此次的世博？

然而，他的想法在2020年新冠疫情蔓延全球後改觀。在只能倚靠虛擬連結的疫情期間，藤本壯介再次體驗到面對面交流的重要性。他說：「人們常說透過網路可以體驗一切，但在這個時代實際接觸外國文化、與來自世界各國的人交流，反而變成一件非常珍貴的事情。」這也成為他說服自己接下會場設計總監的契機，決定親自策劃這場邀請世界各國訪客齊聚一堂的國際盛會。

兼具象徵意義和機能性的圓環廊道

「透過世博串聯起全世界」此一出發點，忠實地反映在今日大阪世博會場的整體設計之上。2017年日本向國際展覽局（BIE）爭取世博主辦權時，提出的場地平面圖狀似數個肥皂泡的集合體。為了和川普政權所造成的社會分裂抗衡，以「去中心」、「分散」為主題，刻意不設置地標性建築。但看著此一設計草案，藤本壯介提出質疑：「如果為了尊重多元，反而失去整體性、讓人感到零散，這不是很可惜嗎？也因此我認為需要一個媒介，可以在尊重多樣性的同時創造有機連結，並藉此向世界發聲。」

隨之誕生的，便是此屆世博的地標建築——周長2,025公尺、高12～22公尺的圓環廊道「大屋根」。大屋根包圍著共84座國家／國際組織展館和8座主題館，彷彿圈出了地球的縮影；步行在展館間時，也會感受到世界各國的人們正共享著圓環所框出的同一片天空。

藤本壯介提到，細看各個國家館的腹地形狀，會發現少有單純的四方體，而是各自呈現些許複雜的多角形。這也呼應了此屆世博的主題「設計一個讓生命閃耀的未來社會」，大屋根內的展館彷彿一個個細胞，讓會場看起來就像一個會呼吸的有機生命體。有趣的是，完工後大屋根周長卻奇蹟似地與今（2025）年的西元年相同。問及這是最一開始就事先規劃好的嗎？他笑說，原先只有預估周長會落在2公里左右，沒想到會這麼巧合地出現這個數字，純屬「美麗的意外」。

屋頂是日本建築最具特色的部分

大屋根扮演此屆世博的門面，除了象徵意義外，具備的功能性也不容忽視。漫步在幅寬約30公尺的大屋根之下，可以躲避日曬雨淋。若迷失方向，也可以由木造梁柱上標誌的數字立刻確認所在位置。大屋根的頂部則更兼具展望台的功能，搭乘電梯、手扶梯便可以由上方俯瞰世博會場以及夢洲的海天一色。藤本壯介說明，最初在思考如何引導人流動向時，腦海中逐漸浮現了大型環狀步道的輪廓。日後才加上「屋頂」，並賦予其串聯世界的意象。

大屋根的設計，也讓人聯想起日本建築巨匠丹下健三在1970大阪世博設計的「慶典廣場的大屋頂」。藤本壯介坦言當時他並沒有意識到這一點，但出於日本的氣候特性，屋頂確實是不可或缺的構造。他說：「屋頂是日本建築最具有特色的部分，創造了景觀和空間。可以說在日本設計建築時，最終還是會回到屋頂這個原點。」藤本壯介也提到，他十分敬重丹下健三，很榮幸可以勝任和當年丹下健三相同的會場設計總監一職。在籌備過程中也好幾次忍不住想：「丹下先生若還在世的話，他會怎麼操刀2025年的世博呢？」

「除了木造別無選擇」

今年3月，大屋根獲金氏世界紀錄認證為「世界最大木造建築物」，為大阪世博寫下重要的一頁，也向世界宣告日本具有打造大型木構建築的高度技術。藤本壯介的建築師事務所在巴黎也設有據點，他提到，包含歐洲、美國、加拿大與澳洲等，在10年前便開始關注木材的永續性、大型木構建築的可能性，活用木材吸碳、可再生的特性，透過建築讓木材和自然環境產生良性循環。然而，相較海外的積極動向，日本坐擁超過千年的木造建築歷史、豐富的山林資源，卻鮮少有相關的討論聲量。他說：「在木造這個領域上，有時甚至會被海外的人說日本有些落後。」也因此，藤本壯介在初始階段便提案要以木材作為大屋根的主要建材，「除了木造別無選擇。」

然而日本國內仍少有大型木構建築的實例，包含在短時間內從國內外調度大型木材、將原木製作為集成材的加工技術，前所未見的大規模工程，在在考驗了日本工匠與工程承包商的手腕。此外，大屋根的結構採用和清水寺相同的「貫工法」，以榫接方式固定梁柱。最初因為建築體內外部的高低差，在耐震問題上碰到難關，所幸在木材接合處加裝金屬螺絲、鐵板調整之下，才終於以當代工法通過了耐震規範。受訪當下甫從威尼斯建築雙年展返回日本的藤本壯介說，當地許多人對他說：「你居然完成了這個瘋狂壯舉。」

值得一提的是，大屋根所使用的建材一部分來自於福島縣浪江市的木材加工廠「WOODCORE」。之所以和WOODCORE合作，除了具有災後復興的象徵意義之外，藤本壯介更肯定其技術能力。他解釋，大屋根所使用的集成材體積非常龐大，在日本國內能做出符合要求的工廠屈指可數，而WOODCORE正是其一。「不僅止於象徵意義，更希望能透過大屋根向世界展現福島所擁有的精湛技術，促成實質的復興。」他說。

透過建築推動人們反思生活型態

而問及日本大型木構建築的可能性，藤本壯介抱持著樂觀態度。他解釋，雖然大型木構建築在日本尚未普及，但這並不代表木構不受歡迎，畢竟在日本每年皆有無數的木造個人住宅誕生。若能克服包含集成材的加工技術問題、建材相關的法律規範，再積極地活用豐富的森林資源，日本的大型木構建築十分具有潛力。藤本壯介目前進行的案件中，位於岐阜縣飛驒市的複合式設施「soranotani」也可視為大型木構建築之一。他提到「soranotani」是長寬各約100公尺、2層樓高的建築，在現今日本的建築法規中要整棟採用木造仍有困難，不得已之下只好將建築體分割，再透過外觀與配置營造出整體性。

對國際發聲的同時，藤本壯介也試圖在日本國內，對大型木構建築的可能性和永續性提出討論空間。世博閉幕後大屋根的存留與否，日本國內正反意見不一。但從建築工法到展期間的維護方式等過程，藤本壯介期盼大屋根的這個先例，能拋磚引玉成為後世的參考。他也指出，為了短短半年的世博展期而進行龐大的建設，最終卻幾乎都會被拆除，著實是一件「不可思議」的事。站在設計總監的立場，他認為世博未來若能更長期地進行總體規劃，在一開始討論哪些展館可以留下，或許能更永續地利用建築也說不定。

藤本壯介也說，面對永續議題，建築師的使命之一便是如何透過建築，改變人們的生活型態與價值觀。除了大屋根，他也以自身在南法蒙貝利耶（Montpellier）的作品「白樹（L'Arbre Blanc）」為例，設計出一座陽台如同開枝散葉向外凸出的集合住宅，讓人們的生活動線不止步於室內，更能延伸至戶外，進而發展出更為節能的生活模式。「自然與都市環境的融合」、「森林」等關鍵字，對出生於北海道的藤本壯介而言，是作品不可或缺的核心。他以大屋根向世人展示了未來建築的可能性，更令人好奇今後他會再如何以建築，帶領我們觀看都市風景。

藤本壯介
1971年出生於北海道。東京大學工學部建築學科畢業後，於2000年成立了藤本壯介建築設計事務所。2014年獲得法國蒙貝利耶國際設計競賽最佳獎，並打造了「白樹（L'Arbre Blanc）」，隨後陸續在歐洲各國的國際設計競賽中獲得最優秀獎。在日本，他擔任了2025年大阪世博的會場設計總監。近年主要建築作品包括匈牙利音樂之家（2021）、石卷市綜合文化設施（2021）、白井屋旅館（2020）等。

_{企劃｜張以潔　文｜廖怡鈞
攝影｜蔡耀徴
更多精彩內容請見 La Vie 2025/6月號《2025大阪世博設計攻略》}

日本建築師藤本壯介將於7月2日至11月9日在東京「森美術館」舉辦首次大型個展，「藤本壮介の建築：原初・未来・森」將全面介紹他從初期到目前於世界各地進行中的各項計畫，透過設計圖、模型、竣工照片、裝置作品，呈現其跨越25年的創作軌跡。

要說目前最受矚目的建築家，操刀2025大阪世博「大屋根」的藤本壯介，絕對是其中之一。藤本壯介成長於自然資源豐富的北海道，幼時所見的雜木林構成了記憶深刻的風景，而他也在如東京般的大城市、錯綜複雜的小巷與並存的雜亂景象裡，看見「凌亂之中蘊藏著溫和秩序」的森林特質。無論是由細小枝葉組成的森林，還是城市巷弄裡的盆栽、自行車、招牌等日常物件，對藤本壯介而言，它們都是貼近「人的尺度（human scale）」的存在；森林與都市都具有層層交疊的複雜結構，是生命誕生與循環之地。

以「森林」為創作核心

而森林早在人類誕生之前就已存在，是一種非常原始的自然狀態。「森林」這個概念也一直是藤本壯介的創作核心，從生涯初期便一直透過不同形式實踐於作品之中，他也相信，這個「森林」的概念能成為未來建築與社會的藍圖。也因此，此次展覽便以「原初・未来・森」為副標題。

從嶄露頭角到陸續完成矚目作品

回顧藤本壯介生涯，他在建築界嶄露頭角，是從2000年參與「青森縣立美術館設計競圖方案」獲得高度評價開始。此後，他陸續完成許多引人注目的作品，像是以「書籍之森」為靈感、書架環繞排布的「武藏野美術大學美術館‧圖書館」；運用白色鋼管構成立體格子的「2013 蛇形藝廊展亭（Serpentine Gallery Pavilion 2013）」；陽台如樹木般向外延展的「白樹（白い樹）」集合住宅；融入公園綠意、模糊建築與自然界線的「匈牙利音樂之家（ハンガリー音楽の家）」，以及2025大阪世博中的代表性建築「大屋根」。

勾勒建築全貌的「模型の森」大型裝置

而在本次的大型個展中，將展出一座名為「模型の森」的大型裝置作品，其運用藤本壯介從早期到現在建築項目中的模型、素材、作為構思想法的物件所構成，並依照年代順序排列，形成如「森林」般的樣貌，同時也將呈現各建築之間如何連結、發展，勾勒出藤本壯介建築的全貌。另外，展覽也將展出與建築史學者倉方俊輔合作的創作軌跡年表，其除涵蓋藤本壯介作品，也將他的語錄與建築觀點，置於各時期的建築和社會事件中，讓觀眾能從歷史脈絡中更理解藤本壯介的建築發展。

將作品擬人化呈現

有趣的是，此次也透過將「石卷市複合文化施設」（2021年，宮城）、匈牙利音樂之家等藤本壯介作品「擬人化」的方式，藉由建築之間的「對話」，使作品背後的特色、設計理念得以自然呈現。

重現5分之1比例「大屋根」

值得一提的是，2025大阪世博會場的象徵，同時也是世界最大的木造建築的——「大屋根RING」（環形大屋頂），將以5分之1比例的模型（約5公尺高）在展覽中亮相。人們除能實際體驗「RING（環）」所構成的內外部及其之間的空間關係，也能概覽整體構造，進而具體感受「世界が多様でありながら同時に１つになる（世界雖多樣，卻同時融為一體）」的設計理念。另外，本展也將呈現大屋根從構想到完成的各階段資料，帶領觀者回顧其發展脈絡與討論過程。

藤本壮介の建築：原初・未来・森
展期：2025.7.2（水）～ 11.9（日）
地點：森美術館（六本木ヒルズ森タワー53階）
門票資訊請點此

資料來源｜森美術館