讓難民、受災戶也能自己蓋房子！走遍全球災區的謝英俊建築師讓在地生命力主導災後重建

「蓋房子是一種生產的行為，只要是蓋房子的地方都像嘉年華。這邊開工上樑、那邊放鞭炮請客，整天都充滿生命力」。

受天災侵襲的人們，不但需要安身立命的住所，還得重新團結起來，找回信心往前行。投身災後重建工作 20 年的建築師謝英俊，不斷實踐這件事，開放建築的技術讓所有人參與，使生產行為變成振奮人心的強心劑。

訪到一半的時候，謝英俊的手機響了。電話那頭批哩啪拉報告施作的進度，謝英俊一下說對就是這樣，一下又說我建議要怎樣怎樣，像坐陣營中的將軍發號施令。在災後重建現場奮鬥二十年，如今的他少跑國外了，寧願窩在日月潭邵族部落的工作室，也是他實踐協力造屋的初始地。「這裡像烏托邦。」他說，然後秀了一下手機，「現在都是透過網路喲。」

開發輕鋼構系統，讓所有人都能參與造屋遠端遙控乍聽有偷懶之嫌，但實際上是案子太多，分佈又廣，得仰賴事務所成員在現場監督，而經驗老道的謝英俊就算飛不過去，藉著手機溝通也能掌握十之八九。他的鋼料工廠在成都，料件做好後直送工地。談起在進行的工作，他竟不說自己是建築師：「我們就是賣鋼構，這是我們核心的品牌啊。」

1999年，謝英俊在921大地震後進入日月潭的邵族社區主持重建，運用在地回收材料和輕鋼結構，造出一系列實驗住宅，正式展開他的災後重建之路。之後，包括2008年的四川大地震、2009年台灣八八水災、乃至2015年尼泊爾地震，都能看見他的身影。和一般建築師不同的是，他把「自己住的房子自己蓋」這件事情徹底執行。和他一同前往四川大地震災區的實習團員廖惟宇在著作《游擊造屋》中描述：「謝英俊團隊的設計圖相當特別⋯⋯僅以一套最精簡、甚至有些符號化的說明圖來輔助現場施工。這套圖大略可以分成三部分：料單、結構圖、以及零料件圖。⋯⋯把尺寸統一可以讓結構圖簡化為大量單線，同時用格式化的料單做編號整理。零料件則大部分是輔助用的連接件。」所有構件接合都簡單化到極致，只要適當帶領，就算無背景的素人也能順利投入造屋工作。

「通常做設計的人，所有地方都要under control，但我們的想法不是這樣，控制的東西越少越好。」謝英俊說，「因為這東西不是來自我們，而是來自他們（災民）和我們的合作。他們是很重要的角色。」除了建築專業外，他也從事過營造工作，深諳施工細節，也因此懂得建商營造商在各環節上謀取的暴利。他設計出能依場域需求變化的輕鋼造屋系統，希望把建築的專業開放予群眾，一方面避免被不肖廠商哄抬費用，一方面為投入搭建的居住者帶來團結與激勵的作用。我們探問看見這麼多災民，又不可能一一幫上忙，心理壓力如何調適？他卻彷彿不覺得那是問題。「蓋房子是一種生產的行為，只要是蓋房子的地方都像嘉年華。這邊開工上樑、那邊放鞭炮請客，整天都充滿生命力。」

最好的老師是農民建築師

強調居民投入造屋，重點在背後的社群營造。老家蓋房子，遊走外地的年輕人回來幫忙，左右鄰居捲起袖子加入行列，最後一整區的房屋蓋起來了，大家都有歸屬感。不過，當然也有沒那麼歡樂的時候。去年謝英俊受芬蘭設計週邀請，前往赫爾辛基帶領難民投入「中繼屋營造行為藝術」，一起以在地木材打造兩層樓高的實驗建築，卻遭當地反移民組織極力反彈，到工地現場抗議，支持難民的人權團體也上街遊行，兩方衝突讓這件設計作品瞬間成為嚴肅話題，官員媒體都來關切。設計週的策展人慌了，謝英俊與團員卻老神在在，在一樓搭了棚子，轉變為開放空間，邀雙方代表來發表意見。麥克風遞上去時，原本激動的抗議人士突然變得很gentleman，最後氣氛180度逆轉，和平落幕。「策展人後來有點埋怨，說我們是不是原先就都設計好了。我說是啊，本來就知道會這樣。」他得意笑道。

受災現場千變萬化，卻總能關關過。因為人是活的，與其行前擔心受怕不如現場隨機應變。而且許多鄉間居民還保有傳統造屋的智慧，就算語言不通，只要提供鋼構骨架和結構圖等，對方幾乎立刻上手。「最怕我們的建築師還想用自己的專業強教他們，那就完了。」例如2015年前往尼泊爾地震災區協助重建時，僅提供最精簡的鋼構，居民自己使用舊房子的木頭作替換材料，也加入部份在地工法，在條件艱難的情況下完成重建。四川大地震楊柳村造屋時，起架當天民眾甚至自動拿了撐竿，還熱烈唱起號子，沸騰的氣氛反過來感染前來指導的建築團隊。「做完台中歌劇院的伊東豊雄，最近不也感嘆說，不應該做出這麼複雜、難蓋的房子？因為他經歷過311地震，對建築的看法就變了。房子應該越簡單、越容易做越好。現在的建築師，做的都是金字塔頂上的，像蓋巴別塔。但在災區工作，都在解決最基本的生存需要。」謝英俊說，「未來一定會回歸手工，這是趨勢。哪怕我們這套體系也是，鋼是工廠生產，其它都是手工啊。」

透過網路平台，開放建築專業

除了生產鋼構，提供獨立研發的輕鋼造屋系統以外，謝英俊還有一個理想，就是未來能開發一個平台，讓使用者在上面運用系統設計出想要的房子，頗有開源建築（Open-source architecture）的意味。「現在房屋生產的間接費用很多，若透過網路整合，這些都可以壓縮掉。所以最重要的是結構要完美數位化。」看來以後要在手機上做的事還多了。不僅遠端遙控，甚至和世界連線，把他的造屋系統用合理價格提供給所有需要的人。不過，那些無法連線的地區，還是得親自出征才行。「我們下一個案子在土耳其靠敘利亞邊界，那裡很多人正參與重建。長官接待我們去辦公室，漂漂亮亮的，因為才剛蓋好，之前的被炸掉啦。」謝英俊輕描淡寫地說，眼神卻像隨時能出征似的，犀利而堅定。

文／歐陽辰柔

攝影／張藝霖

圖片提供／謝英俊建築師事務所

【更多精彩內容請見 2018《La Vie》雜誌 5 月號】

臺中市立美術館將推出年度重點國際展「妹島和世＋西沢立衛／SANAA展『環境與建築』」，本展由曾獲「普立茲克獎」的國際建築團隊，也是打造出綠美圖的SANAA事務所策劃，展期自2027年1月30日至5月9日止。此次更為SANAA歷來規模最大的展覽，集結超過百件建築模型與精選攝影作品，包含首度公開的創作過程模型，揭露SANAA事務所建築思考的創作脈絡。

讓建築與環境自然交融

SANAA事務所由妹島和世與西澤立衛於1995年共同創立，以輕盈、透明、流動的空間語彙受到國際矚目。「環境與建築」是事務所長期思考的重要議題，也是本次展覽核心，對SANAA而言，建築並非劃分內外、獨立存在的物體，而是與周遭環境相互延展、共構的存在。從建築與地景的連結、室內外空間的延續，到個人置身其中的移動與交流，SANAA持續嘗試消弭建築與環境之間的界線。本展透過不同時期、地域與尺度的作品，呈現妹島和世與西澤立衛兩位建築師如何探索建築與城市、自然、人群及公共生活之間的關係。

延伸閱讀→專訪日本SANAA妹島和世、西澤立衛：用12年打造臺中綠美圖，一座可被穿越、立體延展的城市公園

從歷年代表作回望SANAA的建築思考

SANAA多年來的作品遍及世界，於不同城市與自然環境中發展出各自的回應方式。2004年落成的日本金澤21世紀美術館，以宛若城市公園的美術館為概念，大片透明外牆將室內外連結一體，模糊美術館與日常生活的界線；法國羅浮宮朗斯分館順應平緩的坡地地形，以低矮延展的建築量體回應周遭地景，使建築融入開闊的環境之中；由妹島和世負責建築設計，位在瀨戶內海上的犬島「家計畫」，更將視野從單一建築延伸至整座村落，透過改造閒置民宅，讓藝術、建築、自然與居民生活融為一體，創造一種新型態的美術館。

2025年完工的臺中綠美圖，建築以金屬擴張網與玻璃帷幕構成輕盈的外觀，搭配挑高的遮蔭廣場，引入光線與風，在建築中自然流動，也模糊室內外的界線。透過大廳水池達成微氣候調節的效果，並導入綠建築計畫，充分回應當代的環境課題。位於建築內的半戶外屋頂花園「文化之森」，串連周圍公園綠意，並將其引入空間內部，同時，開闊的視野可遠眺城市風景，感受城市－公園－建築間的環境關係、連結與交融，也展現SANAA對建築與環境的思考。

2010年榮獲「普立茲克獎」

除了遍布世界的代表作品，妹島和世與西澤立衛也屢獲國際重要獎項，兩人於2010年憑藉代表作「金澤21世紀美術館」共同獲得建築界最高榮耀「普立茲克獎」，其中，妹島和世是首位獲此殊榮的亞洲女性，西澤立衛則是截至目前最年輕的得獎建築師。此外，兩人亦陸續獲頒威尼斯建築雙年展金獅獎、日本建築學會獎、高松宮殿下紀念世界文化獎，以及在2025年獲得由英國君主親自批准、表彰他們對建築領域終身貢獻的英國皇家建築師協會（RIBA）皇家金質獎章等重要肯定。這些獎項與長期累積的建築實踐，反映了SANAA在當代建築領域長期累積的國際影響力。

展出大型模型、建築攝影

本展將於中美館展覽室A、B、C並延伸至臺中市立圖書館世界講堂展出，透過建築模型與攝影等多元形式，從不同角度呈現SANAA數十年來的設計歷程。展覽透過大量經典案例的建築模型，將建築、基地、周遭環境與人的活動一併納入，呈現SANAA對「環境與建築」的思考演進，以及面對不同場所與課題所發展出的設計方法與實踐。展出的模型涵蓋不同階段、時間與專案，包括日本金澤21世紀美術館、法國羅浮宮朗斯分館、美國紐約新當代藝術博物館、瑞士洛桑勞力士學習中心、澳洲雪梨現代美術館等，透過並置不同作品，回溯建築從概念生成、空間探索到逐步成形的過程，讓觀眾看見設計反覆嘗試與調整的軌跡。

從多種尺度走進SANAA的設計現場

此次展覽亦特別呈現攝影家沃爾特．尼德邁爾（Walter Niedermayr）長期關注自然景觀如何受到人類活動與建築影響而改變的創作視角。他與SANAA保持超過25年的交流合作，透過攝影捕捉SANAA建築中室內與室外、建築與景觀，以及自然與人工之間的流動關係，開啟建築與攝影的對話，帶領觀眾從不同視角觀看SANAA的空間。此外，展覽也透過犬島「家計畫」的模型、錄像與圖像，呈現建築、藝術、自然與居民如何共融，形塑出島嶼特有的風景。

臺中綠美圖不僅是此次展覽的展出場域，本身更是SANAA建築理念在臺中的具體實踐。觀眾在SANAA親自設計的建築中回望其數十年來的創作歷程，展覽與場館也形成相互對照的觀看經驗。從展間走向綠美圖及中央公園，亦能親身感受公園與建築、室內與室外，以及人與環境之間如何彼此連結。另外，展覽期間亦將規劃導覽及推廣活動，相關資訊將陸續公布，敬請關注中美館官網及Facebook、Instagram等官方社群平臺。

妹島和世＋西沢立衛／SANAA展「環境與建築」
展覽期間：2027年1月30日(六)至5月9日(日)
展覽地點：臺中市立美術館展覽室A、B、C及臺中市立圖書館世界講堂
售票資訊：一般全票100元｜臺中市民50元｜65歲以上及未滿6歲免費｜世界講堂免門票
開放時間：每週二至週日9:00-17:00、每週六9:00-20:00，國定假日照常開放。國定假日期間，因應中市圖休館，世界講堂僅開放文化之森側入口。

_{資料提供｜臺中市立美術館、文字整理｜Adela Cheng}

從北海道森林、東京大都會，到台北老市場與驟然改變的新城區，日本建築師藤本壯介與忠泰建築文化藝術基金會執行長李彥良兩人，巧合地同樣出生於 1971 年、成長於同一個世代，卻走過截然不同的都市與文化風景。趁著《藤本壯介建築展：原初．未來．森》開展之際，兩人展開一場跨界對談，聊聊他們眼中城市的過去、現在與未來。

➣本文選自La Vie 2026／9月號《藤本壯介建築特輯》，更多精彩內容請點此

策劃展覽之初，藤本壯介思考著還能拋出怎樣的提問，腦中開始浮現出 100 年、甚至 200 年後「未來城市」的輪廓。「我其實是想打造一種真正意義上多樣的城市空間、城市環境：能承接住多樣性，同時讓人自由選擇不同的場所、自由地移動。」在北海道鄉間成長的他，日後卻在城市之中感受到森林一般的有機生長、變化。李彥良也對城市的變化深有所感。他自己也一直從事著為城市帶來改變的地產開發工作，但他也坦言：「城市的改變，對我來說始終在這兩個面向之間擺盪：一方面帶來正面的、欣欣向榮的感覺，另一方面又像是把原來的根基給挖掉一樣。」如何拿捏平衡，始終是他不斷面對的課題。

Q：如何看待自己與城市之間的關係？

藤本壯介　我大學才搬到東京，雖是人工打造的城市，但交錯的電線杆、人性小尺度所構成的曲折巷弄與木造街區，還有能自由走動的開放性，卻有種很像故鄉森林的包覆感。事務所現在分設巴黎與深圳，巴黎是林蔭大道與曲折巷弄有機並存的歷史之城；深圳則是這 30 年間以驚人速度不斷生長的城市，不斷有新建築、新技術出現，處處是動態與速度感。我始終覺得，「自然」與「人工」的二分其實沒有太大意義，重要的是人怎麼去體驗一個場所。

李彥良　我從小頻繁搬家，城市對我是不斷變化的概念。小時候我對新改變充滿新鮮，但長大後偶爾回到熟悉的地方，發現東西不見了反而生出一種失落感。像城中藝術街區、中山創意基地這類帶有歷史底蘊的老城區，有很多故事可以挖掘。城市裡有些東西值得保留，有些則值得往前看，台北似乎總被覺得不夠好看、不夠漂亮、不夠現代化，但重點在於怎麼判斷、辨別，這不該由個人意志決定，而該是眾人的共識，要更多理解不同的聲音，不是一味丟掉舊的東西。

Q：住在城市中的人們，其實有哪些尚未被滿足的需求？

李彥良　社會健康發展的關鍵，是讓不同階層的人能透過努力接近想過的生活，而不是被排擠、 被迫慢慢退出。國際上很多城市「變好看」之後，反而產生仕紳化、排擠掉原本居住的人。我們要思考怎樣在變好的過程中，讓大家都能享受到這個「好」。

藤本壯介　我很在意多樣性，當代人以不同方式感知價值，帶來自由，也容易陷入孤獨。一般集合住宅一旦關上門，就與鄰居完全隔絕，這雖被解釋為隱私，其實也製造了很深的孤獨感。我認為建築真正能做的，是創造一個場域，讓不同個性、不同類型的人聚集、共存，在保有多樣性的同時，仍能建立起扎實的連結。

Q：你們如何在各自的領域，回應城市當下的需求與變化？

藤本壯介　針對這種孤獨感，我們在 2019 年的法國集合住宅「白樹」，讓陽台向外大量伸展，走出來就能看到其他住戶也在各自的陽台上，彼此保持 5～7 公尺、恰到好處的距離，維持舒適又能交流。而 2025 年大阪世博的環形「大屋根」不強迫不同文化背景的人們擠在一起，卻也不放任各自分散，而是讓每個人都能感受到那一瞬間、微弱卻有力的連結，成為一生的記憶。每個人都有各自獨立的個性，但「多樣性」與「因為連結而形成的社群或社會」，其實是可以美麗地共存的。

李彥良　當我們要改變一座城市的時候，文化藝術可能是可以運用的助力，是人們另一種理解城市的方式，甚至令人感覺這城市是屬於我的。我們透過「都市果核計畫」活化城市裡被遺忘的角落，像是城中藝術街區、中山創意基地、新富町文化市場，都是先蹲點理解一段時間，再邀當地攤商、長輩一起參與，把新力量灌溉進舊有的土壤。後來的 NOKE 忠泰樂生活商場，我們花最多心思做的是那座在 3 樓的大階梯，讓人不必消費也能自在停留，正是想回應公共性的缺口。

Q：回到這次展覽，「未來之森」展區中，藤本先生與資料科學家宮田裕章共同提出以直徑約 500 公尺、大小不一的球體交織而成的未來都市提案「共鳴都市2025」。由此出發，兩位如何想像未來城市生活樣貌？

藤本壯介　現代城市總是地面上有道路、道路旁蓋起一棟棟大樓，每一層樓幾乎都是差不多的空間，都得經過道路從 1 樓進出、仰賴電梯上下，是非常均質化的體驗。「共鳴都市 2025」中我在想，如果人能像無人機一樣自由移動，不再需要特地搭電梯下到 1 樓，不同大小、用途的空間就能像泡泡一樣複雜相鄰。這座球體城市不一定是理想藍圖，而更像個刻意極端的大哉問，用來反照現在的城市可以怎麼演變。

李彥良　重點是「多孔性」，不同的穿越方式，能帶來全新的可能性。建築為什麼一定要從門進去，不能從窗戶、從 2 樓進出？現在的城市把孔洞都塞起來了，辦公室就是辦公室、學校就是學校，每種單一功能的空間都被分開，內容清楚卻容不下變化與趣味。這也是老城區、原住民族聚落的空間感常讓人覺得有趣的原因。也許可以先從「移動式建築」的小型實驗開始，再逐步擴大成街區尺度。

Q：未來如果要在台灣落地一座新建築，你們想再蓋出怎樣的作品？

藤本壯介　考量台灣溫暖、綠意容易生長的氣候風土，我想內外之間會有非常多的連結，能讓各種各樣的人聚集過來，具備某種公共性，與其說是單一機能，不如說是複合機能，整體看起來就像一座公園。若能藉這次展覽的機會，在台灣深入參與各種建築與計畫，我會非常開心。

李彥良　我與藤本先生認識很久了，趁這次展覽在聊可能的合作方向。或許會把未來城市的想像，落實進可見未來的小型都市開發；或許在森林裡蓋一座小村落，小至警衛亭、垃圾收集 點等微小機能的設施，都與自然結合起來。

藤本壯介
1971年出生於日本北海道，幼年在自然環境中成長。畢業於東京大學工學部建築學科，2000年創立藤本壯介建築設計事務所。初期重要作品包括兒童心理治療設施（2006，北海道）、武藏野美術大學美術館．圖書館（2010，東京）、House N（2008，大分），設計理念在於打破建築內外的界線，讓人們得以與環境產生連結而悠遊於自然之間。蛇形藝廊夏季展亭（2013，倫敦）、白樹（2019，蒙彼利埃）陸續打開歐洲知名度。2025年出任大阪世博會會場設計總監。

李彥良
忠泰集團副董事長、忠泰建築文化藝術基金會執行長。1971年生，輔仁大學經濟系畢業。專注將藝文與生活、建築結合，2007 年起陸續成立忠泰生活開發、忠泰建築文化藝術基金會與忠泰美術館；推動城中藝術街區、中山創意基地 、新富町文化市場等都市再生；2023 年於台北大直開創「NOKE 忠泰樂生活」；在住宅推案上，更邀請國際級創意團隊和營造公司攜手合作，包括與時尚傳奇 Karl Lagerfeld 跨界打造台中「忠泰老佛爺」，並與荷蘭建築事務所 MVRDV 推出「忠泰昆陽園區」。

_{採訪整理｜吳哲夫　口譯｜褚炫初
攝影｜林科呈、Iwan Baan　攝影助理｜李易蓁　圖片提供｜忠泰美術館、忠泰建築文化藝術基金會、NOKE 忠泰樂生活}

更多精彩內容，請見La Vie 2026／9月號《藤本壯介建築特輯》