「蓋房子是一種生產的行為，只要是蓋房子的地方都像嘉年華。這邊開工上樑、那邊放鞭炮請客，整天都充滿生命力」。

受天災侵襲的人們，不但需要安身立命的住所，還得重新團結起來，找回信心往前行。投身災後重建工作 20 年的建築師謝英俊，不斷實踐這件事，開放建築的技術讓所有人參與，使生產行為變成振奮人心的強心劑。

訪到一半的時候，謝英俊的手機響了。電話那頭批哩啪拉報告施作的進度，謝英俊一下說對就是這樣，一下又說我建議要怎樣怎樣，像坐陣營中的將軍發號施令。在災後重建現場奮鬥二十年，如今的他少跑國外了，寧願窩在日月潭邵族部落的工作室，也是他實踐協力造屋的初始地。「這裡像烏托邦。」他說，然後秀了一下手機，「現在都是透過網路喲。」

開發輕鋼構系統，讓所有人都能參與造屋遠端遙控乍聽有偷懶之嫌，但實際上是案子太多，分佈又廣，得仰賴事務所成員在現場監督，而經驗老道的謝英俊就算飛不過去，藉著手機溝通也能掌握十之八九。他的鋼料工廠在成都，料件做好後直送工地。談起在進行的工作，他竟不說自己是建築師：「我們就是賣鋼構，這是我們核心的品牌啊。」

1999年，謝英俊在921大地震後進入日月潭的邵族社區主持重建，運用在地回收材料和輕鋼結構，造出一系列實驗住宅，正式展開他的災後重建之路。之後，包括2008年的四川大地震、2009年台灣八八水災、乃至2015年尼泊爾地震，都能看見他的身影。和一般建築師不同的是，他把「自己住的房子自己蓋」這件事情徹底執行。和他一同前往四川大地震災區的實習團員廖惟宇在著作《游擊造屋》中描述：「謝英俊團隊的設計圖相當特別⋯⋯僅以一套最精簡、甚至有些符號化的說明圖來輔助現場施工。這套圖大略可以分成三部分：料單、結構圖、以及零料件圖。⋯⋯把尺寸統一可以讓結構圖簡化為大量單線，同時用格式化的料單做編號整理。零料件則大部分是輔助用的連接件。」所有構件接合都簡單化到極致，只要適當帶領，就算無背景的素人也能順利投入造屋工作。

「通常做設計的人，所有地方都要under control，但我們的想法不是這樣，控制的東西越少越好。」謝英俊說，「因為這東西不是來自我們，而是來自他們（災民）和我們的合作。他們是很重要的角色。」除了建築專業外，他也從事過營造工作，深諳施工細節，也因此懂得建商營造商在各環節上謀取的暴利。他設計出能依場域需求變化的輕鋼造屋系統，希望把建築的專業開放予群眾，一方面避免被不肖廠商哄抬費用，一方面為投入搭建的居住者帶來團結與激勵的作用。我們探問看見這麼多災民，又不可能一一幫上忙，心理壓力如何調適？他卻彷彿不覺得那是問題。「蓋房子是一種生產的行為，只要是蓋房子的地方都像嘉年華。這邊開工上樑、那邊放鞭炮請客，整天都充滿生命力。」

最好的老師是農民建築師

強調居民投入造屋，重點在背後的社群營造。老家蓋房子，遊走外地的年輕人回來幫忙，左右鄰居捲起袖子加入行列，最後一整區的房屋蓋起來了，大家都有歸屬感。不過，當然也有沒那麼歡樂的時候。去年謝英俊受芬蘭設計週邀請，前往赫爾辛基帶領難民投入「中繼屋營造行為藝術」，一起以在地木材打造兩層樓高的實驗建築，卻遭當地反移民組織極力反彈，到工地現場抗議，支持難民的人權團體也上街遊行，兩方衝突讓這件設計作品瞬間成為嚴肅話題，官員媒體都來關切。設計週的策展人慌了，謝英俊與團員卻老神在在，在一樓搭了棚子，轉變為開放空間，邀雙方代表來發表意見。麥克風遞上去時，原本激動的抗議人士突然變得很gentleman，最後氣氛180度逆轉，和平落幕。「策展人後來有點埋怨，說我們是不是原先就都設計好了。我說是啊，本來就知道會這樣。」他得意笑道。

受災現場千變萬化，卻總能關關過。因為人是活的，與其行前擔心受怕不如現場隨機應變。而且許多鄉間居民還保有傳統造屋的智慧，就算語言不通，只要提供鋼構骨架和結構圖等，對方幾乎立刻上手。「最怕我們的建築師還想用自己的專業強教他們，那就完了。」例如2015年前往尼泊爾地震災區協助重建時，僅提供最精簡的鋼構，居民自己使用舊房子的木頭作替換材料，也加入部份在地工法，在條件艱難的情況下完成重建。四川大地震楊柳村造屋時，起架當天民眾甚至自動拿了撐竿，還熱烈唱起號子，沸騰的氣氛反過來感染前來指導的建築團隊。「做完台中歌劇院的伊東豊雄，最近不也感嘆說，不應該做出這麼複雜、難蓋的房子？因為他經歷過311地震，對建築的看法就變了。房子應該越簡單、越容易做越好。現在的建築師，做的都是金字塔頂上的，像蓋巴別塔。但在災區工作，都在解決最基本的生存需要。」謝英俊說，「未來一定會回歸手工，這是趨勢。哪怕我們這套體系也是，鋼是工廠生產，其它都是手工啊。」

透過網路平台，開放建築專業

除了生產鋼構，提供獨立研發的輕鋼造屋系統以外，謝英俊還有一個理想，就是未來能開發一個平台，讓使用者在上面運用系統設計出想要的房子，頗有開源建築（Open-source architecture）的意味。「現在房屋生產的間接費用很多，若透過網路整合，這些都可以壓縮掉。所以最重要的是結構要完美數位化。」看來以後要在手機上做的事還多了。不僅遠端遙控，甚至和世界連線，把他的造屋系統用合理價格提供給所有需要的人。不過，那些無法連線的地區，還是得親自出征才行。「我們下一個案子在土耳其靠敘利亞邊界，那裡很多人正參與重建。長官接待我們去辦公室，漂漂亮亮的，因為才剛蓋好，之前的被炸掉啦。」謝英俊輕描淡寫地說，眼神卻像隨時能出征似的，犀利而堅定。

文／歐陽辰柔

攝影／張藝霖

圖片提供／謝英俊建築師事務所

【更多精彩內容請見 2018《La Vie》雜誌 5 月號】

4月13日大阪世博對外開放前一日，在主場館「EXPO Hall」舉行了開幕式。這座白金兩色的環形建築，外型簡約內斂卻存在感強烈，還因形似「天空破了一個大洞」的觀看角度在社群上造成話題。一手操刀這座主場館的，正是曾獲普立茲克建築獎的伊東豊雄。透過專訪，他分享了參與2025、1970年兩屆大阪世博的故事，以及對AI、木構、永續議題的看法，引人思索什麼才是能開拓未來、且有必要建蓋的建築？

「EXPO Hall」的設計發想可回溯至2021年。當時大阪世博會主場館公開招標，而彼時的伊東豊雄正思索著「賦予人們生命能量的建築」此一命題，對於本屆世博會的主題「設計一個讓生命閃耀的未來社會」頗有共鳴，因此決定參與競圖，最終順利獲選。

在「仙台媒體中心」、「台中國家歌劇院」等伊東豊雄的代表性建築中，常見先進的建築結構、簡潔有力的曲線設計，但「EXPO Hall」卻和至今的作品又呈現出不同的觀感。「EXPO Hall」的別名為「SHINE HAT」，圓錐體的建築造型單純，最上方覆蓋了一座金色屋頂，在陽光的照射下，金屬材質發出耀眼光芒，散發一種神祕又莊嚴的氛圍。場館的白色立面則採用了顆粒粗糙的噴塗材料，和屋頂的光滑質感形成鮮明對比。

靈感取自1970大阪世博的「太陽之塔」

金色屋頂的造型意象取自於衛星碟型天線，象徵大阪世博接收、傳送世界各國情報之意。此外，也呼應了1970大阪世博地標「太陽之塔」最上方的「黃金之臉」。對此一發想，伊東豊雄說明：「1970年的大阪世博開幕時，我無法理解為何太陽之塔如此受到人們的喜愛。但如今回想，或許是因為即便對現代建築毫無興趣，人們也會被太陽之塔自身的強大能量所深深吸引吧。」也因此，在面對世博主題「設計一個讓生命閃耀的未來社會」時，他選擇將重點放在「生命」2字之上，不打造強調技術革新的建築或展示，而是希望設計出一座能夠觸動人心深處的建築。

伊東豊雄補充，此次的世博依舊以AI和光雕投影的展示占大多數，但他認為那些體驗會在轉瞬間消失。這也是為什麼他想透過「EXPO Hall」的設計，向世人展示實體建築所保有的強大能量和魅力。「在過往的百餘年間，日本人一味地追求技術的進步至今。但我認為在內心深處，人們其實渴求著一種更為強大的『生命』力量吧。」他說。至於有關AI與建築的關係，伊東豊雄也認為雖然AI可以拓展建築設計的可能性，但AI絕對無法取代人類豐富的感性，他更提及：「如果AI能夠設計建築，那將意味著我也可以被AI所取代。」

以布料作為內裝的純白劇場

「EXPO Hall」整體占地約8,200平方公尺，內部挑高15公尺，館內設有近1,900個觀眾席及直徑18公尺的圓形主舞台。在大阪世博期間，除了開閉幕式之外，包含能樂、歌舞伎、和太鼓等日本傳統技藝，以及世界各國的活動、現場音樂演出，將在此上演近100場的表演。

從牆壁、地面到座椅，內裝整體採純白色調。壁面並非塗裝設計，而是鋪上了一塊塊白色的布料，替內部空間帶來柔和的印象。伊東豊雄提到，最初其實希望覆蓋上和「太陽之塔」內部一樣的深紅色布料，以象徵人類的血液與生命脈動。但因為光雕投影的需求，使得紅布的規劃受到質疑，才不得不將空間變更為白色調。但他也說：「即使是白色，我們不只是單純地掛上白布，而是追求一個富有厚實感、層次感，並刺激感官的空間，我認為最終實現了這個目標。」

值得一提的是，內部空間中唯有天花板染上了閃耀的金色。同樣為了符合光雕投影的需求，內部天花板的金色並非來自金屬，而是採用了紙張，藉此克服金屬反射光線的問題，讓空間整體都能完美呈現出光雕投影的效果。伊東豊雄也補充，純白色調的劇場十分罕見，「EXPO Hall」將如何發揮其作為展演館場的機能，在接下來的6個月內值得持續驗證。

回首1967蒙特婁世博與1970大阪世博

其實伊東豊雄和世博會頗有淵源，身為觀眾，他說自己對於1967年蒙特婁世博的「美國館」（現今的「蒙特婁生物圈」）留下深刻印象。在建築師巴克敏斯特．富勒（Buckminster Fuller）設計的球體建築中搭建著小型鐵道，「小火車直接駛入球體內部的入場體驗，讓人不禁聯想起未來都市的模樣。還有上方的百葉窗也可以透過電腦控制開合，當時覺得非常地先進。」他說。

身為建築師，早在1970年大阪第一次舉行世界博覽會時，剛從大學畢業的伊東豊雄任職於菊竹清訓建築設計事務所，就加入了由日本建築巨匠丹下健三所率領的世博整體規劃團隊，也參與由菊竹清訓操刀的「EXPO TOWER」設計，接受「代謝派」思潮薰陶，在第一線建築師身旁一同摸索未來都市的樣貌。但在「EXPO TOWER」設計案的過程中，由於建設費用高漲，迫使團隊中途不得不大幅更動設計，對此感到灰心的伊東豊雄便中途離開了此一計畫案，亦辭去建築師事務所的工作，甚至沒有踏入當年的世博園區一步。

什麼才是能開拓未來、有必要建蓋的建築？

時隔25年思考世博會的建築，對於本屆由藤本壯介設計、世界上最大的木造建築「大屋根」受到的矚目，伊東豊雄提到，確實國內外正對大型木造建築重新產生關注。而木構也是伊東豊雄經常運用的建築媒材之一，舉凡「新加坡南洋理工大學」、「水戶市民會館」，或311東日本大地震的重建計畫「大眾之家」等等。他說，在處理大型木造建築計畫時，會特別留心不要讓木材暴露在外部環境中，以保護整體結構，延續建築生命。但對於大型木造建築能否成為未來都市的主流，他則抱持著否定態度。他也提醒，在審視未來都市的建築時，「比起媒材，思考哪一種建築可以開拓未來、具有更大的可能性，這才是更重要的問題。」

而面對建築界已成顯學的永續發展議題，伊東豊雄認為，從根本上而言，任何建築行為都無法完全避免資源消耗，也因此，不要無謂地建造建築才是重點。他也敲響警鐘說道：「在開口談論永續性之前，應該先思考是否真正有必要蓋建築。當今的都市再開發儼然已淪為資本工具，這才是最大的問題。」

伊東豊雄
1941年出生於首爾。東京大學工學部建築學科畢業，曾任職於菊竹清訓建築設計事務所，1971年獨立創立URBOT，1979年更名為「伊東豊雄建築設計事務所」。曾獲威尼斯雙年展金獅獎、皇家英國建築師學院建築師金牌獎、日本建築學會賞大賞等。2013年獲得普立茲克建築獎。其在台灣的建築作品包括：台中國家歌劇院、台北文創大樓、高雄世運主場館、台灣大學社會科學院等。

_{企劃｜張以潔　文｜廖怡鈞
攝影｜蔡耀徴、ITO Toru、Kai Nakamura、FUJITSUKA Mitsumasa
圖片提供｜伊東豊雄建築設計事務所}

繼2020杜拜世博「日本館」後，建築師永山祐子再度接下挑戰，在2025大阪世博中擔綱了「Women's Pavilion」及「Panasonic Group Pavilion」兩座展館的設計。前者由日本內閣府、經濟產業省、世博會與卡地亞攜手打造，聚焦於女性活躍與性別平等議題；後者以α世代為對象，期許孩子們在這個展館內可以自由地解放想像力。身為育有2子的母親，永山祐子說：「這兩個展館和我自身息息相關，我很幸運能夠親身參與其設計。」

「Women's Pavilion」緊鄰由佐藤大策劃的「日本館」，以白色鐵架構成幾何圖形的立面，靈感源自於日本的「組子（Kumiko）」，指的是不使用釘子，僅靠榫接、裁切拼接出幾何圖樣的傳統木工技術。展館腹地狹長，和日本的町屋有異曲同工之妙，隨處可見的綠意則是來自於大阪近郊的山林，為建築空間帶來輕巧印象。

克服搬運、組裝重重難題　在大阪重生的展館

「Women's Pavilion」最大的亮點在於延續了杜拜世博會「日本館」的設計概念，更重複利用了當時使用的立面建材。這是世博史上罕見「沿用舊材」的案例，永山祐子坦承吃了不少閉門羹。「日本的法規基本上不允許鐵架結構材料的重複利用。儘管在杜拜世博『日本館』的建設過程中就有了重複利用的想法，但當時無法預知能否實現，也曾被說過『這絕對不可能』。」

在建設公司「大林組」、「山九」的協助下，順利克服了在杜拜拆解、運送回國及保管等棘手問題，但在大阪世博會場重組的過程中，依舊面臨重重困難。永山祐子說，杜拜世博「日本館」的零件規格極為細緻，總數超過一萬個，加上和杜拜的梯形腹地不同，大阪世博的「Women's Pavilion」呈現狹長狀，要如何要將這些構件重新拼裝，並契合不同形狀的場地，遠比原先想像的還要繁複。她解釋，「奧雅納工程顧問公司（ARUP）特別開發了一套軟體，將既有構件逐一重組後，再重建建築整體的結構。每組裝一次，都會再進行結構分析以確認安全性。整個重組作業歷時長達3個月。」

以建築共譜女性賦權議題

除了建築構造的難關，杜拜世博「日本館」的立面能在大阪世博重生，也得慶幸於一場機緣。珠寶品牌卡地亞在杜拜世博第一次以「Women's Pavilion」參展，永山祐子說，在和歷峰集團（卡地亞母公司）日本總裁兼首席執行長宮地純的一場談話中，宮地純提及了希望延續「Women's Pavilion」的理念，而不只是作為一次性的臨時建築。這和永山祐子再利用展館的想法一拍即合，最終，既促成了大阪世博「Women's Pavilion」的誕生，也象徵了建築與「女性賦權」理念的傳承。她也提到，在參與設計的過程中，更深刻體認到自己也應在未來持續關注、投入於性別平等議題之中。

「Women's Pavilion」的建築空間設計也配合了英國藝術家Es Devlin所策劃的展覽內容。永山祐子透過充滿綠意的動線設計，讓參訪觀眾在進入展館前，能夠打開五感享受展示內容。她也提到，名為「MA（中場休息）」的展區透過天窗與2樓的花園相連，接收自然光線的照射，使展覽與建築之間實現完美融合。

從潦草塗鴉中誕生出的兒童夢幻國度

而永山祐子操刀的另一個展館「Panasonic Group Pavilion」，則是以「ノモの国（The Land of NOMO）」為主題，「ノモ（NOMO）」反轉了日文「もの（MONO，事物)」一詞，象徵「眼中所見的世界，來自內心的投射」之意，向肩負未來的孩子們傳遞「Unlock（解放潛能）」理念。Panasonic社內負責推動世博業務的小川理子顧問年幼時曾造訪1970年大阪世博會，也因為當時難忘的經驗，讓她決意未來要成為一名科學家。這成為「Panasonic Group Pavilion」展館以兒童為主題的契機，而對此一理念深感認同的永山祐子參與了競圖，最終獲選為建築的設計者。

「Panasonic Group Pavilion」的建築外觀彷彿一團肥皂泡泡，拱形立面由1,400個狀似蝴蝶的立體彎曲鋼管所組合而成。部分蝴蝶構件內則懸掛上經過濺鍍處理的蝶翼紗，在世博會場夢洲的海風吹拂下讓建築體充滿動感，隨著天色、光影變化，時刻展現不同面貌。此外，建築外牆採用不銹鋼鏡面材質，立面倒映其中時，會產生水面波光粼粼的錯覺，使展館的表情顯得更為柔和。永山祐子也強調鏡面材質還有另一個效果，「能夠讓立面在空間中產生擴張與放大的感覺。」

永山祐子提到，設計過程中團隊特別留意，如何在結構上分散海風帶來的阻力，不僅在薄紗的懸掛方式上加入巧思，實際上也進行了耐風的測試。根據數據結果，再進一步分析各部位鋼管所需的直徑，並確認承受風載重時的變形狀況。此外，團隊也從多個角度反覆檢討，像是作為結構體時鋼管的直徑大小、連接節點應該如何設計才恰當等細節問題。

永山祐子說，最初她在深夜裡想著「若是要送給孩子們的禮物的話，或許是這種感覺吧⋯⋯」邊畫下了彷彿孩子塗鴉般的草圖。為了讓紙上的塗鴉成為真正的建築，經歷了無數次失敗，但幸運的是，「Panasonic Group Pavilion」的最終面貌與最初的草圖十分相近。「在業界裡，建築能夠忠實呈現初稿的樣貌，是非常罕見的事。一群大人們聚集起來，為了實現我這張潦草的塗鴉而全心全意地投入各種難題，這正是這個建築誕生的故事。」

活用自然元素　在有限的資源裡創造循環

正如大阪世博的兩座展館所示，永山祐子經手的建築經常融合自然元素，如「東急歌舞伎町塔」、「JINS PARK前橋」或「豊島横尾館」等作品中，均可見其在空間中巧妙帶入流水、植栽與自然光等細膩之處。永山祐子說：「若覺得水面的反射很美，我就會開始思考如何用建築再現。當然不可能用水蓋一座建築，但或許可將其替換成玻璃。雖然玻璃是固體，但藉由再現的過程，往往可以探索出建築的新呈現方式。」

代表作之一「東急歌舞伎町塔」的設計靈感來自於腹地前身的沼澤地形，加上為了傳遞當地戰後復興的歷史背景，她選擇將建築形塑為向上噴水的形狀。永山祐子補充，「東急歌舞伎町塔」是少數沒有企業辦公室進駐的高層複合設施，「也因此，比起陽剛的設計，我選擇了較為搖擺、柔和的呈現。」

這也是永山祐子團隊經手的第一座摩天大樓設計。她提到，大規模案件中有時就算取得了建築團隊的理解，但大樓的營運團隊也會有其立場，如何讓所有人抱持相同的共識，是她特別重視的部分。這和她作為女性建築師的經驗或許也有所相關聯，她提到，日本的建築業界及施工現場仍以男性占多數，年輕時的她確實時常受到施壓。她也在經驗中學到如何保持冷靜，並在不傷害對方尊嚴的前提下持續說服、溝通。

設計持續受到人們喜愛的建築

「永續」、「再利用」亦是永山祐子作品中不可或缺的關鍵字，她坦承，這幾年越來越常被問到：「何謂永續的建築？」面對建築與永續性之間的二元對立，永山祐子給的答案簡單，卻十分明瞭。「使用疏伐木、建材的再利用、建立高功效的循環系統等，確實有許多可以著手的方式。但最重要的是，得設計出持續受到人們喜愛的建築。受人喜愛的建築指的是在合適的場所、能夠對應將來的變動性、想留給下一個世代的建築。每每設計永久性建築時，我都會特別著力於此。」

而面對為期僅有短短半年的世博會，建築師又該以什麼樣的立場看待，並參與其中呢？永山祐子說，世博會是理想與現實交會的場域。她以自身作品為例，之所以能夠延續杜拜世博「日本館」的立面建材，正是因為展館屬於臨時性建築之故。她說明，因為只有短短半年，才能夠挑戰既有法規中難以實踐的事。作為建築師，若能以實驗的心態嘗試一些嶄新的、尚未普及的理念或技術，將其轉化為對社會的正面訊息，總有一天或許就能夠真正實現。她說，「建築能夠跨越時空與場所的限制移動，依據所處的位置而催生變化。思考下一步會在哪裡？又能延續到什麼程度？希望我們所邁向的未來裡，『在有限的資源裡推動循環』這件事能夠變得更理所當然。」

永山祐子
1975年出生於東京。昭和女子大學生活美學科畢業。師承青木淳，2002年獨立創立「永山祐子建築設計」。自2020年起擔任武藏野美術大學客座教授。代表建築作品包括「豐島橫尾館」、「東急歌舞伎町塔」、「LOUIS VUITTON大丸京都店」等。

_{企劃｜張以潔　文｜廖怡鈞
攝影、圖片提供｜各單位}