「蓋房子是一種生產的行為，只要是蓋房子的地方都像嘉年華。這邊開工上樑、那邊放鞭炮請客，整天都充滿生命力」。

受天災侵襲的人們，不但需要安身立命的住所，還得重新團結起來，找回信心往前行。投身災後重建工作 20 年的建築師謝英俊，不斷實踐這件事，開放建築的技術讓所有人參與，使生產行為變成振奮人心的強心劑。

訪到一半的時候，謝英俊的手機響了。電話那頭批哩啪拉報告施作的進度，謝英俊一下說對就是這樣，一下又說我建議要怎樣怎樣，像坐陣營中的將軍發號施令。在災後重建現場奮鬥二十年，如今的他少跑國外了，寧願窩在日月潭邵族部落的工作室，也是他實踐協力造屋的初始地。「這裡像烏托邦。」他說，然後秀了一下手機，「現在都是透過網路喲。」

開發輕鋼構系統，讓所有人都能參與造屋遠端遙控乍聽有偷懶之嫌，但實際上是案子太多，分佈又廣，得仰賴事務所成員在現場監督，而經驗老道的謝英俊就算飛不過去，藉著手機溝通也能掌握十之八九。他的鋼料工廠在成都，料件做好後直送工地。談起在進行的工作，他竟不說自己是建築師：「我們就是賣鋼構，這是我們核心的品牌啊。」

1999年，謝英俊在921大地震後進入日月潭的邵族社區主持重建，運用在地回收材料和輕鋼結構，造出一系列實驗住宅，正式展開他的災後重建之路。之後，包括2008年的四川大地震、2009年台灣八八水災、乃至2015年尼泊爾地震，都能看見他的身影。和一般建築師不同的是，他把「自己住的房子自己蓋」這件事情徹底執行。和他一同前往四川大地震災區的實習團員廖惟宇在著作《游擊造屋》中描述：「謝英俊團隊的設計圖相當特別⋯⋯僅以一套最精簡、甚至有些符號化的說明圖來輔助現場施工。這套圖大略可以分成三部分：料單、結構圖、以及零料件圖。⋯⋯把尺寸統一可以讓結構圖簡化為大量單線，同時用格式化的料單做編號整理。零料件則大部分是輔助用的連接件。」所有構件接合都簡單化到極致，只要適當帶領，就算無背景的素人也能順利投入造屋工作。

「通常做設計的人，所有地方都要under control，但我們的想法不是這樣，控制的東西越少越好。」謝英俊說，「因為這東西不是來自我們，而是來自他們（災民）和我們的合作。他們是很重要的角色。」除了建築專業外，他也從事過營造工作，深諳施工細節，也因此懂得建商營造商在各環節上謀取的暴利。他設計出能依場域需求變化的輕鋼造屋系統，希望把建築的專業開放予群眾，一方面避免被不肖廠商哄抬費用，一方面為投入搭建的居住者帶來團結與激勵的作用。我們探問看見這麼多災民，又不可能一一幫上忙，心理壓力如何調適？他卻彷彿不覺得那是問題。「蓋房子是一種生產的行為，只要是蓋房子的地方都像嘉年華。這邊開工上樑、那邊放鞭炮請客，整天都充滿生命力。」

最好的老師是農民建築師

強調居民投入造屋，重點在背後的社群營造。老家蓋房子，遊走外地的年輕人回來幫忙，左右鄰居捲起袖子加入行列，最後一整區的房屋蓋起來了，大家都有歸屬感。不過，當然也有沒那麼歡樂的時候。去年謝英俊受芬蘭設計週邀請，前往赫爾辛基帶領難民投入「中繼屋營造行為藝術」，一起以在地木材打造兩層樓高的實驗建築，卻遭當地反移民組織極力反彈，到工地現場抗議，支持難民的人權團體也上街遊行，兩方衝突讓這件設計作品瞬間成為嚴肅話題，官員媒體都來關切。設計週的策展人慌了，謝英俊與團員卻老神在在，在一樓搭了棚子，轉變為開放空間，邀雙方代表來發表意見。麥克風遞上去時，原本激動的抗議人士突然變得很gentleman，最後氣氛180度逆轉，和平落幕。「策展人後來有點埋怨，說我們是不是原先就都設計好了。我說是啊，本來就知道會這樣。」他得意笑道。

受災現場千變萬化，卻總能關關過。因為人是活的，與其行前擔心受怕不如現場隨機應變。而且許多鄉間居民還保有傳統造屋的智慧，就算語言不通，只要提供鋼構骨架和結構圖等，對方幾乎立刻上手。「最怕我們的建築師還想用自己的專業強教他們，那就完了。」例如2015年前往尼泊爾地震災區協助重建時，僅提供最精簡的鋼構，居民自己使用舊房子的木頭作替換材料，也加入部份在地工法，在條件艱難的情況下完成重建。四川大地震楊柳村造屋時，起架當天民眾甚至自動拿了撐竿，還熱烈唱起號子，沸騰的氣氛反過來感染前來指導的建築團隊。「做完台中歌劇院的伊東豊雄，最近不也感嘆說，不應該做出這麼複雜、難蓋的房子？因為他經歷過311地震，對建築的看法就變了。房子應該越簡單、越容易做越好。現在的建築師，做的都是金字塔頂上的，像蓋巴別塔。但在災區工作，都在解決最基本的生存需要。」謝英俊說，「未來一定會回歸手工，這是趨勢。哪怕我們這套體系也是，鋼是工廠生產，其它都是手工啊。」

透過網路平台，開放建築專業

除了生產鋼構，提供獨立研發的輕鋼造屋系統以外，謝英俊還有一個理想，就是未來能開發一個平台，讓使用者在上面運用系統設計出想要的房子，頗有開源建築（Open-source architecture）的意味。「現在房屋生產的間接費用很多，若透過網路整合，這些都可以壓縮掉。所以最重要的是結構要完美數位化。」看來以後要在手機上做的事還多了。不僅遠端遙控，甚至和世界連線，把他的造屋系統用合理價格提供給所有需要的人。不過，那些無法連線的地區，還是得親自出征才行。「我們下一個案子在土耳其靠敘利亞邊界，那裡很多人正參與重建。長官接待我們去辦公室，漂漂亮亮的，因為才剛蓋好，之前的被炸掉啦。」謝英俊輕描淡寫地說，眼神卻像隨時能出征似的，犀利而堅定。

文／歐陽辰柔

攝影／張藝霖

圖片提供／謝英俊建築師事務所

【更多精彩內容請見 2018《La Vie》雜誌 5 月號】

高雄市立美術館《地域主義的先行者：陳仁和百年+3建築紀念大展》，為紀念陳仁和百年誕辰，全方位呈現這位高雄在地傳奇建築師的生命創作歷程。展覽即日起至2026年5月10日於高美館104-105展覽室登場。

陳仁和是誰？

陳仁和為南台灣戰後建築師的重要指標人物之一，對台灣現代建築發展有著重大貢獻，然而在過去建築史論述較少著墨。自1951年於高雄設立「陳仁和建築事務所」後，為高雄留下眾多知名地標性建築，從早期高雄佛教堂、三信家商波浪大樓，再到後來的高雄中油宿舍、鳳山農會肉品市場、高雄扶輪公園等多件作品，這些建築見證了高雄戰後經濟起飛的現代化城市發展，更體現一位建築師如何在地方扎根、回應時代需求。

高雄佛教堂出自他手

策展人徐明松指出，陳仁和畢業於早稻田大學建築科，深受日本建築工學與結構構造專業訓練影響。創作展現強烈的結構表現主義特色，更顯露戰後臺灣社會的文化交融。以高雄佛教堂為例，建築具東方牌坊形式、日式塔樓特色，與西式高塔巧妙結合，此舉突破傳統宗教建築框架，為寺廟建築現代化開創新路。

作品回應南臺灣氣候特性

另外，陳仁和也善用現今逐漸式微的「磨石子」技術，讓傳統泥作工藝為建築保留手作溫度。不僅如此，陳仁和總是回應南臺灣氣候特性，融合地域特質與突出骨架的表現性，創作出多元、充滿生命力的「日常性」建築，諸多貢獻正是臺灣建築文化尋找下一階段方向的重要指標。

呈現橫跨近40年之建築成果

這次展覽不僅呈現陳仁和橫跨近40年之建築成果回顧，更將開啟一場探索城市建築跨世代的記憶。展覽藉由設計手稿檔案、完整創作年表、紀錄片、建築模型等詳盡記錄呈現，讓民眾可以深入探究陳仁和的建築世界。展場中更特別設置建築模型積木，邀請民眾親自動手組裝，透過拆解、重組的實作過程，從柱位、樓板到特色屋頂，藉由每一個組件深刻理建築結構與設計巧思，體會陳仁和如何將多元文化語彙融入建築當中。

戶外走讀帶你走進作品現場

展覽期間，亦規劃座談會、專家導覽、講座、戶外走讀等多元活動，其中戶外走讀將由專家帶領參與者走入高雄地方，親臨陳仁和的作品現場，實地感受這些建築回應高雄氣候、地景與城市紋理。更多活動資訊，可點此至高美館網站查詢。

《地域主義的先行者：陳仁和百年+3建築紀念大展》
展覽日期｜2025.12.20-2026.05.10
展覽地點｜高雄市立美術館104-105展覽室

_{資料提供｜高美館、文字整理｜Adela Cheng}

光看這造型，你想到什麼——床墊or超大型氣泡紙？馬岩松建築團隊MAD於2025首爾城市建築雙年展呈現最新藝術裝置《呼吸細胞》，藉由整座牆面共計42個具生命感的「細胞」及其柔軟表皮，探索未來建築與環境互動的可能介面。虛與實，呼與吸，本篇解構該作品從主體結構到配備機制，帶你一次看懂MAD對本屆雙年展主題「讓城市更加人性化」的深切回應。

建築何以呼吸？談及物質層面上無生命體的呼吸，多半抽象指涉那些或立或臥於地表的附加物，如何與周遭環境達成某種平衡，開創自然和人造和諧共處的契機。當代建築大師如安藤忠雄、隈研吾皆是此派理論具代表性的實踐者，尤擅利用材料、光影乃至時間的流動性，為作品注入生命感，進而成就建築於「存在意義」層面上恍如擁有生命之感。論其關鍵，不外乎是無機外殼因人們的碰觸、出入甚或居住，逐漸充盈記憶、情感與氣韻等有機內在。

將呼吸歸回最小單位，MAD藝術裝置落地首爾

今年迎來第5屆舉辦的首爾城市建築雙年展（Seoul Biennale of Architecture and Urbanism，簡稱SBAU）由英國建築鬼才海澤維克（Thomas Heatherwick）出任總監，以「讓城市更加人性化（Radically More Human）」為念，在松峴綠色廣場、首爾城市建築展覽館及周邊地區打造為期54天的盛大展覽，廣納市民與世界訪客一同參與這樁揭露於人稠城市之中、聚焦且突顯人本建築重要性的公共議題。

如今展期已至尾聲，11月18日閉幕在即，讓我們將感知、感受歸回生命的最小單位，好好呼吸——受總監海澤維克邀請，建築師馬岩松領軍MAD建築事務所（MAD Architects）創作名為「呼吸細胞（Breathing Cells）」的藝術裝置，自開幕亮相兩大展場中的戶外開放空間，即憑面積11.52平方公尺高牆率先與「環境」產生互動，再藉溫暖親和的外觀引眾禁不住觸摸，進一步完成與「人」的交流。

作品解構——打開「城市包裹」，緩衝環境壓力

▍主體：氣膜＆智能控制系統

作為MAD對未來建築立面的探索，該裝置高4.8公尺、寬2.4公尺，配備得以通過智能系統控制的「可呼吸」燈光單元與水霧機制，在充分回應本屆雙年展「以人為本」的策展理念之餘，同步發想出一種「具生命感的城市介面」且付諸實驗：當控制系統作動時，半透明氣膜構成的建築表皮能感應並調節光線與溫度，向裝置外部傳遞舒適氛圍，彷彿張開無形雙臂環繞觀者；而當控制系統處於待機狀態時，其材質與型態既似一張讓人發夢的巨大床墊，柔軟而富包容力，亦如日常包裹內肩負緩衝重任的連片式充氣氣枕，有效阻絕外力的壓迫和撞擊（想像「城市」這只包裹裡裝填的是人和建物、充氣氣枕緩衝的是環境壓力⋯⋯）。

▍配備：燈光＆水霧

燈光方案則由MAD過去亦曾於其他項目（如2025威尼斯建築雙年展中國館外裝置《一把油紙傘》）中與之合作的「歐普照明」提供，每日白天、夜晚各一時段點亮整座細胞牆，不僅載入冷暖色澤切換設計，更藏有水霧噴灑功能，亦虛亦實的無數細小分子瀰漫作品周圍，鼓動涼爽氣息、散布如夢似幻的視覺效果，還一併為植被做好保濕。

虛實之間，構建三向對話

發掘看似位於傳統硬質建材對立面的「軟性表皮」與環境互動的可能性，也緊扣雙年展主題，隱喻未來建築對「人性化」更深層的理解——建築不僅是功能的容器，更應成為自帶感知力與回應力的生命體。MAD主持建築師馬岩松一席話道出此作經得起理性解構、卻不失感性詩意的核心概念，「《呼吸細胞》試圖探討個體與城市環境之間的微妙關係。每個『細胞』都代表著城市中的獨立個體，而光線與霧效的律動則象徵著生命與城市的呼吸節奏。」換言之，它在在推敲的無疑是人、建築及城市環境三者的新關係，同時標誌每一「單體」的獨立性。

第5屆首爾城市建築雙年展｜MAD藝術裝置《呼吸細胞》

• 時間：即日起至2025年11月18日，每日12:00-13:00、19:00-20:00展示燈光及水霧
• 地點：韓國首爾松峴綠色廣場（Songhyeon Green Plaza）

資料來源｜MAD