「自然」究竟是什麼?是與人工世界相對的存在,還是一種沒有違和感的狀態?從各自的成長經驗、設計實踐到震災後的土地記憶,藤本壯介、平田晃久與大西麻貴3位建築師分享對自然與建築關係的思考。突破人與自然、內與外之間的邊界,探討建築如何回應自然的複雜性,以及人與環境之間持續變動的關係。
35度猛暑日的東京午後,藤本壯介、平田晃久與大西麻貴的對談,在大西麻貴和百田有希主理的事務所「o+h」1樓展開。這座舊車庫改建的空間大面向街道開放,模糊了建築與城市的邊界。大西麻貴準備了自製梅子氣泡水招待,藤本壯介一進門便被窗邊整排土鍋吸引,聊著「事務所果然還是要有廚房」的輕鬆話題。自然的互動中,3位建築師多年的交情與默契也隨之展現。
早在2012年,他們便以「自然系建築」為題,在台灣的東海大學展開過對話。多年後再次聚首,3人皆已經歷大型公共建築與不同尺度專案的挑戰,各自對自然的理解也產生變化。從藤本壯介的北海道雜木林記憶、平田晃久對自然生態的探索,到大西麻貴從京都巷弄與町家中感受到的空間流動,他們以自身經驗出發,討論自然如何轉化為建築,並在快速變動的時代裡,重新思考內外邊界,探索建築與自然之間可能建立的新關係。
Q:先談談成長環境如何影響你們,又是在什麼契機下開始意識到「自然與建築的關係」?
藤本壯介 我從小在北海道長大,在雜木林中的山崖和溪谷間遊晃玩耍,體驗一個接一個出現的風景。但當時並沒有認知到那就是「自然」。開始學習建築後,意識到創造人工物的建築如何與背景中的自然共存,是極為重要的課題。大學畢業後的1990年代後期,正好興起「複雜系」的概念,理解到森林中存在著不同於人工秩序的複雜性,直覺這或許會與未來的建築產生連結。小時候那片雜木林,因而成為我的建築原點。
平田晃久 我生長在大阪的郊區,小時候整天都在採集昆蟲,夢想是成為科學家,想了解生物與自然的機制。這隱約地和我的建築產生連結。對我而言,建築設計的過程與其說是「表現」,更接近「探索」或「實驗」,我想找到那些尚未被看見的事物,感覺建築就是在這個過程中產生的結果。同時也一直在思考,是否能以建築來處理自然中蘊藏的不規則性與偶然性。
大西麻貴 我在名古屋長大,常在公園與堤坡上玩耍。當時真心相信自己能與尤加利樹對話,甚至曾經以「與植物對話」作為暑假自由研究的題目。面對樹木、石頭及建築等非人類存在,我都感受到它們是有生命的,也相信自己能與之交流。這份感覺至今依然留存在我發想建築的過程中。
Q:你們如何理解與處理建築內與外的邊界?內外關係的曖昧是否為日本建築的重要特色?
藤本壯介 北海道沒有「緣廊」這類的日本傳統建築元素,所以我一直習慣建築有明確的邊界。直到進大學後,才認識到日本文化中邊界曖昧的特質。透過閱讀與反思,發現小時候玩耍的雜木林雖沒有實體的牆,但可以明確意識到自己走「進」樹林裡,這樣的體驗與日本文化的曖昧性相通。從此「邊界」成為我的核心主題,如「House N」(2008,大分)用3層盒子堆疊讓邊界模糊、「蛇形藝廊夏季展亭」(2013,倫敦)則是創造出輕盈的邊界。
平田晃久 我常使用「纏繞的相容性」這個概念,指的是事物交織的餘裕。就像鳥停在樹枝、蝶穿梭花間,世界並沒有明確的界線。我一直在思考如何把這些由各種縫隙、關係交織而成的魅力轉化成建築。日本建築確實有內外緩緩連結的特質,但不該只是庭園或緣廊那樣平面的推移,應該像茶室那樣在立體中切換空間層次,這也與我的理念相通。另外,從出雲大社祭祀戰敗一方神明的歷史中,我看見了日本文化中那份面對外來事物時,不是殲滅,而是保留、重疊並相容的「内外」關係。
大西麻貴 比起內與外,我更感興趣的是「路徑」。在京都,從大馬路穿過巷弄走進町家通庭,或行經寺院庭園進入茶室的過程中,內外的界線總是模糊,我非常喜歡這種感覺。建築暨都市史學者高橋康夫說過:「町家的深處不只是空間上的,也是時間上的。」我覺得,沿著「路徑」前進所產生的空間體驗,能帶來時間性的深度,這非常有趣。因此幾乎所有的作品中,我都有埋入這類的空間。
Q:3位的建築都呈現出有機感,是如何透過量體堆疊、高低落差或動線設計,用建築營造出仿若自然的感受?
藤本壯介 所謂的「自然感」其實很難用語言說明。建築是人所創造、有秩序的存在,而自然則具有不可預測的複雜性,和包容各種事物的魅力。但並不是只要建築變得複雜就會更接近自然。有一段時期我藉由分散建築的配置以接近森林,但最近自己的建築反而慢慢形成簡潔的圓形。如2025大阪世博會的「大屋根」,以強力的圓形木構秩序,從容地承接著各式各樣的人類活動。我認為建築秩序與自然的包容性是可以並存的。
平田晃久 人類也是動物,因此對高低差和身體高度的變化特別敏感。而小時候用昆蟲的視角鑽進草叢裡的感覺,就是我的原點。現在我用更抽象的方式思考「自然」,不只是創造,而是與那些無法控制的事物互動。如同將藝術作品沉入海中任藤壺附著,我不用由上而下的方式貫徹方法論,而是將建築投入不同脈絡的意見之海中,在被影響、侵蝕的過程中誕生無法預測的樣貌,對我來說這就是「自然」。
大西麻貴 我認為的自然感,是建築能以適合那塊基地的尺度與形態存在,並與周圍環境保持和諧的狀態。同時,我也很重視空氣的透明感,藉由結構、邊界與配置的設計,創造無停滯感、讓光和風流動的空間。
Q:對你們而言,屋頂在建築中扮演什麼角色?是否是連結建築與自然的重要媒介?
藤本壯介 我一直以來都想創造「不是屋頂的屋頂」,讓建築從屋頂這個概念中獲得解放。例如「大屋根」因為位置很高,走上去像是沒有屋頂的廣場,人們不太意識到它是一座屋頂。「太宰府天滿宮臨時殿宇」(2023,福岡),則是將屋頂打造成彷彿是一整片森林。「House N」是透過3層盒子的重疊,讓人在最低的屋頂之外,還能看見另一層屋頂與遠方的天空。
平田晃久 山巒與屋頂都遵循著相同的雨水流動原理,因此自然地形與聚落的屋頂有著相似的特質,我一直對彷彿自然地形一部分的屋頂很感興趣。然而,屋頂強烈的象徵性容易切斷內外空間,甚至封閉立體延伸的可能。因此在大阪世博會的「EXPO National Day Hall “Ray Garden”」中,我設計了向地面延伸並漸漸消失的屋頂,試圖將屋頂重塑為更接近自然的存在。
大西麻貴 我覺得屋頂是讓建築成為一個彷彿有意識、能獨立存在的重要元素。就像森林裡的鹿或貓頭鷹,雖與環境融為一體,卻仍以獨立生命之姿靜靜存在。京都山中的懸造寺院,其屋頂與山體的關係也是如此。我覺得屋頂具有一種能量,可以賦予建築獨立的生命感。
Q:當建築尺度變大,處理人與建築、自然的關係時會有所不同嗎?又如何在多方需求協調下,仍然能實踐心中理想的建築?
藤本壯介 我的想法不會因尺度改變。設計住宅時思考的人際聚散關係,同樣適用於醫療設施與大型公共建築。大尺度的萬人體驗空間很有挑戰性,但小尺度如公共廁所,這種私密卻具有公共性的存在也非常有趣。
平田晃久 我真正接觸大型建築是在東日本大震災之後。那時候開始使用「迴響」這個概念,大型公共建築是在眾人的各種想法中取得共鳴後成形的。但即使是住宅案的個人業主,他自己心中也存在著各種價值觀,因此本質上並無太大差異。而在面對衝突條件時,如何取捨決定了建築品質,這也是設計最有趣的環節。
大西麻貴 我也是在震災之後有所轉變。從原本關注個人內在世界,轉為與大眾共同編織故事。遇到不同需求時,我會先站在對方立場思考最佳方案,有時的確會發現新的可能性;而即使最終我自己無法接受,但因為是真誠思考後的結論,所以在說明時那份誠意也會傳達給對方。
藤本壯介 我認為建築在成長的過程中,越多人參與越好。但建築沒有人格,需要有人協助它在多元意見中確立身分,而不是預設框架,最後只剩下妥協。要傾聽現場、人群、歷史與文化,讓理想的建築樣貌從脈絡中自然浮現。
Q:在311震災後的「Home for All」計畫中,是如何思考真正屬於當地的建築?又如何影響自己的建築觀與設計實踐?
平田晃久 當時是我、藤本先生和乾久美子一起合作。陸前高田「Home for All」(2012)的規劃初期並不順利,因此再次走訪當地。在地方領袖建議下,將基地改到曾作為避難所的中學體育館旁,讓當時在這裡一起避難、後來分散的人們能再次於此地重聚。我當時豁然開朗,原來不是蓋一棟聚會所就好,而是要延續這個脈絡。當地人的想法比建築或都市計畫,更貼近事物最原始的本質。
藤本壯介 真正走進當地是我最大的收穫。整座城鎮幾乎都被沖毀,人們從幾個人的小群體開始重建社會。我深刻體會到,在事務所裡憑空思考,絕不可能超越這份真實,建築應該要貼近並陪伴新社會的誕生。回程搭巴士時,四周因海嘯肆虐都沒有遮蔽物,人們揮手送別的身影直到很遠都還看得見。那一刻,我感受到空間距離中的人際連結,也因此開始思考打造一座有高度、能感受到彼此存在的建築。
平田晃久 當時我們討論了高台方案、海嘯區邊界的設定,並利用枯死杉木與高度設計,一步步累積共識,才形成最終的建築。
大西麻貴 震災也是帶給我許多深刻的經驗。一位撤離原址避難的旅館主人說:「或許有點任性,但想再回到原來那塊土地。因為大海和山都在呼喚我們回來。」這讓我無比感動,覺得是建築師最需理解的情感。震災1年後氣仙沼恢復祭典,人們抬著神轎走入海中,對帶來災難的大海依然懷抱感謝。這份震撼讓我深深體會到,人類與自然長久建立關係的方式。
Q:科技演進下,不同世代對「自然」的感知逐漸改變,建築師未來需要面對哪些新課題?
藤本壯介 我有兩個兒子,都在東京長大。對他們來說,這座充滿人工物的城市本身就是一種「自然」。但城市的多樣性遠不及自然的豐富,而人類的腦袋與身體正是在這種多樣性中受到鍛鍊。因此,未來建築與城市的課題,是如何在人工環境中,找回自然那種壓倒性的多樣性與不可預測性。
平田晃久 就像烏鴉或隼鳥,可能會把高樓大廈看成森林或峽谷一樣,我覺得人工環境與自然環境間沒有那麼明確的界線。但如藤本先生所說的,現在的課題是如何讓過於單調的人工環境擁有複雜性。我想創造的是能相互共鳴的環境。自然界裡,植物會透過釋放各種物質彼此交換資訊。我想未來的人類,或許也會進入一個透過「非語言的資訊」與「共鳴」來思考的時代,那可能會催生出新的自然。
大西麻貴 過去的城市是一棟建築對應單一功能,未來隨著人口減少和社會發展,各種功能將會多層次地交織在一起。正如自然一般,建築也應能承載複雜而多樣的意義,例如同時包含開放公共空間與安靜獨處小屋的綜合體。未來應該要從「場所」去思考社會,設計出能自然回應當地需求與人群聚集的建築。
藤本壯介
1971年出生於日本北海道,幼年在自然環境中成長。畢業於東京大學工學部建築學科,2000年創立藤本壯介建築設計事務所。初期重要作品包括兒童心理治療設施(2006,北海道)、武藏野美術大學美術館.圖書館(2010,東京)、House N(2008,大分),設計理念在於打破建築內外的界線,讓人們得以與環境產生連結而悠遊於自然之間。蛇形藝廊夏季展亭(2013,倫敦)、白樹(2019,蒙彼利埃)陸續打開歐洲知名度。2025年出任大阪世博會會場設計總監。
平田晃久
1971年出生於日本大阪府,畢業於京都大學大學院工學研究科。曾任職於伊東豊雄建築設計事務所,2005年成立平田晃久建築設計事務所,現為京都大學教授。代表作品包括富富話合(2017,台北)、太田市美術館.圖書館(2017,群馬)、HARAKADO(2024,東京)等。2012年與伊東豊雄、乾久美子、藤本壯介共同策劃威尼斯建築雙年展日本館,並獲國家館金獅獎。未來台灣建案包括國立臺灣大學百歲紀念館、新竹市圖書館新總館。
大西麻貴
1983年出生於日本愛知縣,畢業於京都大學工學部建築學科,並完成東京大學大學院博士課程學分。2008年與百田有希共同成立「o+h」建築設計事務所,現為橫濱國立大學大學院Y-GSA教授。代表作品包括二重螺旋之家(2011,東京)、山形市室內兒童遊樂場Copal(2022,山形)、熊本地震震災博物館KIOKU(2023,熊本)。曾獲日本建築學會作品獎、JIA日本建築大獎、村野藤吾獎等重要獎項。於2023年擔任威尼斯建築雙年展日本館策展人。
企劃|張以潔 採訪整理|高綺韓
攝影|傅詩翔 圖片提供|各單位







