從一人工作室到主導2025大阪世博會、帶領橫跨東京與海外的國際團隊,藤本壯介的建築格局不斷擴大,但核心始終如一:不以強勢的執念主導空間,而是尊重個體等身大的感知,在高度分化的當代,探討多樣性與人際連結共存的可能。在他那座充滿能量的東京事務所裡,聽他現身說法,剖析一路走來的設計軌跡。
穿過井然有序的集合住宅街區,來到隱身於東京港灣倉庫區中的藤本壯介建築設計事務所。拉開倉庫常見的鋁框霧玻璃門,布滿工作檯、模型、建材與道具的挑高開放空間映入眼簾,尺度寬廣到甚至容納了一棟以方木骨架和PC浪板建構的半透明小屋。去年於森美術館展出的「共鳴都市2025」圓球概念模型,輕巧地懸浮於半空中。入口傳來鐵梯上的腳步聲,原來設計製圖的作業區位於上方樓層,1樓則是模型製作、實體測試與各種想法成形的創作基地。
從8疊單間到1,500平方公尺的建築實驗場
東京事務所在2018年時遷入這棟倉儲建物,如此大規模的空間在日本獨立建築師事務所中實屬罕見。回溯藤本壯介2000年開業時,一個8疊(約12.96平方公尺)的單間裡只有他一個人。隨著團隊人數從個位數擴展至今約80餘人,事務所也一路從他大學時期所居住的中野坂上,搬遷至中野新橋、神樂坂,最後落腳於越中島這棟1,500平方公尺的倉庫。
談到選址於此的原因,藤本壯介表示:「當初偶然接觸到倉儲空間,發現不僅租金只有一般辦公室的約1/3,挑高尺度也可以容納大型模型製作與實體測試。像去年森美術館展覽的展示模擬,就是在這個空間裡完成的。」
為了創造1樓挑高工作區而拆除部分2樓樓板,並配置雷射切割機、3D列印機等設備,打造出一座容許各種可能發生的實驗工坊。1樓同時設有行政和公關人員的辦公區和會議接待空間;主要設計作業區則安排在上方樓層,確保工作隱私。整體空間僅更新了基本的空調與照明設備,沒有刻意進行裝修設計,而是維持簡潔、足以支撐工作的狀態。
進駐至今已近8年,問及對這個空間的滿意度時,藤本壯介笑說:「除了很想增加一個廚房但一直沒有實現,以及冬天1樓實在太冷之外,基本上都很滿意。」
放手團隊創作,卻不放過任何細節
除了東京,藤本壯介也先後在巴黎與深圳設立海外據點,各約有10名成員。東京事務所成員中,日本和海外占比各半,海外成員又有約30%採遠端工作。對一間匯聚不同文化背景、近百人規模的建築事務所而言,在組織持續擴大的同時,如何維持一致的設計品質,是主持建築師的一大挑戰。
為此,事務所劃分為多個設計團隊自主推進專案,團隊領導者除了設計能力,更需具備在業主、團隊與他本人之間順暢溝通的協調力。在人才選用上,比起華麗的作品集,他更看重與團隊的協作契合度,會讓新人實際進組工作1、2個月,由團隊領導者評估是否留用。
藤本壯介強調,放手團隊創作並不等於撒手不管,他堅持親自把關每個專案從概念發想到設計細部的所有環節,連扶手尺寸都會一一確認。「如果沒有自己看過,總是沒辦法放心。我是很拚命在工作的。」他笑著說。行程滿檔的他,平均每月有一半時間人在海外,6月甚至僅在日本5天。他一邊說著採訪當下的7月「在日本時間算多」,又提到才剛從韓國回來,月底還要飛往歐洲。
而在最近,藤本壯介也意識到人才培育的重要。他認為教育不是給予標準答案,而是培養團隊在討論與修正的過程中,建構獨立思考與主動學習的能力。今年在TOTO GALLERY.MA展出個展的建築師山田紗子,就曾任職於藤本事務所。藤本壯介回憶,當時山田紗子經常從書櫃拿書,下班後在電車上閱讀,而這件事他當下並不知情。他說,比起由他指定「去讀這本」,這樣自發性的學習更為根本。
曖昧中尋找建築的方向
在藤本壯介接受採訪的空間一隅,靜立著一組2025大阪世博會「大屋根」等比的貫接合工法實驗模型。後方鷹架上則懸掛著一層層向上翹起的弧形格柵,是預計於2031年完工的「仙台市(暫稱)國際中心車站北區複合設施」的屋頂模型。這座倉庫,是許多劃時代建築構想誕生的第一現場。
藤本壯介認為,建築設計並不是朝著一個明確答案直線前進,而是在曖昧之中逐漸摸索出方向。他透露自己在設計初期,習慣用文字記錄腦中浮現的想法。相較於草圖容易受到形式牽引,文字更能幫助他思考抽象的概念。因為建築最終創造的不只是形體,更包含人的體驗與記憶,而這些內容往往更容易透過文字捕捉。除了個人思考,他也會用模型與團隊討論,在文字、草圖、模型與對話之間反覆論證,逐漸勾勒出建築的方向。
當設計陷入瓶頸時,他有時會從揉皺的紙張、松果、迴紋針等非模型材料中拼湊想像,藉此打破原本過於邏輯化的思考方式,尋找新的發現和提示。他分享:「森林與自然不會依循人類的邏輯,所以總能變化出不同的樣貌。建築雖然需要功能性與合理性,但若完全依循人的邏輯,便可能失去那份令人雀躍的創新。」
精神醫療設施的原初建築觀:多樣與連結
藤本壯介很慶幸大學畢業後曾有段6年的「空白期」,得以深思建築的根本命題,其中「人與人的關係」一直是他貫徹至今的核心。父親經營的精神醫療設施「聖台醫院職能治療大樓」(1996,北海道)整修案,可說是他建築生涯的原點,奠定了對「多樣」與「連結」的思考。
他說,傳統精神醫療院所多半以監獄的形式建造,中央是走廊、兩側是病房,走廊盡頭則有負責監視的工作人員。但這是從管理者的便利出發,並沒有從身為居住者的病患角度切入。因此,他開始思考如何在尊重個體差異的同時,也創造人與人之間建立關係的可能。在他看來,每個人所需的距離感各異,建築應提供多元選擇,讓人們能依自身狀態自由選擇獨處或交流。
於是他一改精神醫療院所「無視線死角」的特徵,創造視線不完全穿透的環境,保留足以安心停留、隱藏自己的角落,同時維持空間彼此連結的可能。例如「兒童心理治療設施」(2006,北海道),便透過不規則配置的獨立個室,並以彎折的廊道銜接,形成大小不同、適合一人或多人使用的多樣空間。
藤本壯介也在去年籌備個展時才終於發現,無論是精神醫療設施、住宅、圖書館,或是「大屋根」等大型公共建築,他始終關注的,都是不同個體如何在保有差異的同時,與彼此建立連結。
從人與現實世界中獲得力量的建築
正在進行中的「仙台市(暫稱)國際中心車站北區複合設施」亦是如此。他認為,每個人對震災的記憶與人生經驗都不同,因此不想將其簡化為單一的紀念意象,而是希望創造一個讓多元價値與記憶保有差異、在空間中緩慢共存的場域。這座建築具有紀念東日本大地震的象徵性意義,也是藤本壯介在日本國內久違勝出的競圖。
他說,事務所每年約會參加10~20件競圖,各國規則各異。日本競圖以公共建設為多,但通常沒有費用;法國各類專案幾乎都得透過競圖,第1階段先提交資料,經官方審核並選取約5家進入競圖評選,並支付費用。他坦言,競圖本來就是輸多贏少,今年截至目前在法國的競圖也都落選了。有時也不乏遇到像是2011年在台中的「台灣塔」,競圖贏了卻沒有實現的案例。
他表示:「這個世界遠比想像中多元,若只是一味執行自己原先的認知,是無法創造幸福的建築的。建築在實現過程中常因現實而調整,那並非妥協,而是回應人或社會後獲得另一種力量的過程。對我而言,建築落成後人們走入其中、展開活動的那一刻最為珍貴神聖,因為人們總能超越建築師原本的想像,創造出預料之外的景象。」
有人的觀點介入,建築的價値就得以延伸。即使競圖方案最終沒有實現,他也不認為那些想法毫無意義。對藤本壯介來說,未完成的建築,其背後的概念仍可能在未來影響他人,或成為新的建築思想泉源。
在變動的世界中,重新思考建築的未來
近年,藤本壯介注意到自己的作品中漸漸出現不少圓形。他表示:「過去思考的社會樣貌,是個體保有差異、各自分散,卻維持鬆散連結的關係。但如今世界的分裂與衝突越發劇烈,加上成為父親之後,我開始更深刻地思考下一個世代。因此越來越希望建築能成為連結人與人、人與社會的存在。可能是這個原因,雖然我並沒有刻意追求圓形,但能包覆並連結一切的圓就這麼自然地出現在我的設計中。」
而在未來,這樣的連結似乎也少不了AI。藤本壯介說,他對新技術一向抱持正面態度,雖然自己尚未使用AI,但事務所已開始嘗試,還曾聊過讓AI一起參與會議也許會很有趣。他認為,人類正逐步接近「晚上想到一個點子,按下按鈕,隔天設計就全部完成」的時代。「到時候建築師就變成一種麻煩的存在了。不過建築師本來就很麻煩。」他打趣說。
很多事的確不會輕易被改變,在好奇AI將如何創造建築的同時,藤本壯介也相信建築不脫人與人之間的信任、交流與理解。對他而言,建築的未來或許不只是新的技術與形式,而是在持續變動的世界中,尋找讓不同的人、不同價値與不同生命經驗,彼此產生連結的方法。
藤本壯介
1971年出生於日本北海道,幼年在自然環境中成長。畢業於東京大學工學部建築學科,2000年創立藤本壯介建築設計事務所。初期重要作品包括兒童心理治療設施(2006,北海道)、武藏野美術大學美術館.圖書館(2010,東京)、House N(2008,大分),設計理念在於打破建築內外的界線,讓人們得以與環境產生連結而悠遊於自然之間。蛇形藝廊夏季展亭(2013,倫敦)、白樹(2019,蒙彼利埃)陸續打開歐洲知名度。2025年出任大阪世博會會場設計總監。
企劃|張以潔 文|高綺韓
攝影|KRIS KANG 圖片提供|各單位








