一生都在挑戰時尚圈的殘酷與現實！《Vogue》前編輯顧問André Leon Talley：我靠自己爬上來，也會獨自走下坡

「我多希望時尚是個可以輕鬆度日的領域。它很冰冷嚴酷，你必須跨越很多冰山。很殘酷，但也令人振奮。」紀錄片《時尚教父的福音》（The Gospel According to André）上映前，André Leon Talley對《紐約時報》（New York Times）表示。這位身高有200公分的時尚編輯暨造型指導，即使已經在時尚圈打滾數十年，提起這部講述自己人生的紀錄片，仍然顯得局促不安。

在紀錄片發表前，他特別前往紐約哈林區，向設計師Dapper Dan訂製了一件可雙面穿的卡佛坦長袍（caftans）。André Leon Talley親自挑選長袍的布料，整體設計以Gucci金色和紅色中國風的織錦圖案構成，這樣的構思不僅反映Dapper Dan的經歷，也呼應了André Leon Talley不尋常的人生。長袍伴隨著他出席電視訪問、試映會及其他許多與電影有關的場合。

 

Griffin Lipson（@griff_lipson）分享的貼文 於 PDT 2018 年 5月 月 22 日 上午 6:28 張貼

「我想讓人們知道，我對一位黑人終於在凶殘、冷酷的時尚界中得到他應有的尊重，是多麼地驕傲！」André Leon Talley在介紹長袍的來歷時表示。

 

Greg Walker（@greg.walker.520）分享的貼文 於 PDT 2018 年 3月 月 19 日 下午 3:03 張貼

 

The STYLEMONSTERS（@thestylemonsters）分享的貼文 於 PDT 2018 年 5月 月 25 日 下午 3:19 張貼

Dapper Dan在80年代因為大膽翻玩精品品牌商標而走紅，引來Gucci及Louis Vuitton等多家品牌不滿，在這些品牌訴諸法律行動後，被迫關閉了哈林區的門市，此後低調沉寂了十多年。直到2017年，Gucci在2018早春系列中，使用了他在80年代就曾推出過的泡泡袖設計，才又重新成為時尚界的焦點。

André Leon Talley向他訂製長袍，公開對他重新被認可表示欣慰，這不僅是對Dapper Dan的認可，也多少反映了他是如何看待自己身為非裔美國人，在時尚界打拼多年的經歷。

樸素與豪華兼具的童年

回顧André Leon Talley的人生，膚色永遠扮演重要的角色。1949年出生於華盛頓特區的他，在北卡羅萊納州德罕鎮（Durham, North Carolina）由外祖母所帶大。他身為清潔婦的外祖母，一輩子都在清理別人的房子，自己家裡更是一塵不染，André Leon Talley不只一次公開表示，他小時候的家，是樸素與豪華的綜合體，他們的房子或許十分簡陋，每年融雪時總是漏水，但卻永遠乾淨舒適得像王宮一樣，木地板用蠟擦得雪亮。

「我在離家前，從沒用過沒被燙平的毛巾。」2003年他在回憶錄《A.L.T.: A Memoir》中寫道，「我從沒意識到後來我會多想念這些。」

外祖母對生活的嚴謹態度，不僅給了他安定快樂的童年，也直接啟發了André Leon Talley對時尚的興趣。在他小時候，每週上教堂作禮拜，是社區裡最重要的事，因此所有人，總是盛裝打扮，要把最好的一面展現出來。

「你會看見女性非常美麗的一面，美麗的作禮拜帽飾和手套。這些都不是生活富裕的人，但他們有最棒的風格，特別是在星期天的時候。」他在2003年告訴《休士頓紀事報》（Houston Chronicle）。

Embed from Getty Images

不友善的世界

然而，融洽緊密的家庭生活，並不能完全保護他在成長時不受外在世界影響。André Leon Talley成長於1950、60年代的美國南方，當時南方實施嚴格的種族隔離政策，非裔美國人不論在學校教育、工作，還是公共生活上，均受到排擠打壓。就像所有團結又信仰虔誠的非裔社區一樣，他的家人與鄰居面對不友善的外在世界，態度顯得堅韌又不服氣。

「有很長一段時間，我外祖母不允許白人到家裡來。那是她的規矩，唯一能進我們家門的白人只有驗屍官。」2003年André Leon Talley接受《Interview》採訪時表示。

他當時就讀的學校只有黑人，初中時的法文老師及圖書館裡的時尚雜誌《Vogue》對他影響非常大，在別的青少年都在打籃球東奔西跑的時候，這個高大的古怪小子總是把自己關在家裡，讀小說看雜誌。

「《Vogue》是我的嗜好，在我之前，家裡從來沒人買過這本雜誌。」André Leon Talley表示，「當時星期天作完禮拜後最重要的事，就是洗完碗後穿過鎮上的白人社區，找到在週日還有營業的書報攤，這就是最快樂的事。」

「在我去報攤的路上，杜克大學（Duke University）的白人學生會從車子裡朝我丟石頭，但我就是繼續走，一個月兩次去報攤買新出刊的《Vogue》，當時它還是一個月出刊兩次。」André Leon Talley表示。

André Leon Talley 1966年從高中畢業，優異的成績讓他獲得北卡羅萊納州中央大學（North Carolina Central University）法語文學獎學金，1970年畢業後，他又獲得常春藤聯校布朗大學（Brown University）的法語研究獎學金，在布朗大學期間，André Leon Talley認識了許多對創意抱有熱情的朋友，他於1973年取得藝術研究碩士學位，論文的研究主題是法國詩人波特萊爾（Charles Baudelaire）。

不尋常的時尚新人

獲得碩士學位後不久，André Leon Talley前往紐約，申請成為紐約大都會藝術博物館（The Metropolitan Museum of Arts）服飾典藏館（Costume Institute）的策展志工，當時《Vogue》前總編輯黛安娜佛里蘭（Diana Vreeland）在那裡擔任顧問。

Embed from Getty Images

Diana Vreeland對他的影響非常大，André Leon Talley回憶在他第一次見到這位後來成為他導師的傳奇時尚編輯時，因為太緊張害怕，一度還躲在柱子後面。但Diana Vreeland在看過他打理的展品後，立即要求他留下，協助她策劃年度展覽《好萊塢的浪漫迷人設計》（Romantic and Glamorous Hollywood Design），而且在策展順利完成後，引薦他去藝術家安迪沃荷（Andy Warhol）的工作室以及旗下雜誌《Interview》雜誌工作，開啟了他的時尚編輯之路。

 

Brando Woodrow Warhol

「Vreeland女士的教誨每天都跟我在一起。她教會了我服裝的語言、風格的語言。」在紀錄片中，André Leon Talley滿懷感激地表示，「她說話的方式就像文學作品裡的人一樣。她會挑戰你，但不會給你任何平庸的指示。」

1975到1980年間，André Leon Talley在《女裝日報》（Women’s Wear Daily）及《W》雜誌擔任記者，頻繁地來往紐約和巴黎報導服裝秀，但也是在這個時候，他開始明顯地感受到自己因膚色在工作崗位上被另眼看待。

「《女裝日報》的女性員工對我很不信任，」2003年他對《Essence》雜誌表示，「我不理會他們。有一次我不小心聽到某人說，『為什麼Karl Lagerfeld要寫信給他？他們會有什麼共同點呢？』我在1975年透過安迪沃荷認識了Karl Lagerfeld，然後成為朋友，一直到現在。」

 

(New Account) ... CelebrityXO（@theofficialcelebrityxo___）分享的貼文 於 PDT 2017 年 6月 月 5 日 上午 10:11 張貼 

1970、80年代，黑人在時尚圈裡並不常見，只有少數模特兒，擔任編輯與造型指導的男性唯有André Leon Talley一人，因此他光是存在，就足以引起議論，許多人不信任他的專業能力，喜歡用各種方式在他的膚色和外型上作文章。但這些並沒有妨礙他繼續發展，先後在《Interview》、《女裝日報》、《W》、《紐約時報》及其他刊物工作過後，1983年他進入了《Vogue》美國版雜誌。

Embed from Getty Images

笑口常開的Vogue老爹

1983年至1987年，André Leon Talley在《Vogue》擔任時尚新聞總監，1988至1995年擔任創意總監。1995年，他離開《Vogue》前往巴黎為《W》雜誌工作，1998年才又再度回到《Vogue》擔任編輯顧問，直到2013年離職。

在這段時間裡，他打造了許多令人難以忘懷的影像，也結識、提拔了許多模特兒與設計師，更因為在實境秀《超級名模生死鬥》（America’s Next Top Model）中擔任評審，成為美國家喻戶曉的人物。

 

@supermodels_official 分享的貼文 於 PST 2016 年 1月 月 21 日 上午 8:37 張貼

 

@supermodels_official 分享的貼文 於 PDT 2016 年 10月 月 5 日 上午 3:35 張貼

 

@supermodels_official 分享的貼文 於 PDT 2016 年 10月 月 5 日 上午 3:34 張貼

與優雅又一絲不苟的總編輯Anna Wintour相比，笑口常開、音量驚人又舉止誇張André Leon Talley，被許多美國人視為是《Vogue》貼近常人的代表。兩人經常在時裝週前排並肩而坐，對許多設計師而言，他對時尚史的廣博知識以及對潮流的敏銳度，是非常令人敬畏、欽佩的。

Embed from Getty Images

 

thinking lifestyle（@roemervii）分享的貼文 於 PDT 2017 年 6月 月 8 日 上午 1:49 張貼

 

Thabisa_Makhanya（@thabisa_makhanya）分享的貼文 於 PDT 2017 年 4月 月 13 日 上午 3:11 張貼

「André是僅存少數還對時尚史有深刻掌握的編輯，他可以一眼看出你作品的創意來源是什麼，然後預測你還能拿出什麼來。」Tom Ford在2014年對《浮華世界》（Vanity Fair）表示，「天哪！當他坐在前排的時候，知道他能了解你想說的、想推入大眾文化的是什麼，這就是你會想成為設計師的理由。」

同樣在《浮華世界》的報導中，Marc Jacobs認為，目前時尚界裡還擁有與他類似經歷的人，已經不太多了，畢竟André Leon Talley曾親臨過Yves Saint Laurent的發表現場，親眼看過他的1940系列、俄國芭蕾系列，而親自體驗過那個年代的編輯與設計師，現在都已經漸漸凋零。

 

FRONTROW Fur In Fashion（@frontrowfurinfashion）分享的貼文 於 PDT 2018 年 5月 月 22 日 上午 6:14 張貼

「我覺得他第一手見過、體驗過時尚史，所以他的性格，他的創作，也構成了許多真實、無可比擬的時刻。」Marc Jacobs表示。

「André來自另一個時代，」2018年Tom Ford告訴《紐約時報》，「一個編輯真的可以創造夢境的時代，一個時尚這門生意還比較優雅的時代，一個風格真的很重要的時代。」也因為這樣，他認為，近年來時尚產業變得越來越重視經濟效益，對André Leon Talley來說，相當難以適應，這也是後來促成他決定離開《Vogue》的原因之一。

Embed from Getty Images

 

Gianni versace Fanpage!（@gianniversacefanpage）分享的貼文 於 PDT 2017 年 7月 月 22 日 上午 9:20 張貼

轉換跑道失利

2013年初，64歲的André Leon Talley辭去在《Vogue》的職務，但仍舊會負責一個線上專欄。他表示，在決定離開前，康泰納仕（Condé Nast）集團一下子就從他的合約裡砍掉了5萬美元的年薪，讓他覺得好像「撞到玻璃天花板」。在經過深思熟慮後，他決定轉換跑道，前往新創刊的俄國版《Numéro》擔任編輯顧問，他當時透露《Numéro》與他談妥了100萬美元的年薪。

「錢不是一切，但當你開始考慮為退休多存點錢的時候，它就很重要了，」當時他對《女裝日報》表示，「Anna Wintour非常理解我的處境，她認為我們還是可以好好相處，我可以繼續處理數位和線上專欄，我也樂意接受。」

 

NUMERO covers（@numero_covers）分享的貼文 於 PDT 2016 年 3月 月 18 日 上午 2:20 張貼

 

Christina Reyna（@christinareynamakeup）分享的貼文 於 PDT 2016 年 10月 月 28 日 下午 7:14 張貼

 

Andrew Fitzsimons（@andrewfitzsimons）分享的貼文 於 PDT 2015 年 8月 月 13 日 上午 7:59 張貼

可惜的是，André Leon Talley與俄國版《Numéro》的合作並不順利，才短短一年，他就因為俄國政府對LGBT族群不友善的態度而決定離開。

「影響我很大的是Rachel Maddow去年冬天針對俄國反LGBT法案的報導，」2014年初他告訴《女裝日報》，「那裡的人完全沒有公民權，這是我離開的原因之一。」André Leon Talley表示。

促使他離開《Numéro》的最後一根稻草，是俄國境內的經銷商拒絕銷售他與Tom Ford合作策劃的2014年3月號，因為這期雜誌封面上有一名全裸的男模特兒。在被經銷商拒絕後，André Leon Talley與Tom Ford在短時間內挑選其他比較保守的照片替補，但最終《Numéro》完全沒有採用他們選的封面。André Leon Talley坦言，那對他來說相當挫折，特別是Tom Ford的時間完全被浪費掉了。

 

Andre Leon Talley（@andreltalley）分享的貼文 於 PST 2014 年 2月 月 26 日 上午 7:32 張貼

 

Andre Leon Talley（@andreltalley）分享的貼文 於 PST 2014 年 2月 月 27 日 上午 9:57 張貼

離開《Numéro》之後的幾年間，André Leon Talley參與過各種工作，2017年曾短暫主持廣播節目。他從1995年起，就一直是薩凡納藝術設計學院藝術博物館（Savannah College of Art and Design Museum of Art）的董事會成員，也策劃過數次展覽，但這些都無法與他在《Vogue》美國版與《Numéro》俄國版的地位相比。

 

Andre Leon Talley（@andreltalley）分享的貼文 於 PST 2016 年 2月 月 27 日 上午 11:09 張貼

 

Andre Leon Talley（@andreltalley）分享的貼文 於 PST 2016 年 2月 月 27 日 上午 11:03 張貼

 

Andre Leon Talley（@andreltalley）分享的貼文 於 PDT 2015 年 5月 月 16 日 上午 9:52 張貼

 

Andre Leon Talley（@andreltalley）分享的貼文 於 PDT 2015 年 5月 月 17 日 上午 6:15 張貼

「某些朋友已經丟下我了，」在紀錄片上映前，André Leon Talley對《紐約時報》表示，「Miuccia Prada是其中一個，我們曾經很親近。她個性非常內向，所以現在她幾乎不會在Met的台階上和我說話了。Karl Lagerfeld是個隨性所至的人，他本來就難以親近，這很令人失望。」

Anna Wintour仍然與他非常要好，這位有「時尚惡魔」之稱的《Vogue》美國版總編輯，在2005年時為了說服他控制體重，找來了Oscar de la Renta夫婦以及他的教會牧師助陣，聯手說動他入住杜克大學的飲食體適能中心（Duke University Diet and Fitness Center），一直以來都非常關心他的身心健康。

「大部份的時候，她待我像家人一樣，」André Leon Talley表示，「我知道她非常在乎我。但有些時候，她待我像不合群的黑羊，某個被丟下、遺忘的家庭成員。」對於時尚界現實、不友善的一面，年近70的他，只有深刻的無奈。

時尚的黃金時代已不在

André Leon Talley目前一個人獨居在紐約州白原市（White Plains），對他來說，這裡是只屬於自己的避風港，平時他甚少邀請客人進入家中，為事業打拼數十年，至今他從未與任何人建立過親密關係。

「我把一切都給了事業，」他表示，「Diane von Furstenberg說，『他害怕愛上別人』，我想我是這樣沒錯。我很害怕、壓抑，在嚴格的家庭中長大。但在外面世界裡，繞著這麼多了不起的人打轉，對我來說，能擁有與Karl、Yves Saint Laurent或是Azzedine Alaïa的友誼，已經足夠了。」

Diane von Furstenberg與André Leon Talley還在《Interview》的時期，就已經是他的好友，2009年初，兩人曾一起出席前總統歐巴馬的就職典禮，但許多André Leon Talley 的昔日朋友，目前不是漸漸失聯，就是已經過世。

「我一個人生活，也會獨自死去。我靠自己爬上來，也會獨自走下坡。」他表示。

André Leon Talley說，我們現在已經不是處在時尚的黃金時代了，「奧斯卡紅毯已經不再能啟發我了，你隔天早上起床，在Zara就能買到那樣的禮服，無袖禮服再加上長拖擺。已經沒有人會像莎朗史東（Sharon Stone）穿著高領上衣和Armani長裙搭配大衣，或像芭芭拉史翠珊（Barbra Streisand）穿薄紗喇叭褲那麼獨特了。」

※本文由 BeautiMode 創意生活風格網提供，未經授權，請勿轉載！

日本質感生活雜貨品牌「3COINS」台灣首間門市，進駐台北西門商圈的「誠品生活武昌」，將於9月8日～11日展開試營運，並於9月12日開幕。台灣一號店首波將推出日本3COINS熱銷經典商品，以及台灣限定品項，提供消費者多元選擇！

赴日必逛的「3COINS」終於要開了！

3COINS在台灣社群擁有高人氣，更是許多旅客赴日旅遊時會特地採購的日本生活雜貨品牌。成立於1994年的3COINS，總部位於大阪，隸屬於日本零售集團PAL Group Holdings，以高質感、設計感且價格親民的生活雜貨為定位，在日本掀起平價質感雜貨風潮。品牌目前已於日本全國展店超過380間門市，並於香港設有3間門市，涵蓋升級版的3COINS+plus等不同店型。

而3COINS在台首間店舖共112坪大小，首波主打推薦商品，包含：與日本同步販售的「便利廚房」、「聰明收納」、「洗滌盥洗」、「隨身 3C」、「質感飾品」、「旅行好物」，以及「台灣限定」共7大主題，以下帶你看：

推日本同步經典、專屬台灣限定商品

讓你忙碌日常也能好好吃飯的「便利廚房」系列，帶來多款以微波爐調理器爲主打的日本人氣廚房用品；居家必備的「洗滌盥洗」，強調讓日常生活更方便；「聰明收納」和「旅行好物」除為旅行空間再升級，還有各式增加旅行舒適度的實用旅行配件。「隨身 3C」因應現代人需求，補光、充電與收納用品一次到位；超值又時尚的「質感飾品」，滿足日常、通勤與約會等穿搭需求。「台灣限定」則以日本3COINS的熱銷款式為基礎，打造多樣收納包樣式，並僅在台灣店限定發售。

3COINS台灣首店10款推薦必買

微波爐調理器

被網友暱稱為「煎魚神器」的微波爐調理器，使用微波爐即可料理，免開火、免顧火，讓下廚更省時省力，一人份料理也能輕鬆完成！適合炊飯、燉煮湯品、蒸煮配菜等日常料理，不論是忙碌的工作日或簡單備餐，都能快速完成美味餐點，是獨居、小家庭及租屋族的實用廚房好幫手。

微波爐深型調理器

一鍋搞定多種料理！只需使用微波爐，即可輕鬆完成煎、炒、煮、蒸、汆燙、炊飯等多種烹調方式，省時便利，讓日常料理更加輕鬆。深型大容量設計，無論是主餐、燉煮料理或一人份餐點都能輕鬆完成，是忙碌上班族、小家庭及租屋族的實用料理好幫手。

多功能切片器

搭配5種不同刀片，各式蔬果切片、刨絲、磨泥一次搞定。其中花型刀片只要將食材旋轉 90° 重複切片，就能切出格紋造型。另附安全護手器，食材變小時也能安心操作。使用後，所有刀片皆可集中收進專用收納盒，整齊又不占空間。

外套掛帶

外出時不必再將外套拿在手上！掛帶提供4種配色可選，只需將外套、吊掛圍巾等隨身配件等固定於掛帶，即可輕鬆吊掛在包包上，掛帶長度亦可透過調節扣自由調整。解放雙手，讓通勤、逛街、旅行更加輕鬆便利。

旋轉藥盒

可容納7組藥品的藥盒，恰巧適合一週份量，尤其只要一鍵按下中間按鍵，內部隔板即旋轉，可輕鬆取出所需藥物。

拋棄式分裝袋

一次性補充洗髮乳、沐浴乳等用品的分裝袋，外型纖細、方便攜帶，可以衛生便利地適合出差、旅行、運動等各種場合。每組10m共/20入。

透明收納袋LL

3COINS經典熱銷款，全新升級卡片設計！採用防潑水、耐髒材質，搭配加長提把，肩背攜帶更方便。半透明設計，可一眼辨識收納內容物，拿取更輕鬆。不使用時可折疊收納，節省空間。隨附可書寫標示卡，方便註記收納物品內容。

摺疊傘收納袋（台灣限定版）

台灣限定設計的摺疊傘收納袋，外出遇到下雨時，可收納使用後的摺疊傘，避免包包內物品被雨水沾濕。搭配金屬扣環設計，可輕鬆掛於包包提把或背包上，攜帶便利，也能作為日常小物收納袋使用。

環保購物袋(中)（台灣限定版）

輕巧好攜帶的環保購物袋，採用輕量尼龍材質製成，可折疊收納於包包中，隨身攜帶不占空間，減少一次性塑膠袋使用，兼顧便利與環保，是生活中不可或缺的實用收納好物。共有4色、2款尺寸可選。

小物收納包S（台灣限定版）

輕巧實用的小收納袋，採用耐用的尼龍與聚酯纖維材質，可依不同需求選擇S、M尺寸。輕盈好攜帶，適合收納零錢、耳機、充電線、鑰匙、化妝小物等日常隨身用品，讓包包內物品分類更整齊，也方便快速拿取。

3COINS台灣首店試營運期間如何拿整理券？

試營運期間為9/8–9/10的11:30–19:00、9/11的11:30–16:00，這4天也將同步帶來全面85折優惠，屆時將採現場發放限量整理券號碼，於指定時段分批入場。每日首時段將於11:15起於誠品生活武昌店1樓開放排隊，民眾可於現場以手機掃描QR Code領取整理券，並依整理券指定時段及現場工作人員指引入場。另外，試營運期間之營業時間及入場安排將視現場營運狀況調整，最新資訊請以3COINS TAIWAN官方社群公告為準。

3COINS台灣一號店
地址：臺北市萬華區萬壽里武昌街二段77號4樓（誠品生活武昌）
9/8～9/10試營運營業時間：11:30～19:00
9/11 試營運營業時間：11:30～16:00
9/12開幕當日營業時間：13:00～22:00
9/13起正常營業時間：11:30～22:00

_{資料提供｜3COINS Taiwan、文字整理｜Adela Cheng}

妖怪究竟是什麼？妖怪真的存在嗎？投入台灣妖怪研究10餘年，作家何敬堯至今已梳理了超過400種台灣妖怪，並持續深入部落田野，重新認識那些藏在土地、族群文化與歷史空白裡的妖怪，也帶領人們看見台灣未曾被說完的奇幻歷史。

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

「現在很多人開始尋找台灣真正的歷史，但我想尋找的，是在那些藏在縫隙中、屬於台灣的奇幻歷史。」大學就讀台大外文系時，何敬堯閱讀大量希臘羅馬神話與歐美文學，開始好奇：「既然西方有自己的神話，那台灣呢？」帶著這份疑問，他進入清大台灣文學研究所，開啟了長達10多年的妖怪研究。他口中的奇幻歷史，指的是過去生活在這塊土地上的人，如何理解世界、想像未知，以及如何透過神話、傳說與妖怪，描述那些難以解釋的事物。「歷史有正面，也有反面，而那些黑暗的一面，很可能就變成所謂的妖怪、怪物，或者成為那些被人遺忘、壓抑，甚至不願承認的歷史，例如中世紀時期的女巫。」

妖怪從何而來？

何敬堯認為，妖怪的誕生離不開3個要素：時間、空間、人。時間會改變妖怪故事的樣貌，例如今日大家熟悉的「地牛翻身」，在400年前，人們相信是因為金雞飛到地牛背上，導致地牛躁動、引發地震，但隨著時間流逝，金雞逐漸從故事中消失。而不同的空間，則會孕育出不同的妖怪。例如達悟族的神話裡，存在一條名為Kamolay的巨大蛇妖。傳說中，族人會前往小蘭嶼取走金銀財寶，卻不知道寶物屬於這條守護地底世界的大蛇。當族人帶著財寶逃回蘭嶼，大蛇便一路追趕，在海面掀起狂風與龍捲風，造成天崩地裂般的景象。在何敬堯看來，這也反映了達悟族如何將自身的海洋文化與對自然環境的理解，投射到妖怪的形象與特質之中。

同時，不同的人與社群，也會形塑出截然不同的妖怪文化。何敬堯舉例，在花蓮一處俗稱「女鬼瀑布」的地方，阿美族自古便流傳著Kawas的故事。傳聞一個獵人進山後失蹤，妻子四處尋找丈夫，最後在瀑布旁自盡；從此，一個長髮Kawas便徘徊在此，以長髮纏住過路者，確認對方是不是自己失蹤的丈夫。然而，後來媒體報導地方事故時，卻一律稱作「魔神仔」，其實是張冠李戴。Kawas可泛指祖靈、精靈或鬼靈，來自阿美族自身的語言和世界觀，與漢人口中的魔神仔毫不相關。「如果我們一直被叫錯名字，也會不舒服；妖怪被叫錯名字，我想它們應該也會生氣。」他笑著說。

不過，妖怪未必都是邪惡、恐怖的存在。

例如桃園許厝港附近曾有一座矮山丘被稱作「蜘蛛崙」，當地人們相信住在山中的蜘蛛精會吐出巨大蜘蛛網，在港口外製造濃霧，使海盜迷失方向，保護聚落平安。在二戰期間，甚至還流傳蜘蛛精會用蜘蛛網接住炸彈、守護居民的故事。又如泰雅族、太魯閣族與賽德克族共同流傳的「樹豆人」，則是另一種打破妖怪刻板印象的例子。這群只有豆莢大小的小矮人，居住在樹豆莢中，手持彎刀，性格勇猛，甚至會與原住民祖先交戰。何敬堯認為，樹豆人不僅展現了台灣妖精、矮人傳說的多樣性，更重要的是它們與台灣本土植物緊密相連，也呼應了妖怪如何根植於在地自然環境之中。

妖怪真的存在嗎？

談及妖怪的真實性，何敬堯笑說一方面自己並沒有這種體質，另一方面，他研究的其實也不是妖怪存不存在。「我研究的是妖怪文化如何被人類創造出來，這對我來說才是最重要的。」他以紅衣小女孩為例，在最早流傳的影片中，她穿著一身印有卡通圖案的紅色運動服，但經過20多年，電影、小說、插畫一次次重新詮釋，如今大家心中的紅衣小女孩，早已變成身穿破舊紅洋裝的模樣。「人們對恐怖美學的想像一直在改變，所以並沒有哪一個版本才是對的。真正重要的是人們如何塑造它、如何承認它，又如何讓它影響我們的文化。」

研究妖怪，其實是在研究人們如何面對未知，又如何將無法言說的恐懼、衝突與願望，寄託在一個超自然存在身上。在長年的田野調查中，何敬堯也逐漸改變自己的提問方式。他不再單純以民俗學視角研究妖怪，反而嘗試採取動物學、植物學、地球科學等視角去探討妖怪始末。在原鄉妖異文化研究過程，他也開始學習部落的族語，並了解當地人的日常生活與宗教文化。

「重新認識台灣妖怪，就是認識腳下的土地，以及這塊土地人們做過的夢。」在他眼裡，這些妖怪或永不可思議的存在，其實就像夢，映照著人們自身，也記錄著不同時代的人們如何理解自然、如何面對災難、如何感謝土地，甚至如何與不同族群共處。它們不只棲息於山林、河流與黑暗之中，也藏在地方的名字、族群的語言、消失的動植物，以及那些仍未被填補的歷史空白裡。

附錄：何敬堯的台灣妖怪小檔案

 鰻魚神 
相傳太古時代，一對天界男女神來到花蓮定居，卻遭到流浪惡神覬覦祂們飼養的動物。索討遭拒後，惡神前往東海岸，呼喚居於深海的「鰻魚神」，請求鰻魚神毀滅雙神家族。鰻魚神允諾，於是召喚海嘯淹沒陸地，同時也讓大洪水淹沒了整座台灣島。危急之際，卡那卡那富族的祖先向山豬神求助，最終成功擊敗鰻魚神，大洪水才終於退去。

 卡吉匿斯 
布農族傳說中，深山裡棲息著一種名為「卡吉匿斯」（Kacinis）的妖怪，會引誘人們在山中迷失方向。其外貌千變萬化，能幻化成親朋好友的模樣，藉此騙取信任，再將人帶往陌生之地。前幾年南投武界部落便曾流傳，一名老人酒後誤入山林迷路，就是受到卡吉匿斯誘拐。關於卡吉匿斯的模樣眾說紛紜，有人說它全身呈藍色，也有人形容它長著鮮紅色的嘴巴，多半出沒於懸崖峭壁附近。族人相信，若有人遭擄走，只要鳴槍驅邪，卡吉匿斯便會放人。

 香蕉精 
相傳香蕉樹若長年吸收日月精華，便可能化為妖怪。客家傳說中的「芭蕉女怪」，便據說是一名婦人因難產而死後，鮮血滲入土中，被香蕉樹根吸收後化為精怪。它幻化成女子模樣，深夜潛入民宅與男主人同眠，使人日漸消瘦。家人不知原因，請來乩童問神，才發現是香蕉精作祟。後來乩童以七星劍砍伐香蕉樹、挖開樹根，竟流出鮮紅如血的汁液，人們因此相信，香蕉樹根會吸食人血。

 黑皮夫人 
台灣傳說中的豬母鬼，主要有兩種形成原因：一種是女子含冤而死，死後化為豬母精作亂，澎湖西嶼與雲林都流傳著這類故事；另一種則是懷孕母豬因偷吃農作物遭村民打死，心有不甘而化為妖怪。在嘉義東石的豬母娘娘廟，便相傳豬妖後來受到天神點化，從此秉持善念，答應不再傷害人們，因此成為了守護村落平安的豬母娘娘神靈，也被尊稱為「黑皮夫人」。

 黑山大王 
台灣鄉野傳說中，狗、貓死後都有可能化為妖怪，其中由狗骨變化而成的，大多被稱為「黑狗精」。日治時期的報紙便曾記載一則黑狗精怪談：某座村莊裡，一名年輕貌美的少婦獨自在家睡覺，夢見與一名男子共度春宵，驚醒後卻發現對方真的躺在床邊。男子自稱「黑山大王」，表示兩人前世有姻緣，因此前來相會。消息傳開後，人們四處追尋這位怪客的真身，才發現他竟是狗骨變化而成的黑狗精。

 龍銀 
日治時期在台灣流通的飛龍圖案銀幣，民間俗稱為「龍銀」。當時人們相信錢幣有靈，能飛天遁地，只有福氣之人才獲得。它也被視為一種「錢母」，只要擁有一枚，便能錢滾錢、財源不斷。傳說中，龍銀有時藏於神祕陶甕之中，例如高雄仁武考潭的水蛙山，便流傳著山中埋藏龍銀陶甕的故事。根據台灣民間信仰，若有幸捕到會飛的龍銀，要將它裝入紅布袋，或以硃砂染紅後放進蒸籠蒸熟，才不會讓它再次飛走。

何敬堯
作家、台灣妖怪研究者。就讀國立清華大學台灣文學研究所期間，開始投入台灣妖怪文化研究，並持續深耕至今。著有《妖怪臺灣》、《妖怪臺灣地圖》、《臺灣妖怪百寶圖》等作品。

_{文｜葉欣昀　故事提供｜何敬堯　圖片提供｜何敬堯、魚儂、草日漫畫}