「在製造橋梁、城池、石弓、其他祕密裝置等方面，我相信沒有人比得上我。在繪畫與雕刻上，我也不亞於任何人。在綑綁謎語繩結上，我也有信心自己是大師，並有自信能烤出這世上獨一無二的麵包。」

這是1482年一位求職的志願者所寫的自我介紹的一部分。

近來，自檀君時代以來獲得最高規格待遇的青年們，因找不到工作而手足無措，若他們看到這種自我介紹，一定只會嗤之以鼻吧！最近，履歷普遍是放上優秀的英語成績與證照，在學歷與企業喜歡的主修科系上得到將近滿分的學分，要做到這個程度才算像話。但是，寫下這篇自我介紹的志願者，正是因為有自信，所以不只橋梁、城池、石弓或繪畫、雕刻，他在發明與料理上也展現出著卓越的天才性。

他的名字正是李奧納多．達文西（1452-1519）。生於文藝復興時代，被稱為「文藝復興所誕生出的天才」，想必他在許多領域展現出優秀的才能也不是件難事。

提到李奧納多．達文西，總是會讓人想到《最後的晚餐》、《蒙娜麗莎的微笑》、《維特魯威人》這些世界著名畫作。蒙娜麗莎隱約的微笑以及最後的晚餐的壯麗感，讓我們知道他既是一個天才畫家，同時也是發行家暨建築師、技師。不過在經過五百年歲月後的今日，連地球另一邊的人們都知道他名字的同時，我們卻不知道，李奧納多．達文西真正最喜歡的領域與興趣是——料理。

對具有多方面才能的達文西來說，料理是項綜合的藝術，也是讓他覺得興趣盎然的嶄新領域。於是，有一天達文西跑到了餐廳廚房中工作，甚至在廚房工作約五年後，與朋友，也就是永垂不朽的名畫《維納斯的誕生》而聞名的畫家山德羅．波提切利，一起開了酒店。

酒店的名字是「山德羅與李奧納多的三隻青蛙旗」這樣一個超長的名字，還立了當作招牌用的旗幟，在這面旗幟上，兩個人一人各畫了一面，如果這面旗幟還留存到今天的話，該有多麼價值連城啊。菜單沒有從右開始寫到左，而且在只喜歡吃肉的客人面前端上兩三隻鯷魚，看來從繪畫到醫學都展現出驚人才能的達文西，在經營方面的能力似乎是零。過度具有實驗精神的酒店，過不久就倒店關門了。

在身為糟糕廚師的消息傳出去後，雖然很難找到相關工作，但覺得畫圖很乏味的達文西，在遊手好閒一陣子後，於1482年動身前往米蘭。並向米蘭的盧多維科．斯福爾扎公爵毛遂自薦。斯福爾扎家族是當時最得勢的家族，在收到這種自以為了不起的自我介紹書後，盧多維科．斯福爾扎公爵認為達文西並不會毫無理由的就寫出這種文章，因此雇用了他。

此後，達文西能夠如其所願地，將自己的全身心力放在料理上了。公爵家一天至少有數十至數百個人要吃飯，為了要讓公爵家的廚房更有效率，達文西開始使出渾身解數發明工具，他發明出來的東西，到現在都還深深影響著我們的生活。

達文西最有名的發明，有直升機、坦克、降落傘等，而在廚房及料理相關領域中，光是聽到他發明的東西，都會讓人拍腿叫好，比如輸送帶、磨胡椒罐、胡桃鉗、壓大蒜器、開瓶器、曬衣架等等。

在與料理相關的領域中，有一項會讓我們瞪大雙眼的發明：餐巾。達文西看到人們在吃完飯後桌巾變得很髒，於是他想到，只要分給每個人一小塊布就可以了，甚至設計出把布摺得美美的方法。但有些人跟不上他的教養，因此把餐巾拿來開玩笑，揉成一團球狀丟來丟去，還會被拿來偷偷打包食物帶走。

達文西發明的所有機器，全都是極天才、有創意的東西，但有一個問題，就是體積太大了。所有機器的大小都巨大到令人難以想像，而要把這些機器放在人手擁擠密集的廚房，讓廚房都要爆滿了。天才無比的達文西，連起火時能噴水的灑水滅火設備都發明了出來，但這東西的大小還是非常巨大。

達文西利用盧多維科．斯福爾扎公爵對自己的無限信賴，讓廚房空間漸漸壯大起來。在興致高張的達文西指揮下，斯福爾扎家族的武器庫、大宴會廳，甚至連斯福爾扎公爵母親的房間，都變成了廚房。即使弄出了這麼龐大空間，達文西的機器們既巨大又複雜，光是要讓它們運轉，就需要用上無數的人。斯福爾扎公爵表示，為了要吃一頓晚餐，廚房中就會傳來彷彿被炸彈炸過似的聲音。

「為了節省人的勞動力，過去幾個月努力的結果出來了。之前廚房的廚師只要有20人就足夠了，但現在有近百個人擠在廚房裡。在我看來，沒有人在做廚師的工作，全都一致地在讓塞滿廚房地板與天花板的巨大機器運轉，但似乎沒有任何機器是可以按照所想的來發動。」

即使讓廚房變得亂七八糟，還做了一個跟城牆一樣高的蛋糕，說要用在公爵的結婚典禮上，結果引來鋪天蓋的老鼠覆蓋在蛋糕上；想給客人們雕得小巧的紅蘿蔔雕像，最後被公爵阻止了。就算這樣，斯福爾扎公爵還是繼續援助達文西。

某一天，恩寵聖母修道院表示想在牆上畫一幅畫，斯福爾扎公爵便將達文西送過去。雖然達文西對畫圖這件事沒有興趣，但這次的主題與身為料理狂的他似乎趣味相投。這正是「最後的晚餐」，耶穌與他的弟子們分食最後一頓飯，以及暗示了之後的背叛、犧牲、復活等，是相當複雜與偉大的瞬間。但達文西關注的不是所有人物，而是在食物上。

「耶穌在這世上的最後一餐，會跟弟子們一起吃什麼呢！」、「還有什麼比這這更重要的事呢！」，思考這些的達文西，在畫這幅《最後的晚餐》上，就花了足足三年，但其中有兩年又九個月，是在挑選要畫在餐桌上的食物與葡萄酒。抱持著揉捏陶器般的匠人之心，他將修道院中全部的葡萄酒都喝了一遍，大喊「不對，不是這個！」，拜他所賜，修道院的酒倉變得乾癟空虛。

在他試做各式各樣的料理時，修道士們便餓到快死了，還向斯福爾扎公爵抗議。光是坐下來挑選食物就花了足足三十三個月，達文西在確定菜色後，用與選菜相比只是眨眼般的三個月時間，就把人物們都畫好，完成了這幅圖。

在二年九個月都只端詳食物後，達文西可能勉強心滿意足了，之後他有好一陣子都專注在做別的事情上。他開始畫圖，前往匈牙利為王室繪製肖像畫，在經過四年後，更畫出永垂不朽的經典名畫《蒙娜麗莎的微笑》。在他的筆記中，還有一項有關料理的驚人發明，對達文西來說可能很微不足道，但對人類來說卻是相當偉大的發明。雖然在中國已經有麵可吃了，但當時的歐洲，連現在我們常用的那種叉子都沒有，當時只有整塊的麵團（Pasta），是達文西將其做得又細又長，發明出「義大利麵」（spaghetti）的。

達文西取的Spaghetti這個名字，意思是把麵團用力抓住拉開，做成可以吃的長條線狀物，而為了讓人們能夠便於食用這項食物，他甚至還發明出有三個尖端的叉子。

雖然人們對此不感興趣，但法國國王法蘭索瓦一世卻認為可以吃的繩子是相當有趣的發明，甚至賜給達文西一座城堡作為禮物，讓他動不動想到就跑去玩，興致高昂地飲酒作樂。對達文西來說，等於是達成了他的夢想，能夠享受他最愛的各種料理並做實驗。

在與法蘭索瓦一世度過了愉快的三年後，在1519年，達文西這位偉大的天才結束了他的一生。與在歷史上留名的諸位天才一樣，李奧納多．達文西也沒有浪費上天賜給他的才能。在他自己喜愛的領域，就算人們再怎麼無視、指責他，他也沒有屈服，並不斷地挑戰，燃燒他的熱情，因此才能有這麼多偉大發明、不朽畫作流傳至今。可以說，天才贏不過努力的人，努力的人贏不過享受的人。也許正是因為達文西既會享受，又是個努力的天才，才能達成這麼多驚人的成績吧！

本文內容節錄自La Vie出本書籍《噓！你沒聽說的世界史》，更多精彩名畫故事，請見《噓！你沒聽說的世界史》。

在倫敦薩默塞特府（Somerset House）的樓梯間，一場輕盈卻深刻的相遇正悄悄上演。由隈研吾發起的實驗團隊SEKISUI HOUSE – KUMA LAB，透過「Paper Clouds（紙雲）」這座漂浮的和紙裝置，把日本工藝、自然意象與未來建築研究一同帶進2025年倫敦設計雙年展，邀請人們重新想像材料與空間的邊界。

和紙雲朵飄進18世紀英國建築

走進由William Chambers設計的古典石階，你馬上就會被一片片的雲朵吸引目光。共約70片的雲朵以紙纖維製成，再用金色絲線輕輕懸掛，自樓梯最高處如雲瀑般垂下。

「Paper Clouds」作品靈感來自日本繪畫中「すやり霞（Suyari-Gasumi）」的技法，創造出如薄霧般若隱若現，卻又能呈現具體的質感。看似輕盈的裝置，背後卻承載建築材料創新的實驗精神：要如何在極致輕薄中，依然保有足夠的結構強度？

傳統工藝的當代技術突破

為了達成這種「有重量感的輕盈」，KUMA LAB開發了一種嶄新的和紙工藝，使用與傳統和紙相同的楮樹纖維，但卻不是製作液體狀的紙漿，而是製成濃稠的糊狀物，再以手指壓出格狀紋理，創造剛性與立體感。而每塊乾燥後的「雲朵」擁有如淺碗狀的造型，其輕如羽毛，卻具足夠強度懸掛於空中。KUMA LAB計畫將這項技術擴展到更多實驗，例如3D列印和耐候性塗料，希望未來能運用在永久性建築中。

材料、文化、藝術的交會點

「Paper Clouds」不只是一個視覺裝置，它也觸及聽覺與身體感知。本計劃邀請到小提琴家兼作曲家小町碧為此創作全新作品，錄音過程中還特別捕捉了和紙貼近肌膚所產生的摩擦聲。共同策展人Clare Farrow認為，這是東西方之間的一場對話——從和紙、金線到18世紀石階，材料跨越時間和文化，日式工藝的輕盈感與英國古典建築的厚重彼此對照、也互相映襯。

即便隈研吾事務所（KKAA）已是全球規模最大的建築團隊之一，其仍然堅持透過這些小型計畫，找到持續創新的能量。隈研吾曾表示：「大多數業主都非常注重安全，希望重複既有的設計方式，只有在這些小實驗中，我們才有機會挑戰未知或是測試新材料。」

這部電影不要你黏在椅子上看，而要你起身走進一棟台灣老公寓，穿梭廚房、客廳、臥室等空間，慢慢拼湊出曾發生在此的破碎婚姻故事。你的移動步伐，將推動故事前進。

這是台灣張碩尹工作室、英國爆炸理論（Blast Theory）共同製作的「互動式電影」作品《Proof As If Proof Were Needed》，於年初拿下2025美國西南偏南藝術節（SXSW）混合實境競賽單元評審團特別獎後，回到台北於7/4～7/20限定兩週展出。

「走進」老公寓，拼湊一段破碎婚姻故事

《Proof As If Proof Were Needed》由蔡弦剛執導，夏騰宏與柯念萱主演，背景設定在一間台灣老公寓，文本圍繞著一個在災難中破碎崩解的婚姻故事。這不單只是一部電影，更是一件觀眾可與之互動的沈浸式裝置。有趣的是，觀眾不需要穿戴任何裝置，而是透過「AI視覺感測系統（AI Computer Vision System）」體驗。

觀眾將置身一座台灣住家的等比例平面圖上，地面標示著4個空間：廚房、客廳、臥室與浴室。每當觀眾踏入其中一個房間，AI系統便會偵測觀眾的移動，切換到該房間的故事。透過在空間中移動，觀眾將慢慢拼湊出一對伴侶曾在此生活的痕跡。

觀眾的「互動」也是看點

由於每場次的觀眾人數可能不只一人，因此觀眾之間發酵的狀態也成為觀看的重點。AI視覺感測系統會在偵測展間的人流後，決定該切換到哪個視角，因此觀眾彼此互相看眼色、牽制與角力，干擾和合作，都成為了觀看作品的趣味。

這部「互動式電影」打破線性敘事，給予觀眾更多摸索的空間，建構出新型態的觀看體驗——作品的敘事仰賴觀眾的移動進行，甚至可以說是「沒有觀眾，作品就不存在。」創作者亦不刻意講故事說明，轉而注重傳達作品的情感氛圍，交由觀眾填補空白。

「我特別喜歡觀察人們如何和作品互動，努力了解故事的樣子，甚至還曾看見觀眾一隻手放在房間、另一腳放在廚房，試驗著試圖混淆系統的滑稽舉動，發展出團隊從未想過的互動的方式。」——爆炸理論業務經理Anne Ruper

為何以「家」為題？一座壓抑籠罩的劇場

「家」一詞往往讓人聯想到庇護、歸屬與安穩，但創作團隊回溯電影史中大衛・林區《驚狂》和米哈伊・哈涅克《隱藏》當中對「家」的詮釋，卻是潛意識中瀰漫壓抑和焦慮的劇場。於是在《Proof As If Proof Were Needed》中，「家」成為觀眾走入作品敘事的核心，當觀眾穿越不同房間，也彷彿在夢境般的空間，探尋此地曾發生的婚姻生活痕跡。這樣的結構不僅回應了潛意識如「記憶宮殿」般的運作機制，也讓觀眾的「觀看」，從被動變成主動的心理參與。

另一方面，家作為最小單位的社會結構，不只受到內部情緒影響，也受到外部局勢的牽動。從歷史和社會脈絡來看，台灣長年受地緣政治影響，有著身份認同的討論；英國社會則長期面對移民問題，及近年的脫歐危機和通膨困境。因此，這次跨文化的台灣與英國團隊，從彼此對「家」的理解出發，重構一個想像的個人空間，並藉此探討所謂「家」的樣貌。

SXSW評審團在授予獎項時表示：「這件作品讓我們感受到迷惘、沮喪和彼此疏離。一開始只是悶燒著，但是最終成為空間、故事、科技和人類行為之間產生了意料不到的聯繫和交會舞蹈。」

以互動性、社會批判串起的藝術實驗

來自英國的爆炸理論（Blast Theory）常透過互動藝術探索社會和政治議題，他們結合表演、遊戲、影像、應用程式、裝置藝術等，將觀眾置於非尋常、甚至令人不安的體驗當中，邀人們透過親身參與日常難遇的景況，開拓看待社會的新觀點。像是在作品《觀看的機器》中，觀眾便被邀請參與一場搶銀行的角色扮演遊戲。

張碩尹與爆炸理論的合作始於2016年，當時他在爆炸理論位於英國布萊頓（Brighton）的工作室駐村一個月。他回憶：「當初觀看到的，是藝術計畫除了成為展覽中的展示品之外，能夠成為溢出社會建制的『事件』。藝術家能夠透過藝術計畫的靈活與機動性，連結各形各色的人事物，進一步成為寬廣世界溝通的管道。」受此啟發，張碩尹工作室在2023年夏天向爆炸理論提案，開始《Proof As If Proof Were Needed》為期一年半的開發與製作，作品於2025年國西南偏南藝術節（SXSW）全球首映，如今回到台北放映。

此次合作延續著張碩尹工作室和爆炸理論對於「互動性」的高度興趣，雙方的作品都時常有意識地削弱藝術家的「控制權」，將作品開放給觀眾參與，在這樣的情況下，觀眾也被賦予了「推進作品」的責任——每個人的行動、決策以及與其他陌生參與者當下的互動，都為作品創造嶄新的意義和火花。

《Proof As If Proof Were Needed》台灣首演

展期｜2025.07.04－07.20，期間不公休

地點｜台北市士林區福華路180號

開放時間｜ 11:00－21:00