李明璁:燒出創意的自由火種──從反抗的物,到物的反抗

李明璁:燒出創意的自由火種──從反抗的物,到物的反抗 |La Vie #超政治設計

有權力的存在,就有反抗的出現。而具體的設計物件,就是展現公民態度的最有力創作。在這些由一般公民、設計師、行動者創造出的「不服從的抗命物件」之間,設計的反抗實踐,又出現了哪些內在獨特的邏輯?

 

「權力無所不在」思想家傅柯(Michel Foucault)如是說。然而抽象的權力需要具象的物件來體現,於是,權力的物件隨處可見。比如,用雄壯明亮的管樂器來吹奏國歌,讓國旗在眾人立正致敬的氛圍中緩緩上升。又或者,刻有政治人物名字的牌匾或石碑,突兀卻又見怪不怪地被樹立在各種公共空間。

 

不過,「有權力的地方也會有反抗,即使反抗程度不一而足」傅柯補充道。也因此,政治象徵(political symbol)總是一次又一次的衝突現身。當某事物代表權威,就會有另一事物被製造出來對應它,無論其形式是破壞、挑戰、諧仿、或惡搞。有時候,反抗權力的物件甚至不依附在對反關係上,而全然是種新穎,無中生有、像石頭裡迸出一朵花的藝術創造。

 

獻給所有人的《不服從的抗命物件》

2014年夏天,在台灣風起雲湧的國會佔領運動(即媒體所稱「太陽花運動」)之後,英國V&A博物館舉辦了《不服從的抗命物件》(Disobedient Objects)展覽。當時我人在倫敦訪問,恰就躬逢其盛,且該展亦跟我正進行一個有關社運中次文化創作與物件設計的研究主題緊密呼應。

 

《不服從的抗命物件》展引起很大迴響,為該年度參訪V&A創下330萬人次的新高紀錄作出貢獻。時任V&A館長的馬丁.羅斯(Martin Roth),甚至將此展連結至V&A的創館理念:「把藝術與設計獻給所有人」。166年前,創辦人亞伯特王子提出這想法在當時其實有點激進,V&A博物館呼應了支持革命運動的德國建築師森佩爾(Gottfried Semper),他主張博物館收藏應該作為「一個自由人的良師」。換句話說,那些展出的物件,都可能如同自由的火種。

 

馬丁.羅斯據此總結這場展覽:「所謂的設計不只涉及專業操作或商業過程,即使在最有限的不足資源下,普通人也可以動手做設計。設計者與行動者生產出饒富創意的抗命事物,他們挑戰了各種既定規則。」

 

相對於某些取材自社會運動的當代藝術作品,看似挑釁、酷炫,結果反而造成藝術性與社會性兩頭落空;《不服從的抗命物件》展卻帶給我極大震撼,至今記憶猶新。因為這些物件,根本就不是為了變成「展品」而被創作出來,它們來自也將回歸抗爭現場,即使那場抗爭「失敗」了,總也還有下一場。

 

無中生有的反抗物件新發明

在我看來,《不服從的抗命物件》展衍生了兩個層次的設計反抗實踐:一是無中生有、因應行動需求的「抗命物件」新發明;其次,則是舊物件的新挪用,將日常物件從其原始效用和商品邏輯中解放出來。換句話說,這是一個由「反抗的物」,到「物的反抗」所構成之迴路,兩者互為因果、也相輔相成。

 

相對於軍事革命,需要真槍實彈,多數採取非武力抗爭的社會行動,則必須製作兼具出擊與防禦「實用性」的物件。比如說在視覺上能張揚抗爭主張的布條、旗幟、看板,或在聽覺上能放大訴求聲響的設備和裝置。能結合這兩者的例證,在台灣就是各種用小發財貨車拼裝起來的「民主戰車」或「社運戰車」。車身貼滿海報,車頂插著旗子,人們還可以站上去拿起麥克風,透過大功率喇叭,帶領大家喊口號、唱戰歌。

 

如果連小貨車都買或租不起怎麼辦(亦或抗議者希望能用更環保的方式移動宣傳)?2010年前後,在哥本哈根與漢堡等地的大型示威中,曾出現許多「Bike Bloc」—將兩輛同款腳踏車,透過一個簡單工作檯橫向連結車身支架,然後在前後左右都架設喇叭,連接固定在工作檯上的筆電。如此,一輛低成本但很環保的人力「宣傳戰車」就誕生了。


除了主動出擊,具有實質防禦功能、又兼具訴求創意的反抗物件發明,近年最具代表性的案例莫過於「Book Bloc (Shield)」。它源自2010年的義大利學潮,然後一路延伸到倫敦、甚至紐約的佔領華爾街運動。它的設計概念簡單而有力,就像是上美勞課似地自己動手作一本大書般的「盾牌」,每面盾牌表面會寫上具有反抗或啟蒙精神的不同書名和作者,比如湯瑪斯.潘恩(Thomas Paine)的《人的權利》(Rights of Man)或喬治.歐威爾的《動物農莊》。

 

於是在新聞中,我們竟就看到警察拿著警棍兇狠追打,而抗議青年們無畏舉著七彩「書盾牌」在阻擋防禦的諷刺畫面(到底國家公權機器是在保衛或摧毀文明呢?)

 

小舊物新挪用 物用邏輯的重生

上述這些抗命物件的誕生,雖然大多是無中生有的發明,但其所使用的素材卻經常是日常用品。這就衍生出前文所言關於舊物件的全新挪用。也就是說,要製造反抗(權力體制)的物,同時就要讓物先反抗物自身。最清楚的例子之一,就是2013年土耳其和希臘的反政府抗議者,為了在警方發射催淚瓦斯時能挺住不致潰逃,許多人都戴上自製的防毒面具─將寶特瓶底部和一個側面的2/3切除、並穿小孔繫上彈性繩可以掛耳,最後倒著在瓶口處塞入口罩做為過濾。


由此,寶特瓶和口罩都脫離了它們各自原來的物用邏輯,共同為了成就「反抗之物」而轉世重生。正如同思想家班雅明(Walter Benjamin)曾言(雖然這段話本意在談收藏的政治潛能,但放此論述物之反抗也算成立):「讓東西不僅僅是為日常生活世界所需所用,更讓它們從實用而單調乏味的苦役中解放出來」。

 

香港在2014年爭取普選權的「佔中運動」時,群眾紛紛撐開雨傘,抵禦催淚瓦斯攻擊,更是絕佳例證,說明雨傘不再是擋雨之傘,而是在實質上對抗公權暴力、在象徵上樹立認同符號的新物件。「雨傘運動」之名舉世皆知,傘也因此脈絡反抗了自身「只是把傘」的商品價值,得以在人類歷史中寫下永恆一頁。

 

胸罩與T恤 最貼身的反抗宣告
進一步說,反抗的物與物的反抗,不僅會交揉一體,也可能反覆辯證。這個張力在與抗議者身體緊密相連的衣著表現上,更是經常可見。比如1960年代的焚燒胸罩運動,直接展現女性對胸罩這個束縛自身之物的反抗,試圖以此積極實踐女性身心與審美自由的可能。但到了1970年代的龐克浪潮,反而刻意「內衣外穿」,物的反抗倒過來成為反抗的物,胸罩嘗試在「為男性凝視而穿vs.為女體自由而不穿」的二元對立中,找到一條新出路。

 

這雙軌辯證最終匯聚在1980年代瑪丹娜的舞台上,只見她穿著高堤耶(J. P. Gaultier)設計的金色尖錐胸罩(可以說是某種「將計就計」的反抗之物),既極具性感誘惑、卻又對慾望者發出挑釁訊息:「你們這些想上我、卻又無法控制我而導致厭女情緒的矛盾異男們,當你們盯著我胸罩看時,它已一眼穿刺各位。」


還有T恤,原只是男性汗衫或內衣,是私領域、與公眾表達無關的著物。但當它在每個人前胸後背貼上符號,直接傳遞出某訊息或態度時,一切就大不相同。於是,不只有幾可亂真的山寨名牌logo T恤,也有帶著文化反堵(culture jamming)精神的反諷名牌logo T恤。更不用說,每一場運動,一定都有件亮出名片般的T恤(比如反核、反戰、反貿易自由化等)。


源自肉身的巨大抗議能量
最後,身體,也有可能直接成為一種反抗物。一方面,它透過與特定物件的連結,而產生巨大的肉身抗議能量。比如到處都有的「Lock-on」,抗議者使用各種鎖鏈把自己跟公共設施固定一塊,目的就是不讓公權暴力可以直接「清理」。無論是台灣長達十餘年的樂生療養院保留運動、或巴勒斯坦人長年阻擋以色列殖民的抗爭,都常見如此高危險性的激烈表達。


與此相對的,則是再無任何連結的肉身本體。公開裸露(public nudity)的反抗性,可以從青少女以較裸露衣著,對抗家父長權威;乃至抗議者會以脫衣作為一種和平但又強烈的手段,比如最經典的「反皮草時尚」動物保護運動。


從設計製作用以反抗的物,到挪用再造某物的新反抗生命;從讓這兩者交融混合、到讓這兩者辯證對話;從身體連接反抗物,到以肉身本體直接作為反抗物。這些抗命行動,都體現出自由靈魂不受拘禁的想像力。哲學家巴舍拉(Gaston Bachelard)在《火的詩學》中,提示我們:「在人類歷史進程中,可以看見無數個如當初普羅米修斯被宙斯禁止用火的困境。可是,自主能動性卻也在個體日常生活中,藉普羅米修斯不服從的抗命精神─機伶、縝密、潛心追求,巧妙地免於責罰,進而實現自己的願望⋯⋯我想這正是研究不服從、抗命的動力─其實也正是所有知識源起的理由」。


只要這世界各種系統化的權力壓迫依然存在,每個靈魂就會或多或少地依附在各種反抗物件上,為自由煽風點火。

 

李明璁

英國劍橋大學國王學院博士,近十餘年任教於臺大,曾三度獲優良教師獎,現執教於北藝大與國北教大。曾參與創辦《cue.》電影雜誌並任總編輯,協助過多個大型藝文策展、博物館規畫與重要文化獎項評審如金鐘獎、金鼎獎、台北書展大獎等。著有散文集《物裡學》、並統籌企畫麥田「時代感」書系、大塊「SOUND」書系等。

 

文 / 李明璁

【完整內容請見《LaVie》2018年9月號】

延伸閱讀

RECOMMEND

信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記

信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記

一年兩度,島嶼西部會變成天上聖母(媽祖)的主場:「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里,自大甲鎮瀾宮起駕,行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮;「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火,最大特色為路線不定,會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年,兩場盛典淵源各異,但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨,也同樣透過漫長路途,引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026/1月號《一場朝聖的旅行》,更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen(資歷3年)

2022年,因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮,可能是年紀剛好到了一個關卡,那天,第一次懂得欣賞傳統信仰空間,也對媽祖心生興趣。隔年春天,初次走進大甲媽祖遶境的隊伍,跟數萬名陌生人一起走在馬路上,一樣的帽子在公路上望不到盡頭,路邊的各行各業乃至住家都放下身段,把最好的食物和空間無償提供/開放給陌生人,這在我成長的台北市從來沒有看過,衝擊很大。那天走了2萬步,肉體上很辛苦,但過程令人著迷。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

從此,每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒,少有人兩場都走,但信仰之外,我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活,所以很珍惜這一年兩度的田野。白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道,雖可派人代表,但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到,領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程,我通常會「取頭尾」:出發那日,下午4點到七堵車站(因為車開到台北車站就已經擠不上來),午夜從拱天宮出發(詳細時間會擲筊決定),和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」(取香火)的那天,我會再次到場,數十萬人擠滿小鎮,像摩西分海一樣劈開一條路,一起呼喊「進喔!進喔!」,待媽祖「三進三退」入廟。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動,我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖,它是人類活著的一種生命姿態:提醒自己,我們非常渺小,要時時保持謙卑、善意,以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強,跟著走一次,便知道這一切對你來說有沒有魅力。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)

Hally Chen

出生台北,長年專事於美術設計,作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」,2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章,同時以兩種眼光看待生活日常。著有:《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB:Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄(資歷18年)

媽媽很早就過世,我從小寄住在親戚家,不一定等得到爸爸和外公來探望,唯有大甲媽祖遶境的隊伍,無論風雨,年年都會走上西螺大橋,敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感,又因為氣質陰柔被嘲笑的我,總覺得祂在無形間保護我。大一起,我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍,睡在路邊,長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團,大多由大甲在地人世襲傳承,但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下,安靜行進的隊伍中,扛著神轎,要學著不抵抗它的重量,順著其韻律晃動前進,慢慢與鑾轎合而為一。

(圖片提供:馮國瑄)
(圖片提供:馮國瑄)

那一刻,人與神之間非常親密。後來熱鬧看夠了,我不再緊追著神轎,有時落單,但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕,夜涼中,綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響,叮鈴鈴,前後不認識的隨香客不需交談,已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化,也都會反映在遶境隊伍中:多元成家法案通過後,好多同志情侶手牽手往前走;現在神轎有裝即時定位,媽祖變成超級網紅,不用出門在家也可以追直播。

沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)

這幾年,我的信仰其實有所轉愛,經歷「短期出家」成為佛教徒,跟媽祖的關係一度變得尷尬,甚至拜得很心虛。我回到內心重整,發現是自己童年的匱乏,讓我對媽祖投射了很大的情感。如今,媽祖依然是我永恆的「家人」,而佛陀是「老師」,祂們在我心裡和諧共存。現在我仍然年年走,比起神,也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振,每當遶境結束,陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延,提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)

馮國瑄

先拜媽祖,後來出家。曾剃度落髮,於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》,獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎,入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB:Alan Feng

採訪整理|李尤、圖片提供|Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容,請見2026/1月號雜誌《一場朝聖的旅行》!

延伸閱讀

RECOMMEND

生活大小事要拜哪一位神明?這樣拜最保佑,La Vie團隊日常求神拜佛心得大公開!

生活大小事要拜哪一位神明?這樣拜最保佑,La Vie團隊日常求神拜佛心得大公開!

生活大小事讓人好頭大,求神拜佛是永不過時的方法(?)不同疑難雜症該叨擾哪位神明?針對5大日常情境,La Vie 各部門同事獻出親身拜拜心得,以下言論代表本台立場,真心供參考。

➣本文選自La Vie 2026/2月號《走廟創意日常》,更多精彩內容請點此

▻ 竹山紫南宮、金山財神廟

衝業績、談合作 ✕ 福德正神、五路財神

行銷企劃|之昍:廣告部每年固定的開工開運儀式,是走訪台灣3大土地公廟之一南投竹山紫南宮,與主祀五路財神的新北金山財神廟。備妥香油錢與供品後,記得在上頭壓 1 張自己的名片,抱著誠摯的心報上姓名、住址、公司、工作內容、祈求的願望等(說得越清楚越好),之後就可以開始擲筊求發財金,借神明之力「錢生錢」(笑)。每間廟的求金規則不同,紫南宮以擲聖筊決定金額,第1次即擲得可借600元,第2次則是500元,依此類推;金山財神廟則是1次擲3對筊,擲出3聖筊可向財神爺借300元發財金,2個200元,1個100元。求得後要過爐3圈,向神明道謝。年復一年,確實讓合作溝通變得更順,案子推進少了卡關,業績也如期達標!我們會在1年內回來還願還金,並再次祈求新的一年財源廣進。

(攝影:之昍)
(攝影:之昍)

▻ 台北霞海城隍廟

追星求票 ✕ 月下老人

數位副主編|Adela:之前剛迷上韓團,就遇到他們要在日本辦演唱會。信心滿滿地填好抽票資訊,心想這麼大的場地一定會有我的位子吧,沒想到第1輪公布結果後,收到好幾封落選信⋯⋯。經歷了悲傷五階段,看到社群上很多人分享「追星的盡頭是玄學」,決定去拜很神的月老。在拜霞海城隍廟月老前,買好雙數的供品、將演唱會抽票紀錄或座位圖印出來、準備愛豆的小卡或娃娃,再將這些物品放在供桌上,就可以開始拜拜流程。先在心中默念自己的姓名、住址、生日,跟神明自我介紹,再祈求門票(演唱會名稱、舉辦日期、售票平台、想要的座位等資訊,都要說得很清楚),除了月老之外,廟裡的其他神明我也會一起拜,同時也跟眾神明說會買國外伴手禮回來還願(吃素或捐錢做善事也可以)。很幸運地,公布第2輪結果後,就收到當選信!從此,只要遇到日本演唱會抽票或韓場搶票,我都會去拜月老。目前中過3次アリーナ席(1樓搖滾區),甚至是抽中某區域的第1排,還有每個成員的臉都看得很清楚的「花車位」。至此後只要有人問怎麼抽中票,我絕對大推去拜月老!

(攝影:Adela Cheng)
(攝影:Adela Cheng)

▻ 大龍峒保安宮

身體有恙 ✕ 保生大帝

廣告部經理|Carrie:前陣子身體突發不適,除了看醫生也需要心靈的寄託。連續7、8個月,每月都去供奉「醫神」保生大帝的大龍峒保安宮報到。最有名的是其藥籤:燃3柱香訴說病痛,把香輕點在脈搏「把脈」,擲筊請示後再抽取保管在廟方辦公室的藥籤桶,搭配藥籤本(經過北京中醫藥大學和台灣中國醫藥大學審訂)查詢對應的藥材及食補、養生建議,再自行到鄰近的中藥房取藥。我不敢吃中藥所以不曾嘗試,但保安宮作為百年古蹟,氛圍很舒適,不會太觀光、商業化,每次都會待上1小時感受心靈的平靜,也是支撐身體好轉很大的力量。

(攝影:劉璧慈)
(攝影:劉璧慈)

▻ 永和永德宮

租屋 ✕ 福德正神

執行編輯|尤:在591得照3餐刷的台北租屋戰場,絕對是需要「神界里長伯」的助攻。當年看房前,特地先查了房源最鄰近的土地公廟永和永德宮,提著甜點和成為鄰居的誠心請(執)願(念),衝去和祂自報家門。好運是連帶且即刻的:因為拜完後時間還有提早,意外比原訂的第1組看房者更先抵達,就這麼簽下住了4年依然熱戀中的讚房。此後每當散步經過廟宇,也都會再次鄭重和土地公爺爺說聲謝謝照料!(圖為冬至時熱鬧的供桌)

(攝影:尤)
(攝影:尤)

▻ 台北行天宮

轉職 ✕ 關聖帝君

採訪編輯|哲夫:那是在某一年年末,職涯未來難斷。我不是有強烈宗教信仰的人,還是去了一趟行天宮。其實,很怕傳說中鐵口直斷的關聖帝君會給出不好的籤,最後具體抽到哪支籤已經忘了,只大概記得,說我可以放心地轉換職場,如今仍覺得是正確的決定。翻了又翻,當時的心情下竟沒有讓我留下任何照片證據,真是令我意外。

更多精彩內容請見La Vie 2026/2月號《走廟創意日常》

延伸閱讀

RECOMMEND