說到潛水，絕大多數人會立刻聯想到珊瑚礁的畫面，那裡有五顏六色的軟硬珊瑚，粼粼絢麗的光影和可愛又充滿個性的小丑魚……。其實，在偌大的海洋中，還有許多不同的面貌與光影呈現方式，是極度奇幻且令人難以想像的，然而大部分情況下，只有潛水員能一睹其神祕風采。

當潛水成為探索生命的方式

有一次去印尼潛水，瑞士籍的潛水導遊突然問我：「台灣會游泳的人多嗎？」這突如其來的問題讓我愣了一下，歪著頭想了一會兒後回答：「應該是一半一半吧！」接著他又問：「那你的家人都會游泳嗎？」聽到這個問題我立刻開始傻笑並說：「其實我是我們家四口中唯一會游泳的，我的爸爸跟哥哥完全不會游泳，我的媽媽雖然會抬頭蛙式，但她不敢把臉放到水裡面去，所以應該只能算是半個會游泳的人吧！」「所以妳是妳們家的異類？那他們能理解妳為什麼那麼喜歡潛水嗎？」他繼續問。「他們確實不太能理解，甚至覺得有點恐怖。」我坦白地說。

我反問瑞士潛導，他的家人們都會游泳嗎？他回答我說「會。」而且全家人都會潛水，還常常結伴一起去潛水。我驚訝地倒抽一口氣，甚至感覺到一種隱約的羨慕爬上胸口。或許是因為台灣附近的海域比較危險，又或者華人的思維使然，從小我就聽爸爸說，因為他屬虎，小時候算命師曾經警告，說他淹死的機率很大，所以奶奶從來不讓他靠近任何水源，自然也不可能學會游泳了。

就像是不會騎腳踏車的人也能學開車，會游泳並非學潛水的必要條件，但即使這樣，大部分不會游泳的人，對海洋都懷有一份恐懼，而這也阻斷了他們學習潛水的機會。我常常在思考「探索」與「冒險」的差別。探索一個新的對象，或是探索自己，其實都需要冒一點點險的，畢竟探索的本質就是走進未知的領域，而未知本身總教人害怕，不過，這或許正是擴展生命的唯一方法。

瑞士潛導聽我分享完爸爸為什麼沒學會游泳的理由後，臉上出現有些瞠目結舌的表情。他說，如果同樣情況發生在他身上，他反而會在孩子年紀還很小的時候就帶他去海邊，從旁陪伴、教導，鼓勵孩子去認識海洋的浩瀚美麗，以及其中的危險性，並培養他具備克服這些困難的能力。東方的父母和西方的父母，絕對都是愛孩子的，我寫這個故事，無意要評論或比較誰的決定才是對的，但我深深相信，當我們在試圖接近或探索一個自己並不熟悉的人或環境時，唯有懷抱一顆尊敬的心，才有可能真正學會如何靠近。

潛水中觸動我的光時刻

在我短短六年的潛水資歷裡，我想與大家分享三個特別觸動我的「光時刻」，它們與一般常見的珊瑚礁美景差距甚大，卻在我心中留下了難以撼動的珍貴回憶，也再一次展現了海洋的神祕與浩瀚。這三個地方分別是：台灣的墾丁、菲律賓的馬拉帕斯卡島（Malapascua）和菲律賓的科隆灣（Coron Bay）。

我在墾丁考進階潛水員執照（Advanced Open Water Diver）時，第一次嘗試夜間潛水。那天晚上，教練把我們帶到海中一塊沙地，要大家圍成一圈跪在地上，並關掉手電筒。在幽微月光俯照下，教練開始搓揉雙手，輕輕拍打海水，然後，像魔法般地，一片螢光色的小宇宙從她掌心間誕生！後來我才知道，那美麗的景象，源自於肉眼幾乎無法看見的磷光性浮游生物。

另外，馬拉帕斯卡島，是全世界唯一可以定點欣賞到長尾鯊（thresher shark）的地方。我們在太陽破曉時跳進海裡，當時水中的光線微弱，懸浮粒子也多，感覺就像踏進一座幽暗的濃霧森林般。當長尾鯊穿過濃霧時，安靜得幾乎像幽靈般筆直朝我游來，那巨大又優雅的模樣，就像小時候在童話故事裡讀到的巨人、獨角獸或仙境精靈，讓人感到震驚與臣服。我尤其喜歡看長尾鯊轉身的姿態，巨大的尾巴好像一條充滿生命力的鞭子，兼具柔軟與強韌兩種特質，在逆光下，其遠去的背影更帶有一種魔力，彷彿一把穿越時空的鑰匙，能帶我通往人類存在以前的遠古時代。

在科隆灣潛入沉船遺跡，則讓我擁有潛水生涯中最震撼的視覺經驗，簡直像是送眼睛去搭了一趟雲霄飛車。那次我造訪的是二戰期間被美軍打沉的日本軍艦。船身以左側朝上的方式躺臥在海床上，當我與潛水導遊進到船身裡，立刻明顯感到一種錯置的空間感，左側船身上還有好幾個當年遭受砲火攻擊時留下的巨大彈孔，當陽光一束束照進船艙時，像是看到從雲層中穿透下來極其優雅又神聖的耶穌光。在船中完全失去方向的我，一邊看著船艙因戰爭遺留下來的畫面，一邊被點亮整座空間的絕美耶穌光所吸引，頓時覺得自己就像闖入李奧納多主演的電影《全面啟動》（Inception），那夢境般超現實的畫面，是如此真實又令人難以置信地出現在我眼前。透過在海洋中潛水，讓我學會了在探索與冒險之間認識自己與這個世界，而且只要願意，不論在哪裡都能靠近意想不到的光。

文、攝影／連美恩 

【完整內容請見《La Vie》2018年12月號】

巴黎龐畢度藝術中心即將閉館5年整修，德國藝術家Wolfgang Tillmans個展《我們對此毫無準備 - 我們對此萬般準備》作為落幕之作，即日起至2025年至9月22日進駐中心內公共資訊圖書館，以其標誌性策展概念「自剖」近40年創作歷程，展示多樣化藝術實踐。同時，展覽合作夥伴Celine首度與中心攜手推出在特定日期向公眾免費開放的「Accès Libre par Celine」計畫，邀你7月3日、8月28日及9月22日共赴這場毫（萬）無（般）準備之旅。

巴黎龐畢度藝術中心（Centre Pompidou）由已故英國建築大師Richard Rogers、普立茲克建築獎得主Renzo Piano設計的原始建築，即將於2025年至2030年閉館改造，並在此前請來了德國藝術家Wolfgang Tillmans呈獻意義非凡的最後一舞。龐畢度中心3館之一的公共資訊圖書館（BPI）2樓、總面積達6,000平方公尺的空間，於是全面交到這位當代影像藝術家手中，憑他的原創性構想開辦個展：圍繞圖書館兼備的「建築」和「知識傳播場所」雙重身分展開創作與對話，打造能與作品相互呼應並激發思考的沉浸式空間。

Wolfgang Tillmans近年陸續進駐多個全球頂級藝術機構舉辦重要回顧展，如2017年於倫敦泰德現代藝術館（Tate Modern）、2022年於紐約現代藝術博物館（MoMA）；2018至2022年間更在非洲進行了一場名為《Fragile》的大型巡迴展，作品足跡遍及金夏沙、奈洛比、約翰尼斯堡、阿迪斯阿貝巴、雅溫德、阿克拉、阿比讓、拉哥斯等城市。

此次睽違20餘年回訪巴黎機構級別場館，展覽題名《我們對此毫無準備 - 我們對此萬般準備（RIEN NE NOUS Y PRÉPARAIT - TOUT NOUS Y PRÉPARAIT）》，由法國國立現代藝術博物館（龐畢度中心3館之二）主任策展人Florian Ebner，偕Olga Frydryszak-Rétat、Matthias Pfaller兩位助理策展人共同規劃。全區展品橫跨Wolfgang Tillmans將近40年創作歷程，一步步將觀者「誘入」他以多樣化藝術構築的迷人之境。以下分3大關鍵字簡析其作品脈絡，並穿插帶來編輯精選的25張影像。

#01 自剖

轉化空間結構，突出展品意涵

此次展覽揭示了Wolfgang Tillmans攝影作品的一個橫切「面」，呈現順序依循的是空間結構，而非「線」性時間。展出內容融合錄像、音樂、聲音作品，以及龐大的印刷品收藏和個人物品。Wolfgang Tillmans巧妙利用圖書館本身的基礎設施，突出其創作與此一知識多元共存場所之間的相似性，更勝以往地體現了藝術家對空間的直接介入——這是他自1990年代中期以來的策展標誌：一方面轉化現有結構，一方面發明出全新展示形式，藉此構造出一個包羅萬象的裝置場所，重新定義攝影展覽的可能性。

#02 尋根

捕捉物質世界的脆弱不安，以自有審美語言追探人文主義

1968年出生於德國雷姆沙伊德的Wolfgang Tillmans，在其藝術生涯中不斷挑戰可見性邊界，捕捉物質世界既脆弱迷人、又令人不安的瞬間。他也進行無相機攝影，致敬將被淘汰的感光材料所擁有的純粹性或不純粹性。從早期對天文現象的觀察，到對1990年代次文化的記錄，再至如今融合錄像和音樂等多元創作，Wolfgang Tillmans形塑出自成一體的審美語言；而這種緊貼時代的探索，不僅推動他不斷追探人文主義與共存的當代表達形式，亦對當代藝術以外的領域產生深遠影響。

#03 反思

今昔之作並呈——我們對此毫（萬）無（般）準備

通過將早期檔案與最新創作並呈於展覽中，Wolfgang Tillmans回應了自1989年以来持續主導全球局勢的辯證狀態：那些曾經艱難爭取來的社會進步與自由，如今再次面臨質疑。展覽標題「我們對此毫無準備 - 我們對此萬般準備」作為藝術家自身多年來珍視的一種表達，可被理解為對我們對時間、現實，以及如何塑造現實，這般複雜感知的反思。

集藝術家文本與訪談，《Tillmans Reader》同步發行

《我們對此毫無準備 - 我們對此萬般準備》為Wolfgang Tillmans自2002年在東京宮（Palais de Tokyo）進行大型裝置後，睽違23年於巴黎機構級別場館的首個個展。展覽將配套發行圖錄，以及匯集藝術家多篇文本與訪談內容的擴展版《Tillmans Reader》法文出版物。

Wolfgang Tillmans個展《我們對此毫無準備 - 我們對此萬般準備》

• 時間：即日起至2025年至9月22日（Accès Libre par Celine｜7月3日、8月28日、9月22日11:00-23:00免費開放）
• 地點：巴黎龐畢度藝術中心公共資訊圖書館2樓

2025大阪世博於4月13日～10月13日登場，為期半年的展期，無疑是今年極具規模與吸睛度的國際盛事。而大家前往世博勢必會拍照留念，但在人潮眾多、天氣不可控等狀況下，該怎麼克服？面對各個場館，又要如何找到自己的獨特視角？這次攝影師蔡耀徴親自前往現場取材，不藏私分享拍攝經驗與技巧！

若問2025大阪世博是否「好拍」？答案為是，但也不完全是。以設計「大屋根」的藤本壯介為首，到獲普立茲克建築獎的伊東豊雄、坂茂、SANAA，再到隈研吾、平田晃久、Foster + Partners、Lina Ghotmeh等一線建築師，每一座場館映寫在相機裡都獨具特色。

但世博現場人潮眾多，天氣亦不可控，實則考驗拍攝者的現場應變與取景技巧。加上根據世博官方規定，會場不得攜帶大型行李（以600mm×400mm×900mm為限），且有輪子的行李箱、相機腳架皆被禁止。然而現場值得拍攝的畫面非常多，舉凡場館、表演、世博大景等等，白天與夜晚亦有不同景致，因此在能帶入的攝影器材有限的狀況下，設備的選擇就得非常精準。

世博拍攝的行前準備

此次蔡耀徴選擇以Sony α7R V作為主力機身，其具備雙卡槽、高畫素等特點，能給予專業攝影師穩定支援；加上AI對焦、防手震、四軸多角度翻轉螢幕等多元功能，亦讓取景更靈活。鏡頭則以3種不同焦段搭配使用：16-25mm的廣角鏡頭，可以同時容納展館和人潮，呈現世博各場館的氣勢與張力；中長焦選擇70-200mm，能壓縮景物作為畫面的前景或點綴；而針對現場的多變狀況，40mm的定焦鏡機動性高，且定焦鏡的特性能凸顯被攝主體，成為拍攝細節的好幫手。

拍攝展館前，先觀察建築特性

來到世博，每個人首先想拍攝的莫過於「場館」。蔡耀徴觀察，本屆世博許多場館色系都偏白、灰，甚至選用鏡面材質，這類顏色與材質的建築會反映天空色調，善加運用則能拍出不單調的場館照。例如「泰國館」就有一面偌大鏡面，彷彿建築與天空融合在一起，就算遇到陰雨，也能在不同的天空顏色映照下，形成晴天拍不出的氛圍。他也補充，這張照片拍攝於傍晚，快門非常慢，此時相機的防手震功能就很重要。

而在拍攝「韓國館」時，為呈現外牆上裸視3D的震撼效果，他選用16-25mm的廣角鏡頭，且蹲在地上拍攝，運用翻轉螢幕得以輕鬆取景。

在展館拍攝上，蔡耀徴也建議，「視線不要只放在單一場館，可以試著將周圍元素放入構圖。」同樣以「泰國館」為例，他在拍攝途中發現鏡面在某個角度下，可以反射出旁邊的「西班牙館」，因此有了這張「看似後製、其實是實拍」的兩館合影。

靜態展覽與動態表演的不同技巧

進到展館室內，展覽又是另一項拍攝重點。蔡耀徴此次在展場內多搭配40mm的定焦鏡，他解釋，介於廣角與中長焦之間的40mm焦距，很適合在有限的室內空間裡發揮，且不會容納太多不必要的資訊。「定焦鏡的特性還能使物件的邊緣更為銳利，使主體更容易地被聚焦、凸顯。」他說，拍攝「瑞士館」展覽時，裝置藝術的光線就在定焦鏡下粒子分明。

場館裡面可不只有展覽，在世博主場館「EXPO Hall」亦有表演可以預約欣賞，各國家館也會不時在戶外空間展演，成為走逛世博的驚喜。若想捕捉表演者的畫面與動作，蔡耀徴建議可以開啟相機的AI對焦功能。此次他就在「EXPO Hall」欣賞演出時，就在台上眾多舞者中，快速對焦到主角。

巧妙運用人潮與前景，創造氛圍大景

除了將眼光放在各個場館，來到這個5年一度的國際展會，勢必會想拍下屬於世博現場氛圍的照片。蔡耀徴說，世博現場免不了人群眾多，若想拍出熱鬧但又不雜亂的大景，建議在會場尋找制高點，並使用70-200mm的中長焦鏡頭容納整體視野。

蔡耀徴也強調，不需要一味地把人潮當作「需要避開」的劣勢，善加利用反而能為畫面加分。其中，讓人群變成「剪影」就是個好方法。例如他運用「電力館」的純白外觀，與黑色人群剪影形成對比，以廣角鏡頭呈現人潮走逛世博的有趣畫面。

而最能代表本屆世博的建築「大屋根」，除了單純拍攝其木構之美，蔡耀徴此次使用中長焦鏡頭壓縮景物，讓大屋根通透的木頭結構成為前景，造就獨特視角。

夜晚拍攝要注意什麼？

最後不可錯過的是夜晚，開放到晚上10點的世博，幾乎每個場館都有針對夜晚設計燈光，且戶外空間也固定會有水舞秀演出。蔡耀徴說，拍攝夜景時，機身的對焦需要精準，且拉高ISO後畫面品質也要維持水準；加上夜拍經常需要透過後製調整，因此相機的性能十分重要。善用器材加上現場觀察，就能讓世博迷人且多樣的夜晚姿態，以照片的形式定格留存。

_{文｜張以潔　攝影｜蔡耀徴}