一花一天堂!啟蒙草間彌生的20世紀傳奇藝術家歐姬芙「我是畫家,不是女畫家」

歐姬芙晚年於新墨西哥州作畫時的情景

一花一天堂:草間彌生的啟蒙藝術家──歐姬芙Georgia O'Keeffe

1920年代,是美國爵士樂的全盛時期,Art Deco裝飾藝術風格在此時成為建築與空間的主流,費茲羅傑的鉅作《大亨小傳》甫出版,記錄著西方歷史所謂的「咆嘯的20年代」,象徵文化的大放異彩。而這個年代,也是人稱「美國畢卡索」的藝術家歐姬芙(Georgia O'Keeffe)最為活躍的時期,其作品更成為此時美國藝術的經典代表。

 

大學時期便展現出對於藝術的天賦,畢業後曾任藝術教師的歐姬芙,因一幅與朋友分享的炭筆創作,使他與當時的知名攝影家、紐約291畫廊主人弗雷德•史蒂格利茲(Alfred Stieglitz)結緣,相當賞識歐姬芙作品的他,為歐姬芙舉辦了一場當時前所未見的「女性藝術家個展」,引起紐約術界的注意,從此將歐姬芙推上藝術事業高峰,他們倆也成為戀人、夫妻,並在藝術領域相互扶持,做彼此的伯樂,不過歐姬芙依舊保留自己的名字,並沒有冠夫姓。


 

弗雷德•史蒂格利茲與歐姬芙的合影

而提及歐姬芙的成就,便不能不說到他1924年開始的一系列微觀描繪花朵、岩石肌理的創作,以半抽象、半寫實的手法,運用典雅細膩的色彩變化,詮釋他眼裡自然之母的奧妙與美麗。據傳,有藝評認為歐姬芙的花朵象徵著女性生殖器官,相當有女性意識的他則表示並非創作靈感來源,儘管這個詮釋能讓他擁有更加前衛的稱號,他也不願意曲解作畫的原意。除了花朵系列,歐姬芙中晚年則瘋狂地被新墨西哥州的地景吸引,以前述創作手法表現沙漠、岩石及動物白骨,是其藝術生涯的一大轉折,帶有神祕不可測卻又潔淨的氣息,也相當具有代表性。

 

 

張貼

 

也許你以往不曾聽過歐姬芙的名字,不過這位深受歐姬芙啟發的現代藝術家則無人不曉了──1955年,當時年僅26歲的草間彌生,在書店翻閱到歐姬芙畫冊,一心嚮往著到紐約發展藝術的他提筆寫信給素未謀面的歐姬芙,說道「我來自遠方,我的藝術之路仍在起步,非常希望您能為我指點…」,並寄出幾張水彩畫給歐姬芙,沒想到已是美國相當有威望的68歲大藝術家歐姬芙深受感動,竟回信給草間彌生鼓勵他前往,並大力給予幫助,於是我們才能夠看見今日的圓點女王。

 

歐姬芙對於花朵的創作相當豐富,也是其藝術作品的代表特色

2014年,歐姬芙最具代表性的花朵作品之一《曼陀羅 / 白色花朵一號》,在蘇富比拍賣價格締造出女性藝術家作品的世界紀錄,4400萬美元,整整比估價高出了三倍之多。不過諷刺的是,他生前曾說過希望人們介紹他為一位「畫家」,而非「女畫家」。

 


Text / Diane Tang

圖片來源 / 翻攝自網路

via / Wikipedia、Georgia O’Keeffe Museum、Honolulu Museum of Art

延伸閱讀

RECOMMEND

橫跨時空與肉身的束縛,演繹人生悲歡離合!專訪《開箱No.2》藝術家麥拉蒂.蘇若道默

橫跨時空與肉身的束縛,演繹人生悲歡離合!專訪《開箱No.2》藝術家麥拉蒂.蘇若道默

在當代藝術的舞台上,印尼藝術家麥拉蒂.蘇若道默(Melati Suryodarmo)以前衛獨特的行為藝術聞名。她的作品穿越文化、身體與時間的界線,藉由反覆又冗長的表演方式,帶領觀眾思考存在、記憶、情感以及政治。最新作品《開箱No.2》以嶄新裝置作品與一系列講演式展演,再製、融合了過去20年的創作,用身體語言演繹出一場流動的詩歌。

如果在網路上搜尋麥拉蒂.蘇若道默的表演影片,往往會讓人誤以為影片是以0.5倍速(有時是2倍速)播放的。這位印尼藝術家以縝密而講求身體強度的持續性表演(Durational Performance)著稱,過去幾部經典作品都以接近自虐的長時間表演讓人留下深刻印象。

(圖片提供:臺北表演藝術中心)
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

薛佛西斯的永無止境

以2012年的《我是我房屋中的鬼魂》(I Am a Ghost in My Own House)為例,她身穿白色長衫,身邊被無數木炭圍繞,手裡拿著沉重的石塊壓碾著眼前桌上的木炭直到它們全部變成粉末。木炭殘留的黑色污漬逐漸爬上她的白衣、手臂和臉龐。在這長達12小時的表演裡,她不喝水也沒休息,只是持續讓自己越來越狼狽。

現場的觀眾來來去去,有人停下來陪她一段,有人受不了早早離去。不管現場互動如何,都構成麥拉蒂表演的一部分——她想藉著破壞「木炭」這個帶有能量的物質,傳達生命中的各種「失落」。

在2005年的《黑球》(The Black Ball),她手拿著黑色的球,坐在一張被釘在美術館牆面上高處的椅子,聞風不動地持續表演8小時。而2001年的《為什麼讓雞跑?》(Why Let the Chicken Run?),麥拉蒂在房間裡繞著圈圈跑,只為了追到眼前那一隻雞,此作旨在對人生中各種無止境的追求提出疑問。

(圖片提供:臺北表演藝術中心)
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

奶油之舞,紅回網路

再回到2000年,在可以說讓麥拉蒂在德國柏林赫伯劇場一戰成名的經典之作《奶油之舞》(Exergie-Butter Dance)中,她穿著紅色高跟鞋,踩在一塊巨大的奶油磚上,伴隨著印尼傳統音樂舞動身體。

起先她舞姿緩慢妖媚,但隨著腳下奶油被踩散後,她開始不停因腳滑而重摔在地,再爬起、跳舞、重摔,重複這令人怵目驚心的表演過程。她想說的是,人都會失敗,跌倒沒關係,重點是要懂得站起來,並且展示站起來的過程。

2012年有人把她的奶油舞影片配上Adele的歌〈Someone Like You〉後重新放上網路,讓她立刻在網路世界紅一波,影片累積得到100萬點閱率,《紐約時報》為她寫了篇報導,讚她是「印尼最傑出的藝術家之一」。

(圖片提供:臺北表演藝術中心)
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

她最常被問到的問題,就是:「從事這樣持續性的表演不累嗎?為什麼要讓自己置身這種痛苦之中呢?」她給的回答經常是:「我熱愛這種形式的表演。這對我來說,不是挑戰,而是可以藉此激發全新對話的藝術表達方式。在傳統的藝術領域中,表演場地必須限制在某地,時間固定抓1個小時,大家困在裡頭都不自在。而我的表演,可以讓觀眾自由來去,激盪出更有機的交流。」

(圖片提供:臺北表演藝術中心)
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

「藉由不斷重複的過程,大家可以對時間感、對這畫面帶來的能量,進行反思。在這些作品裡,我不是在做角色扮演,而是賦予觀眾更多自由,從自身經驗中尋找素材,對我的作品進行再詮釋。」麥拉蒂說:「我愛我每一部作品,它們都是我全心全意創造出來的。」

(圖片提供:臺北表演藝術中心)
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

往返家鄉與異鄉

麥拉蒂來自印尼梭羅市,母親是傳統爪哇舞者,父親是冥想式舞蹈表演者。她從小開始學舞,成長過程中陸續接觸了太極與爪哇冥想。學生時代她主修國際關係與政治,並積極參與學生抗爭活動,對抗80年代末期的蘇哈托政權。

畢業後她移居到德國布倫瑞克(Braunschweig),在造型藝術學院取得行為藝術大師研究學位,師承瑪莉娜.阿布拉莫維奇(Marina Abramović)與舞踏大師古川杏。

(圖片提供:臺北表演藝術中心)
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

這些成長過程中接觸到的親人、師長、環境、教育體系,以及串聯身體與心靈的方式,都影響了麥拉蒂的創作方式。這些元素都在指向同一件事:「你必須很小心地進入內心,專注緩慢地運用體能傳達想法。」她說:「這樣的表演靠的不只是身體,若只靠身體,你1個小時之後就會累垮。如果你靠的是靈魂與理性,就能日夜跳下去。」

(圖片提供:臺北表演藝術中心)
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

雖然旅居德國20年,麥拉蒂在期間仍不斷往返德、印兩地策劃與參與藝術展與活動,2013年她決定返回印尼重新在家鄉扎下藝術的根。「我覺得,我需要跟我的人民與在地藝術環境站在一起,也需要自我升級,畢竟我已經受夠了繼續在異地當『外國人』這件事了。這種每天必須要面對的衝突能量為我的身體帶來干擾,使我無法再承受。」

(圖片提供:臺北表演藝術中心)
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

早在2007年她已經在家鄉創立「不名領土」(Undisclosed Territory)藝術節,鼓勵印尼年輕藝術家參與工作坊與發表作品。2012年她進一步把家鄉的工作室改建為實驗空間「Plesungan工作室」,作為年輕藝術家發表創作的平台空間。

「為他們提供創作的平台,也是提供他們成長的空間。我並不是企圖要讓年輕藝術家早點『成功』,沒有目標導向這種事。他們是人,每個人都有一套自我發展的方式,有自己一套夢想,你可以給他們平台,卻不能設定目標,然後鼓勵他們找到自己感興趣的議題,加以發揮,看接下來會發生什麼事,這就像一場實驗。」

(圖片提供:臺北表演藝術中心)
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

人與文化都是平等的

雖然麥拉蒂的藝術生涯已經超過20年,創造出許多經典作品,表演散見於各地藝術節、雙年展與博物館,但關於她個人生命的藝術實驗,仍在持續進行中。「回到印尼以後,眼前的挑戰依然重重,要重新適應的事也很多。但我發現身體漸漸回復能量,內心也得到更多自由。」麥拉蒂說。

(圖片提供:臺北表演藝術中心)
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

歐洲重視個人主義,帶給她理性、秩序的訓練,讓她能以嚴格的方式看待現實;而印尼講究群體性與傳統,則帶給她久違的歸屬感。麥拉蒂長久在兩種文化中穿梭,造就她致力於處理自身與世界的關係,詮釋人與環境之間不斷改變的分界線,進而表達個人對社會和政治層面的關注。

(圖片提供:臺北表演藝術中心)
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

「從德國回到印尼後,我開始學會以近似人類學家的角度來看待家鄉的文化。」她並沒有從此以印尼文化大使自居,推廣傳統藝術不遺餘力,而是依舊帶著客觀視角檢視當代藝術的各種可能性。「人都是平等的,文化也是。但殖民主義造成了國家與文化之間的高低之分。身為藝術家,我們可以對這樣的現實提出更嚴格的檢視,這是我比較感興趣的部分。」

(圖片提供:臺北表演藝術中心)
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

新作品的回顧

她在Camping Asia表演的最新作品《開箱No.2》,重新拆解與重組過去20年來的創作。表演一開始,她背著重達18公斤的背包在地上爬行,接著一一從裡頭取出過去行為藝術表演裡曾經使用過的物件、道具和服裝,展示物品如何見證與其共存的人們。

(圖片提供:臺北表演藝術中心)
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

這是「卸下」過去表演生涯的象徵,也暗喻藝術本身的流動與不穩定性。她以略帶悲傷的口說演講,帶領觀眾進入過往生命的各種情境。她拿出背包裡的地圖集,一一割下頁面裡的板塊,把它們棄之在地;她用膠帶把電子琴的幾個鍵盤固定下壓,做出強烈的背景音;她把數條繩索一端交給不同觀眾,自己收攏著另一端用力拉扯,並高喊:「烏托邦!」她把一整束竹竿發給觀眾,要求大家有節奏地敲打地板作為回應。

(圖片提供:臺北表演藝術中心)
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

《開箱No.2》暗喻人在世道無常的世界裡離散、聚合、抵達、離開,呈現出愛、妄想、悲劇與絕望,也是麥拉蒂對20多年創作生涯進行的誠實檢視,但除了從過往尋找素材,麥拉蒂身為一個「在每個現場身體力行」的行動藝術家,也不畏接受科技浪潮的挑戰,思考未來。

(圖片提供:臺北表演藝術中心)
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

「你必須很小心地進入內心,專注緩慢地運用體能傳達想法,若只靠身體,你1個小時之後就會累垮。如果你靠的是靈魂與理性,就能日夜跳下去。」

惡搞你的演算法

「當虛擬世界已經成為眼前的『現實』,你必須正視它可能帶來的改變。我常跟學生說,想想看,如果你是舞者,10年後你可能就不必跳舞了,到時全像攝影技術已經發展成熟,你可以在世界上任何地方進行最真實的表演。人甚至可能靠阿凡達的尾巴就能解讀彼此的思想。與其抗拒它,不如藉助它的力量來做點什麼。」

(圖片提供:臺北表演藝術中心)
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

又或者是,偶爾惡整一下你的演算法,麥拉蒂淘氣地笑說,彷彿學生時代那個「異議分子麥拉蒂」溜出來了。「當你看太多關於女性主義的文章,網路只會餵養你更多相關訊息。不如下次你就按個貴賓狗圖或海龜圖讚,打亂演算法的邏輯。」

總是在拆解、重組,永不歸順於單一法則,沒有永遠的一時一地,拒絕被社會集體秩序馴服,麥拉蒂徹底貫徹行動藝術家的精神,她不只是來自印尼的藝術家,也是代表世界的藝術家。 

(圖片提供:臺北表演藝術中心)
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

麥拉蒂.蘇若道默(Melati Suryodarmo)

出生梭羅藝術世家,大學主修國際關係與政治,後到德國取得行為藝術大師研究學位。近年重要展覽包括:《在我們的血液里流淌著墨水和火焰》(2022)、《我是我房屋中的鬼魂》(2022)、《為什麼讓雞跑?》(2020~2021)、《逃離路線》(2020)、《我們並非獨自做夢》(2020)。2017年,她擔任第17屆雅加達雙年展中藝術總監。曾入圍2014年亞太釀酒基金會特出藝術獎,並在2022年成為第11位榮獲博尼範登當代藝術獎的藝術家。

文|Christine Lee
圖片提供|臺北表演藝術中心

更多精彩內容請見 La Vie 2024/1月號《給下個世代的藝術靈光》

延伸閱讀

RECOMMEND

邊實驗邊創作,享受不期而遇的動畫驚喜!專訪2023年東京TDC大獎得主日本藝術家幸洋子

邊實驗邊創作,享受不期而遇的動畫驚喜!專訪2023年東京TDC大獎得主、日本藝術家幸洋子

日本藝術家幸洋子(Yoko Yuki)以自己的繪圖日記為發想的動畫作品《在小小口袋裡的大大院子》,參加了50多個國際動畫影展,並獲得2023年東京TDC大獎等多項獎項。不追求精細的繪圖技巧或人物角色動作的真實性,而是透過繽紛色彩和歡快節奏,生動呈現發生在自己生活和記憶中的奇幻故事和事件,開創了獨特的風格領域。

身為獨生女的幸洋子從小就喜歡畫畫和說話,經常獨自使用錄音卡帶錄下自己的聲音玩耍,同時也會拿著家庭攝影機拍攝生活影像。高中時,借用同學的影音剪輯設備而漸漸了解到影像藝術的樂趣。進入名古屋學藝大學主修影像媒體的日子裡,學習了拍照、電影、CG、音效、裝置藝術等基礎知識,但獨缺動畫繪製的課程。

作品《夜晚的雪之故事》。(圖片提供:幸洋子)
作品《夜晚的雪之故事》。(圖片提供:幸洋子)

「雖然喜歡影像媒體,但其實自己不太適應電影製作那種多人 集體創作的模式,因此摸索著自己一個人也能完成的創作手法。」她是如此談及接觸動畫創作的契機,當時她將自己的身影手繪速寫下來,將畫一張一張排列組合後,發現這些靜態畫之間產生了一種動態的連結,便讓她開始思考動畫的可能性。

幸洋子獨特的寓言式敘事方式,讓作品具有高度的開放性及抽象性,圖為作品《夜晚的雪之故事》。(圖片提供:幸洋子)
幸洋子獨特的寓言式敘事方式,讓作品具有高度的開放性及抽象性,圖為作品《夜晚的雪之故事》。(圖片提供:幸洋子)

比起角色或畫面,更專注於創造「動作產生的方式」

幸洋子強調並非拘泥於動畫這個手法,而是能串聯自己喜歡的繪畫、影像和自己說話聲音的,剛好是動畫而已,因此在大學畢業後3年左右再度回到校園, 進入東京藝術大學攻讀動畫影像研究所。在這段期間,她更加清楚自己所重視的是「創造動作產生的方式」,與一般動畫以角色、畫面物件的動作為前提逐張製作不同,她專注於如何使畫面在組合中產生動態。

幸洋子最新作品草圖。(圖片提供:幸洋子)
幸洋子最新作品草圖。(圖片提供:幸洋子)

2022年發表的作品《在小小口袋裡的大大院子》於第75屆盧卡諾影展首映後,被選為第40屆日舞影展官方選片,也拿下了2023年東京TDC賞全場最大獎。快速堆疊的畫面中,縮小和放大、浮現和沉落、分開和結合,以及看與被看的兩面性不斷交織,展現了她對生活的細微觀察力及豐富想像力,讓觀眾除了感受作品的奇幻情境之外, 也牽引出各自對於幽默的解讀。

《在小小口袋裡的大大院子》獲得2023年東京TDC大獎。(圖片提供:幸洋子)
《在小小口袋裡的大大院子》獲得2023年東京TDC大獎。(圖片提供:幸洋子)

她也分享了創作這件作品的歷程:「上一個作品為了申請文化廳補助而寫了縝密的企劃書和分鏡表,一切都很順利,但卻也感到無趣。過度的規劃讓過程完全如預期進行,失去了從中發現和成長的空間。因此在拍這個作品時,就採取走一步算一步的方式。」例如製作到一半時發現一直擾動的畫面過於累人,於是加入文字作為喘息的停頓;原本繪圖日記中的文字在畫面動起來後產生了違和感,於是重寫文章,配樂跟畫面的配置也隨之調整,可以說是邊實驗邊製作。

《在小小口袋裡的大大院子》其他畫面。(圖片提供:幸洋子)
《在小小口袋裡的大大院子》其他畫面。(圖片提供:幸洋子)

又例如文字的呈現上原先是採用手寫字體,但會讓畫面過於繁雜就改成打字,可是打字的均質性又干擾了畫面前進的韻律,最後是將打字以低解析度列印出來後一一調整間隔距離,創造一個介於數位與手作之間的文字呈現方式。「很享受這類不確定性所帶來的趣味,深深體悟到實驗和發現的過程對我的創作是如此重要。」幸洋子表示

《在小小口袋裡的大大院子》其他畫面。(圖片提供:幸洋子)
《在小小口袋裡的大大院子》其他畫面。(圖片提供:幸洋子)

開放的寓言敘事,完全信任觀眾的詮釋

幸洋子在作品中獨特的寓言式敘事方式,讓她的作品具有高度的開放性及抽象性,能夠容納各種不同角度的解讀,並不受類型和範疇所約束。曾經在3DCG動畫公司擔任企劃的她,在與觀眾的關係上有著獨到見解。「在影像剪輯和運鏡方面,有很多經驗法則可以讓畫面的解讀更容易。但我其實不想過度地照顧觀眾,而是希望透過部分的不完整或留白,讓觀眾自行詮釋,從而產生新的發現。

作品《Zdravstvuite!》,名稱取自俄羅斯文的問候語。(圖片提供:幸洋子)
作品《Zdravstvuite!》,名稱取自俄羅斯文的問候語。(圖片提供:幸洋子)

不想強壓什麼情緒或訊息,僅是單純地分享自己覺得有趣的主題。在這樣的創作過程中,觀眾的各種解讀和想法交織混合出新的集體意念,使作品的輪廓更加清晰。」

她也提及取材自兒時記憶的作品《黃色氣球萬能老師》,當時她的朋友看了之後,有人說老師最後沒有搭到氣球,有人則說來的不是氣球而是飛行傘,甚至有人是看了作品才想起來這件事。明明是同一個事件,每個人的記憶點都不同,透過作品集結出的認知讓這個故事更加明朗,同時也更加撲朔迷離, 「這樣的過程令人感到神奇且不可思議!」

《黃色氣球萬能老師》取材自兒時記憶。(圖片提供:幸洋子)
《黃色氣球萬能老師》取材自兒時記憶。(圖片提供:幸洋子)

訪談尾聲,她也分享到近年擔任動畫比賽評審以及大學客座講師時,多了很多機會和學習動畫的學生互動,總是感覺到學生的創意常常讓自己學到很多。然而她也建議年輕創作者在動畫製作的過程中要有柔軟的發想,不要被所謂的原則或風格所牽制。技術層面的精進固然重要,但在確立風格前應該透過不斷的嘗試和實驗,多多著墨於發明自己獨特的說故事模式,這才是更為重要的。

幸洋子建議年輕創作者不要被所謂的原則或風格所牽制,圖為作品《lost summer vacation》。(圖片提供:幸洋子)
幸洋子建議年輕創作者不要被所謂的原則或風格所牽制,圖為作品《lost summer vacation》。(圖片提供:幸洋子)

影響新銳最深的大師

幸洋子的靈感來源之一是閱讀與漫畫,喜愛小說的她特別喜歡作家森見登美彦,以及西加奈子、朝井遼和夢枕獏等。也喜歡推理懸疑小說,如宮部美幸、江戸川亂步等。

「受到母親的影響,我是漫畫家萩尾望都的忠實書迷,唯美主義的畫風包裝著奇幻的故事非常迷人。」而影響她最深的是《櫻桃小丸子》作者櫻桃子的散文集,特別是那種尋常卻不可思議的趣味感和幽默的觀察力。「或許是因為我們都以自身生活經驗為創作題材,因此讓我特別能產生共鳴。」

(圖片提供:幸洋子)
(圖片提供:幸洋子)

幸洋子(Yoko Yuki)

1987年出生於愛知縣名古屋市,目前定居於東京。畢業於東京藝術大學大學院映像研究科,主修動畫,創作型態多元。研究所時期的作品《Zdravstvuite!》獲得新千歳機場國際動畫節日本大賞、為音樂家清水煩惱的單曲〈ShalaBonBon〉所製作的音樂PV獲得第23屆文化廳媒體藝術祭的動畫部門評審推薦大賞,更被日本雜誌《美術手帖》選為2021年新銳藝術家100人。目前正全心投入創作已籌備超過1年的新作品。IG:yukitoyoko

文|高綺韓
圖片提供|幸洋子

更多精彩內容請見 La Vie 2024/1月號《給下個世代的藝術靈光》

延伸閱讀

RECOMMEND