南屯老街上，飄散著傳承百年的香氣，有萬和宮300多年的香煙裊裊，還有林金生香153年的糕餅香。過去阿公在長廊下用火碳烤餅，餅一出爐，整條街上餅香四溢。

看似寧靜悠閒的街道，其實是台中第一條馬路，繁華的人流和車流，是往來豐原和彰化的必經之路，難怪林宜勳的阿嬤曾說，只要把東西擺出來，擺什麼就賣什麼。隨著區域重心轉移、飲食習慣改變，林金生香傳承到第五代，林宜勳、先生林玉凡和弟弟林宗翰如何讓記憶中的好滋味繼續飄香？

餅香與香火，家的味道 

香火鼎盛的萬和宮，是林宜勳小時候玩耍、看布袋戲的地方。媽祖廟從年頭拜到年尾，家裡的師傅總忙著做糕餅，「過年拜天公就開始賣米龜、壽桃，每個月都有神明生日，除夕也要拜拜。人們生日時也會去祈福，拜米龜求長壽。」林玉凡是花蓮孩子，剛開始很訝異，「這邊的人經過廟前都會停下來雙手合十。騎腳踏車、騎摩托車，甚至開車的也會。」

林金生香從製麵起家，第二代林阿塗開始製作米龜、糕餅，「南屯餅店」的名聲漸漸傳開，到現在老客人還是習慣叫他們「麵龜阿塗」。傳到第三代，由阿嬤撐起餅舖，再到第四代的媽媽陳富美，將「麻芛」加入傳統糕餅，並以伴手禮推廣。長輩從來沒有要林宜勳回來，但這條回家的路，對她卻是自然而然。

小時候住在祖厝，樓上是住家，樓下是餅店，師傅在工作，林宜勳就在旁邊寫功課、看電視，「聽阿嬤、媽媽介紹，自然就知道怎麼賣給客人。」大學在高雄讀企管，她週五下課就開車回台中，回家幫忙包餅、顧店，週一再回去上課，「就是習慣了。」

麻芛與餅，媽媽的滋味 

現在說到林金生香，大家就想到「麻芛」。過去製作麻繩、麻布袋的黃麻，只能在夏季採收。每到時節，市場就會出現加入地瓜、吻仔魚的麻芛湯，清涼退火，是南屯地區的炎夏美味。

一碗麻芛湯，得來不易。採收十斤的葉子，手工撕下嫩葉，再反覆洗去苦汁，最後只剩下一斤的麻芛。林玉凡說：「煮一碗湯，就要花一個早上，現在誰要這樣做？」為了留下傳統的做法和味道，媽媽將麻芛加入傳統糕餅，研發出麻芛太陽餅、麻芛狀元糕，一年四季都吃得到。烤過的麻芛太陽餅，有濃郁的餅香，有麻芛的清甜，初次嘗鮮的人，會覺得麻芛就像台灣版的抹茶。

在林玉凡看來，媽媽很有經營頭腦。「今天餅店可以存在，就是媽媽當初做了一個決定：作伴手禮。」隨著時代變遷，拜拜的人少了、吃西式糕餅的人多了，傳統糕餅要怎麼走出去？「以前是拜幾斤，現在是拜幾顆。除了拜拜，還要和生活作結合，不然只會一直變小。」

過去伴手禮業績只佔三成，現在卻成為林金生香的主力。多數客人不是買來拜，而是買來吃、買來送禮，甚至有香港客人就是思念這一味，運費比餅還貴，也甘願買單。媽媽當年的決定，證明此路有通，這樣的轉變也觸動林宜勳和林玉凡回家，他們相信，每個世代有不同的使命。

研香所，讓新與舊相遇 

2015年，他們把餅店搬到萬和宮旁，將空下來的祖厝改造成「研香所」。拆掉原有的裝潢，讓老屋成為主角，土角厝、閩式的紅磚拱門讓空間更有韻味。敲掉隔間後，還發現早期用瓦片做的水管，他們也原樣保留，讓空間充滿故事。

不只是改造老屋，他們希望研香所是一個可以現場品飲，讓年輕人願意走進來的空間。而且讓麻芛成為研香所的靈魂，除了傳統糕餅，還發展出加入麻芛的戚風蛋糕、生乳酪等西點，和冰茶、歐蕾等西式飲品，讓餅香搭配茶香、咖啡香。

概念有了，卻不知道如何實現，「大家都說很好，但沒有人知道長什麼樣子。有人說像星巴克，有人說像春水堂，但我們知道不是那樣。」卡關的不只如此，林玉凡說：「我們會做吃的、會銷售，可是不會呈現。」於是他們去京都取經，想知道同樣在傳統空間賣西點，日本如何結合洋風與和風？用什麼技巧才能讓彼此的融合強烈而不突兀？

走了一圈，林玉凡豁然開朗，「其實都是自己的問題。」咖啡配西點、茶配糕點都是既定印象，「如果做出來是舒服的，客人就會接受。」例如耶家雪芙咖啡搭配鳳梨酥，以誘人果酸勾引味蕾，就是他們推薦的中西混搭。同時，研香所將傳統糕餅縮小尺寸，除了迷你版的米壽桃、麻荖，狀元糕也從一斤變成五兩，口感依然綿密細緻。過去串在紅繩上的收涎餅，也變身多種口味的餅乾零嘴，台式下午茶的款待，吃得飽，也吃得巧。

如今餅店留下老客人，研香所則讓台式下午茶吃出新意，吸引新客人慕名而來。其實研香所前幾年並不賺錢，雖然知道需要時間，林玉凡也一度懷疑自己，「你可以想像咖啡店、花店，可是不能想像餅店長什麼樣子。我們必須營造記憶點，從無到有的過程就是需要突破。」　

撐起百年招牌的女人 

153年的招牌有多重？一路走來，林宜勳和林玉凡點滴在心。對他們而言，這不是從無到有的創業，而是在傳承中摸索餅店該有的樣子，層層疊疊的痕跡，都是過程。林玉凡說：「有時候也很羨慕別人，大手筆砸下去，名稱、包裝全部重來，就是全新的。」

兩人都讀企業管理，但在看重人情世故的老街，他們要學的還有很多。「因為學校沒有教你怎麼跟人溝通。」林玉凡笑說，剛來幫忙的時候，發現居然不用打卡，物品也沒有放在固定的位置，「我們會覺得要學以致用，但很簡單的東西在這裡都不簡單。」因為要打卡，老師傅生氣不來了，最後還是阿嬤出馬把人勸回來。

「阿嬤一直都很重要。客人訂餅會跟我們說，訂完還是要跟阿嬤聊一下，他們就是要看到阿嬤。」年輕人的做法，阿嬤都看在眼裡。改造研香所時，為了採光敲掉一道牆，阿嬤捨不得地說：「好好的，為什麼要敲掉？」林玉凡知道，阿嬤不是反對，只是她還無法想像。

就像充滿設計感的紙盒包裝，也是為了做伴手禮才開始使用，但對阿嬤來說，包裝是把錢花在不能吃的地方。他們後來也懂了，「做包裝、做空間，阿嬤都是這樣，只要客人說好看就是好看。」 這些年林金生香打開通路，進駐台中國家歌劇院、誠品書店，也開放網路販售，導入現代化的規格和做法，他們只能用實績來說服長輩。

陪一代一代人好好過日子 

過去，豐原客運從門前經過，這條街上的第一台電視、 第一台貨車、第一個鐵捲門都在林金生香。林宜勳笑說：「走在路上，每一間都要打招呼。」如今老街安靜了下來，曾有客人問林玉凡：「老街在哪裡？」這條街道，沒有熱鬧的攤販，沒有零嘴童玩，只有住了好幾代的老鄰居，關照日常所需的小店，也幾乎都是二、三代。

林玉凡坦言，老街上多是祖厝，流動率低，新店家很難進來，「但這裡不是沒有東西，是需要介紹。」就像研香所的對面，玩具行、美容院都還是手寫招牌，附近還有打鐵店、種籽店、金店，幾年前對門還有一間專門寫祖譜的。時間在這裡彷彿慢了下來，因為他們真的在這裡「過日子」。

老街上的老餅舖，對林玉凡來說也是新天地。隨著西式糕餅的興起，他看過傳統糕餅沉寂的那些年，但邊做邊學，他看見糕餅裡有文化。狀元糕有岳父對女婿的期待，丁仔粿是家族添丁的喜悅，還有拜天公的餞龕糕、祝壽用的子母壽桃。只是現在人怕麻煩，對禮俗也一知半解，「很多人簡化再簡化，到後來都不知道自己在做什麼。」

傳統糕餅最早來自拜拜的供品和喜餅，既然是獻給神明，自然就要依神格分等級，「天公最大，用米龜，其他神明用壽桃。人祝壽也用米龜，表示長壽。」雖然都是麵粉製成，龜、桃、錢、丁的造型不同，意涵也不同，「很多客人只是因為以前的人怎麼拜，他們就怎麼拜，但我們要能說清楚。」

「這間餅店可以到現在，是三代女人做出來的。」想做的事情還有很多，林玉凡說：「長輩把心思花在讓糕餅好吃。至於讓糕餅被發現、被運用，就是我們要做的事。」

林金生香 

地址： 408台中市南屯區萬和路一段59號 

擁有150年歷史的糕餅品牌林金生香，努力維繫印象中的過去、記憶中的味道及生活中的經常。「麵龜阿塗」的創始滋味，迄今緊密連結南屯老街、萬和宮的在地記憶；「研香所」的老屋新生，暖暖烘出糕餅與現代生活的另一種香氣；運用台中在地食材——麻芛，巧妙融合東西食尚，賦予飲食文化的時代新意。盛夏午後，品嘗細緻講究的糕點午茶，探尋每道悠遠滋味的人情故事。

文／黃詩茹

攝影 ／汪正翔

本文由非常木蘭授權轉載，非經同意請勿任意取用，以免侵權。

一年兩度，島嶼西部會變成天上聖母（媽祖）的主場：「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里，自大甲鎮瀾宮起駕，行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮；「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火，最大特色為路線不定，會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年，兩場盛典淵源各異，但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨，也同樣透過漫長路途，引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026／1月號《一場朝聖的旅行》，更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen（資歷3年）

2022年，因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮，可能是年紀剛好到了一個關卡，那天，第一次懂得欣賞傳統信仰空間，也對媽祖心生興趣。隔年春天，初次走進大甲媽祖遶境的隊伍，跟數萬名陌生人一起走在馬路上，一樣的帽子在公路上望不到盡頭，路邊的各行各業乃至住家都放下身段，把最好的食物和空間無償提供／開放給陌生人，這在我成長的台北市從來沒有看過，衝擊很大。那天走了2萬步，肉體上很辛苦，但過程令人著迷。

從此，每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒，少有人兩場都走，但信仰之外，我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活，所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道，雖可派人代表，但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到，領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程，我通常會「取頭尾」：出發那日，下午4點到七堵車站（因為車開到台北車站就已經擠不上來），午夜從拱天宮出發（詳細時間會擲筊決定），和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」（取香火）的那天，我會再次到場，數十萬人擠滿小鎮，像摩西分海一樣劈開一條路，一起呼喊「進喔！進喔！」，待媽祖「三進三退」入廟。

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動，我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖，它是人類活著的一種生命姿態：提醒自己，我們非常渺小，要時時保持謙卑、善意，以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強，跟著走一次，便知道這一切對你來說有沒有魅力。

Hally Chen

出生台北，長年專事於美術設計，作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」，2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章，同時以兩種眼光看待生活日常。著有：《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB：Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄（資歷18年）

媽媽很早就過世，我從小寄住在親戚家，不一定等得到爸爸和外公來探望，唯有大甲媽祖遶境的隊伍，無論風雨，年年都會走上西螺大橋，敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感，又因為氣質陰柔被嘲笑的我，總覺得祂在無形間保護我。

大一起，我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍，睡在路邊，長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團，大多由大甲在地人世襲傳承，但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下，安靜行進的隊伍中，扛著神轎，要學著不抵抗它的重量，順著其韻律晃動前進，慢慢與鑾轎合而為一。那一刻，人與神之間非常親密。

後來熱鬧看夠了，我不再緊追著神轎，有時落單，但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕，夜涼中，綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響，叮鈴鈴，前後不認識的隨香客不需交談，已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化，也都會反映在遶境隊伍中：多元成家法案通過後，好多同志情侶手牽手往前走；現在神轎有裝即時定位，媽祖變成超級網紅，不用出門在家也可以追直播。

這幾年，我的信仰其實有所轉愛，經歷「短期出家」成為佛教徒，跟媽祖的關係一度變得尷尬，甚至拜得很心虛。我回到內心重整，發現是自己童年的匱乏，讓我對媽祖投射了很大的情感。如今，媽祖依然是我永恆的「家人」，而佛陀是「老師」，祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走，比起神，也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振，每當遶境結束，陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延，提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

馮國瑄

先拜媽祖，後來出家。曾剃度落髮，於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》，獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎，入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB：Alan Feng

採訪整理｜李尤、圖片提供｜Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容，請見2026／1月號雜誌《一場朝聖的旅行》！

生活大小事讓人好頭大，求神拜佛是永不過時的方法（？）不同疑難雜症該叨擾哪位神明？針對5大日常情境，La Vie 各部門同事獻出親身拜拜心得，以下言論代表本台立場，真心供參考。

➣本文選自La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》，更多精彩內容請點此

▻ 竹山紫南宮、金山財神廟

衝業績、談合作 ✕ 福德正神、五路財神

行銷企劃｜之昍：廣告部每年固定的開工開運儀式，是走訪台灣3大土地公廟之一南投竹山紫南宮，與主祀五路財神的新北金山財神廟。備妥香油錢與供品後，記得在上頭壓 1 張自己的名片，抱著誠摯的心報上姓名、住址、公司、工作內容、祈求的願望等（說得越清楚越好），之後就可以開始擲筊求發財金，借神明之力「錢生錢」（笑）。每間廟的求金規則不同，紫南宮以擲聖筊決定金額，第1次即擲得可借600元，第2次則是500元，依此類推；金山財神廟則是1次擲3對筊，擲出3聖筊可向財神爺借300元發財金，2個200元，1個100元。求得後要過爐3圈，向神明道謝。年復一年，確實讓合作溝通變得更順，案子推進少了卡關，業績也如期達標！我們會在1年內回來還願還金，並再次祈求新的一年財源廣進。

▻ 台北霞海城隍廟

追星求票 ✕ 月下老人

數位副主編｜Adela：之前剛迷上韓團，就遇到他們要在日本辦演唱會。信心滿滿地填好抽票資訊，心想這麼大的場地一定會有我的位子吧，沒想到第1輪公布結果後，收到好幾封落選信⋯⋯。經歷了悲傷五階段，看到社群上很多人分享「追星的盡頭是玄學」，決定去拜很神的月老。在拜霞海城隍廟月老前，買好雙數的供品、將演唱會抽票紀錄或座位圖印出來、準備愛豆的小卡或娃娃，再將這些物品放在供桌上，就可以開始拜拜流程。先在心中默念自己的姓名、住址、生日，跟神明自我介紹，再祈求門票（演唱會名稱、舉辦日期、售票平台、想要的座位等資訊，都要說得很清楚），除了月老之外，廟裡的其他神明我也會一起拜，同時也跟眾神明說會買國外伴手禮回來還願（吃素或捐錢做善事也可以）。很幸運地，公布第2輪結果後，就收到當選信！從此，只要遇到日本演唱會抽票或韓場搶票，我都會去拜月老。目前中過3次アリーナ席（1樓搖滾區），甚至是抽中某區域的第1排，還有每個成員的臉都看得很清楚的「花車位」。至此後只要有人問怎麼抽中票，我絕對大推去拜月老！

▻ 大龍峒保安宮

身體有恙 ✕ 保生大帝

廣告部經理｜Carrie：前陣子身體突發不適，除了看醫生也需要心靈的寄託。連續7、8個月，每月都去供奉「醫神」保生大帝的大龍峒保安宮報到。最有名的是其藥籤：燃3柱香訴說病痛，把香輕點在脈搏「把脈」，擲筊請示後再抽取保管在廟方辦公室的藥籤桶，搭配藥籤本（經過北京中醫藥大學和台灣中國醫藥大學審訂）查詢對應的藥材及食補、養生建議，再自行到鄰近的中藥房取藥。我不敢吃中藥所以不曾嘗試，但保安宮作為百年古蹟，氛圍很舒適，不會太觀光、商業化，每次都會待上1小時感受心靈的平靜，也是支撐身體好轉很大的力量。

▻ 永和永德宮

租屋 ✕ 福德正神

執行編輯｜尤：在591得照3餐刷的台北租屋戰場，絕對是需要「神界里長伯」的助攻。當年看房前，特地先查了房源最鄰近的土地公廟永和永德宮，提著甜點和成為鄰居的誠心請（執）願（念），衝去和祂自報家門。好運是連帶且即刻的：因為拜完後時間還有提早，意外比原訂的第1組看房者更先抵達，就這麼簽下住了4年依然熱戀中的讚房。此後每當散步經過廟宇，也都會再次鄭重和土地公爺爺說聲謝謝照料！（圖為冬至時熱鬧的供桌）

▻ 台北行天宮

轉職 ✕ 關聖帝君

採訪編輯｜哲夫：那是在某一年年末，職涯未來難斷。我不是有強烈宗教信仰的人，還是去了一趟行天宮。其實，很怕傳說中鐵口直斷的關聖帝君會給出不好的籤，最後具體抽到哪支籤已經忘了，只大概記得，說我可以放心地轉換職場，如今仍覺得是正確的決定。翻了又翻，當時的心情下竟沒有讓我留下任何照片證據，真是令我意外。

更多精彩內容請見La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》