今年4月，台灣第一次以群眾募資形式，由社會文化觀察家詹偉雄發起的「張元植＋呂忠翰 K2 Project 8,000 攀登計畫」正式展開，目的是為了讓兩位台灣冒險家，能有足夠的金援，安全挑戰世界最難攀登的8,000公尺巨峰—喬戈里峰（K2）。募資和8,000公尺遠征都結束後，到底這場轟動登山界的群募計畫帶來了哪些改變？

截至5月底，也就是不到兩個月時間， 「張元植＋呂忠翰K2 Project 8,000攀登計畫」活動共募得台幣622萬，協助募資的團隊包括詹偉雄、格式設計等人，也在募資結束後全部退場，留下臉書粉絲團讓兩位登山家繼續經營，而他們5月先完成世界第五高峰高度8,485公尺的馬卡魯，作為攀登K2前的高度適應，並在6月14日正式出發挑戰K2，原先預計7月中完成攻頂後8月底返台，但今年因為雪況不佳，只到海拔8,200公尺即撤退（世界第二高峰K2海拔為8,611公尺）放棄攻頂，為這場募資劃下句點。但這並不是結束，而是整場募資核心冒險精神的開端。

意外的募資計畫

攀登K2，並以馬卡魯作為事前高度適應的行程，本來就是他們兩個人今年的預定計畫。去年11月，偶然和張元植一起爬山的詹偉雄，一聽到兩人要前往世界最難攀登的K2挑戰，決定發起募資活動，直到4月計畫才正式啟動，張元植說：「本來就預計以最低成本去爬山，但有資金支援，我們兩個人都可以各請一位雪巴，這比較像保險的概念，如果只夠請一個雪巴， 我們其中一個在山上發生問題，救援就會出現麻煩。」但已經完登五座8,000巨峰的呂忠翰（阿果）開玩笑的說：「我們太習慣低成本的模式，什麼都自己來，這次請了兩個雪巴，反而讓他們覺得，第一次有人付我這麼多錢又不用做事。」別看他們兩個講得輕鬆，這次陪他們一起前往做現場記錄的作家陳德政觀察：「他們為了要無氧攻頂，當同隊的其他人，都在基地營休息時，他們得再上山多做一次高度適應。」

沒有征服K2的生命課題

當募資結束，總計2,291人參與這項計畫，行前有這麼多應援活動，最後卻沒有征服K2，對他們兩個來說，勢必是一場回來後必須面對的壓力，張元植很坦白地說：「一開始會很嚮往完登K2，在台灣登山史上留下美名，但爬山還是要回歸自己內心真正的想法。」身經百戰的阿果則說：「我們作為職業登山家也有自己的想法，募資計畫的核心概念，是讓更多人開啟對探險和冒險的想像，這只是一個開端，我們只要專心做原本在做的事，就是一種正向的回應。」講白一點，就是他們真的很做自己，也沒有因為壓力讓自己的判斷失準，阿果說：「我比較怕死，做判斷也比較保守。」。

張元植簡單的解釋今年沒有攻頂的狀況：「海拔8,000公尺以上有一段叫『瓶頸』的路，它是40多度的雪坡，再往上就是冰塔，那裡的積雪高度到胸口，雪質又非常鬆軟，不斷發生小雪崩，這種情況不可能在短時間內改變，才選擇撤退。我們評估，過幾天再攻頂90%的機率狀況還是很差，5%賭一把衝過去就攻頂，最後5%就是引發雪崩滅團。」今年成功完登的19人，就是拿命去賭微薄的5%成功率，但對他們來說，把命留下來，才有辦法再做下一次的挑戰，這也是以冒險為職業的登山家必須時時面對的重要生命課題。

募資的意義

追根究柢這場募資對他們而言，意義是什麼？張元植說：「募資對我們來說是很正向的，但真的要說改變什麼倒也沒有，要改變大環境的氛圍，是很緩慢的過程，不可能靠一個社會事件就有結果。」難道台灣真的很難發展冒險事業，而攀登者或登山家也很難得到企業金援、無虞地投入冒險事業嗎？

阿果自己的觀察是：「這要回到歷史脈絡來看，國外他們以前可能也像我們一樣，對冒險有很多負面評價，這是需要花時間累積，當它發展到足夠的能量，大家就會自然而然理解冒險是重要的，這個勇氣和能量，就會帶動個人或企業往不一樣的方向邁進。」他講得很樂觀也很正面，但實際的情況是，他們就是在這個歷史進程中努力的人。他們永遠只能用最精簡的預算，完成各種偉大的冒險，代替大家的眼睛，用探險和冒險的精神看到更多世界未知的角落，未來或許會感動一些人，進而讓冒險精神慢慢發芽。

在募資與K2之後

雖然獲得622萬的贊助金，但除了攀登費用、送給贊助者的禮物和各種細碎的雜項支出，差不多已經把所有資金燒光，很難產生結餘為下一次挑戰做準備。但他們本來就什麼都靠自己，沒有錢就自己找錢，攀登計畫還是會繼續下去。阿果明年還要再挑戰一次K2，包括前期的高度訓練，希望最少能再「無氧」完攻三座8,000公尺高峰，「就是要一鼓作氣才會有動力，另方面也是因為高海拔攀登，短時間內完成多座高山，才不用重複做高度適應。」張元植則會轉向挑戰歐洲的北阿爾卑斯，和有東方阿爾卑斯之稱的四川夭妹峰：「這次去K2，有雪巴照顧、有氧氣輔助、雪況好，以我現在的能力是可以攻頂的，但如果把雪巴和氧氣這些外在要素拿掉，還是有一段距離，單憑自己的力氣上去是做不到的，這不是我想要的攀登。所以我想先去其他地方（練功），或許幾年後能力夠了再回來完成它。」

今年的K2結束後，「K2 Project 張元植X呂忠翰八千計畫」臉書粉絲團，還是會不斷紀錄他們未來的所有冒險故事。

呂忠翰

台灣攀登界的高手，已成功登頂迦舒爾布魯木二、布羅德、馬納斯盧、南迦帕巴、馬卡魯峰五座海拔8,000公尺以上高山，是台灣目前的紀錄保持者。

張元植

平常工作是高山嚮導和協作，並在嘉明湖擔任山屋管理員，挑戰過五座海拔8,000公尺高山，成功完登布羅德和馬卡魯峰，是台灣登山界極具潛力的年輕人。

本文出自《LaVie》2019年9月號

文 詹筱苹 攝影 張藝霖

圖片提供 張元植、陳德政 場地提供 AMOUTER 戶外人

一年兩度，島嶼西部會變成天上聖母（媽祖）的主場：「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里，自大甲鎮瀾宮起駕，行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮；「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火，最大特色為路線不定，會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年，兩場盛典淵源各異，但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨，也同樣透過漫長路途，引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026／1月號《一場朝聖的旅行》，更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen（資歷3年）

2022年，因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮，可能是年紀剛好到了一個關卡，那天，第一次懂得欣賞傳統信仰空間，也對媽祖心生興趣。隔年春天，初次走進大甲媽祖遶境的隊伍，跟數萬名陌生人一起走在馬路上，一樣的帽子在公路上望不到盡頭，路邊的各行各業乃至住家都放下身段，把最好的食物和空間無償提供／開放給陌生人，這在我成長的台北市從來沒有看過，衝擊很大。那天走了2萬步，肉體上很辛苦，但過程令人著迷。

從此，每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒，少有人兩場都走，但信仰之外，我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活，所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道，雖可派人代表，但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到，領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程，我通常會「取頭尾」：出發那日，下午4點到七堵車站（因為車開到台北車站就已經擠不上來），午夜從拱天宮出發（詳細時間會擲筊決定），和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」（取香火）的那天，我會再次到場，數十萬人擠滿小鎮，像摩西分海一樣劈開一條路，一起呼喊「進喔！進喔！」，待媽祖「三進三退」入廟。

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動，我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖，它是人類活著的一種生命姿態：提醒自己，我們非常渺小，要時時保持謙卑、善意，以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強，跟著走一次，便知道這一切對你來說有沒有魅力。

Hally Chen

出生台北，長年專事於美術設計，作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」，2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章，同時以兩種眼光看待生活日常。著有：《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB：Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄（資歷18年）

媽媽很早就過世，我從小寄住在親戚家，不一定等得到爸爸和外公來探望，唯有大甲媽祖遶境的隊伍，無論風雨，年年都會走上西螺大橋，敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感，又因為氣質陰柔被嘲笑的我，總覺得祂在無形間保護我。

大一起，我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍，睡在路邊，長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團，大多由大甲在地人世襲傳承，但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下，安靜行進的隊伍中，扛著神轎，要學著不抵抗它的重量，順著其韻律晃動前進，慢慢與鑾轎合而為一。那一刻，人與神之間非常親密。

後來熱鬧看夠了，我不再緊追著神轎，有時落單，但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕，夜涼中，綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響，叮鈴鈴，前後不認識的隨香客不需交談，已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化，也都會反映在遶境隊伍中：多元成家法案通過後，好多同志情侶手牽手往前走；現在神轎有裝即時定位，媽祖變成超級網紅，不用出門在家也可以追直播。

這幾年，我的信仰其實有所轉愛，經歷「短期出家」成為佛教徒，跟媽祖的關係一度變得尷尬，甚至拜得很心虛。我回到內心重整，發現是自己童年的匱乏，讓我對媽祖投射了很大的情感。如今，媽祖依然是我永恆的「家人」，而佛陀是「老師」，祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走，比起神，也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振，每當遶境結束，陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延，提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

馮國瑄

先拜媽祖，後來出家。曾剃度落髮，於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》，獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎，入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB：Alan Feng

採訪整理｜李尤、圖片提供｜Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容，請見2026／1月號雜誌《一場朝聖的旅行》！

生活大小事讓人好頭大，求神拜佛是永不過時的方法（？）不同疑難雜症該叨擾哪位神明？針對5大日常情境，La Vie 各部門同事獻出親身拜拜心得，以下言論代表本台立場，真心供參考。

➣本文選自La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》，更多精彩內容請點此

▻ 竹山紫南宮、金山財神廟

衝業績、談合作 ✕ 福德正神、五路財神

行銷企劃｜之昍：廣告部每年固定的開工開運儀式，是走訪台灣3大土地公廟之一南投竹山紫南宮，與主祀五路財神的新北金山財神廟。備妥香油錢與供品後，記得在上頭壓 1 張自己的名片，抱著誠摯的心報上姓名、住址、公司、工作內容、祈求的願望等（說得越清楚越好），之後就可以開始擲筊求發財金，借神明之力「錢生錢」（笑）。每間廟的求金規則不同，紫南宮以擲聖筊決定金額，第1次即擲得可借600元，第2次則是500元，依此類推；金山財神廟則是1次擲3對筊，擲出3聖筊可向財神爺借300元發財金，2個200元，1個100元。求得後要過爐3圈，向神明道謝。年復一年，確實讓合作溝通變得更順，案子推進少了卡關，業績也如期達標！我們會在1年內回來還願還金，並再次祈求新的一年財源廣進。

▻ 台北霞海城隍廟

追星求票 ✕ 月下老人

數位副主編｜Adela：之前剛迷上韓團，就遇到他們要在日本辦演唱會。信心滿滿地填好抽票資訊，心想這麼大的場地一定會有我的位子吧，沒想到第1輪公布結果後，收到好幾封落選信⋯⋯。經歷了悲傷五階段，看到社群上很多人分享「追星的盡頭是玄學」，決定去拜很神的月老。在拜霞海城隍廟月老前，買好雙數的供品、將演唱會抽票紀錄或座位圖印出來、準備愛豆的小卡或娃娃，再將這些物品放在供桌上，就可以開始拜拜流程。先在心中默念自己的姓名、住址、生日，跟神明自我介紹，再祈求門票（演唱會名稱、舉辦日期、售票平台、想要的座位等資訊，都要說得很清楚），除了月老之外，廟裡的其他神明我也會一起拜，同時也跟眾神明說會買國外伴手禮回來還願（吃素或捐錢做善事也可以）。很幸運地，公布第2輪結果後，就收到當選信！從此，只要遇到日本演唱會抽票或韓場搶票，我都會去拜月老。目前中過3次アリーナ席（1樓搖滾區），甚至是抽中某區域的第1排，還有每個成員的臉都看得很清楚的「花車位」。至此後只要有人問怎麼抽中票，我絕對大推去拜月老！

▻ 大龍峒保安宮

身體有恙 ✕ 保生大帝

廣告部經理｜Carrie：前陣子身體突發不適，除了看醫生也需要心靈的寄託。連續7、8個月，每月都去供奉「醫神」保生大帝的大龍峒保安宮報到。最有名的是其藥籤：燃3柱香訴說病痛，把香輕點在脈搏「把脈」，擲筊請示後再抽取保管在廟方辦公室的藥籤桶，搭配藥籤本（經過北京中醫藥大學和台灣中國醫藥大學審訂）查詢對應的藥材及食補、養生建議，再自行到鄰近的中藥房取藥。我不敢吃中藥所以不曾嘗試，但保安宮作為百年古蹟，氛圍很舒適，不會太觀光、商業化，每次都會待上1小時感受心靈的平靜，也是支撐身體好轉很大的力量。

▻ 永和永德宮

租屋 ✕ 福德正神

執行編輯｜尤：在591得照3餐刷的台北租屋戰場，絕對是需要「神界里長伯」的助攻。當年看房前，特地先查了房源最鄰近的土地公廟永和永德宮，提著甜點和成為鄰居的誠心請（執）願（念），衝去和祂自報家門。好運是連帶且即刻的：因為拜完後時間還有提早，意外比原訂的第1組看房者更先抵達，就這麼簽下住了4年依然熱戀中的讚房。此後每當散步經過廟宇，也都會再次鄭重和土地公爺爺說聲謝謝照料！（圖為冬至時熱鬧的供桌）

▻ 台北行天宮

轉職 ✕ 關聖帝君

採訪編輯｜哲夫：那是在某一年年末，職涯未來難斷。我不是有強烈宗教信仰的人，還是去了一趟行天宮。其實，很怕傳說中鐵口直斷的關聖帝君會給出不好的籤，最後具體抽到哪支籤已經忘了，只大概記得，說我可以放心地轉換職場，如今仍覺得是正確的決定。翻了又翻，當時的心情下竟沒有讓我留下任何照片證據，真是令我意外。

更多精彩內容請見La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》