專訪／挑戰8611公尺的冰雪巔峰K2！台灣登山家呂忠翰、張元植群眾募資後的冒險生命課題

今年4月，台灣第一次以群眾募資形式，由社會文化觀察家詹偉雄發起的「張元植＋呂忠翰 K2 Project 8,000 攀登計畫」正式展開，目的是為了讓兩位台灣冒險家，能有足夠的金援，安全挑戰世界最難攀登的8,000公尺巨峰—喬戈里峰（K2）。募資和8,000公尺遠征都結束後，到底這場轟動登山界的群募計畫帶來了哪些改變？

截至5月底，也就是不到兩個月時間， 「張元植＋呂忠翰K2 Project 8,000攀登計畫」活動共募得台幣622萬，協助募資的團隊包括詹偉雄、格式設計等人，也在募資結束後全部退場，留下臉書粉絲團讓兩位登山家繼續經營，而他們5月先完成世界第五高峰高度8,485公尺的馬卡魯，作為攀登K2前的高度適應，並在6月14日正式出發挑戰K2，原先預計7月中完成攻頂後8月底返台，但今年因為雪況不佳，只到海拔8,200公尺即撤退（世界第二高峰K2海拔為8,611公尺）放棄攻頂，為這場募資劃下句點。但這並不是結束，而是整場募資核心冒險精神的開端。

意外的募資計畫

攀登K2，並以馬卡魯作為事前高度適應的行程，本來就是他們兩個人今年的預定計畫。去年11月，偶然和張元植一起爬山的詹偉雄，一聽到兩人要前往世界最難攀登的K2挑戰，決定發起募資活動，直到4月計畫才正式啟動，張元植說：「本來就預計以最低成本去爬山，但有資金支援，我們兩個人都可以各請一位雪巴，這比較像保險的概念，如果只夠請一個雪巴， 我們其中一個在山上發生問題，救援就會出現麻煩。」但已經完登五座8,000巨峰的呂忠翰（阿果）開玩笑的說：「我們太習慣低成本的模式，什麼都自己來，這次請了兩個雪巴，反而讓他們覺得，第一次有人付我這麼多錢又不用做事。」別看他們兩個講得輕鬆，這次陪他們一起前往做現場記錄的作家陳德政觀察：「他們為了要無氧攻頂，當同隊的其他人，都在基地營休息時，他們得再上山多做一次高度適應。」

沒有征服K2的生命課題

當募資結束，總計2,291人參與這項計畫，行前有這麼多應援活動，最後卻沒有征服K2，對他們兩個來說，勢必是一場回來後必須面對的壓力，張元植很坦白地說：「一開始會很嚮往完登K2，在台灣登山史上留下美名，但爬山還是要回歸自己內心真正的想法。」身經百戰的阿果則說：「我們作為職業登山家也有自己的想法，募資計畫的核心概念，是讓更多人開啟對探險和冒險的想像，這只是一個開端，我們只要專心做原本在做的事，就是一種正向的回應。」講白一點，就是他們真的很做自己，也沒有因為壓力讓自己的判斷失準，阿果說：「我比較怕死，做判斷也比較保守。」。

張元植簡單的解釋今年沒有攻頂的狀況：「海拔8,000公尺以上有一段叫『瓶頸』的路，它是40多度的雪坡，再往上就是冰塔，那裡的積雪高度到胸口，雪質又非常鬆軟，不斷發生小雪崩，這種情況不可能在短時間內改變，才選擇撤退。我們評估，過幾天再攻頂90%的機率狀況還是很差，5%賭一把衝過去就攻頂，最後5%就是引發雪崩滅團。」今年成功完登的19人，就是拿命去賭微薄的5%成功率，但對他們來說，把命留下來，才有辦法再做下一次的挑戰，這也是以冒險為職業的登山家必須時時面對的重要生命課題。

募資的意義

追根究柢這場募資對他們而言，意義是什麼？張元植說：「募資對我們來說是很正向的，但真的要說改變什麼倒也沒有，要改變大環境的氛圍，是很緩慢的過程，不可能靠一個社會事件就有結果。」難道台灣真的很難發展冒險事業，而攀登者或登山家也很難得到企業金援、無虞地投入冒險事業嗎？

阿果自己的觀察是：「這要回到歷史脈絡來看，國外他們以前可能也像我們一樣，對冒險有很多負面評價，這是需要花時間累積，當它發展到足夠的能量，大家就會自然而然理解冒險是重要的，這個勇氣和能量，就會帶動個人或企業往不一樣的方向邁進。」他講得很樂觀也很正面，但實際的情況是，他們就是在這個歷史進程中努力的人。他們永遠只能用最精簡的預算，完成各種偉大的冒險，代替大家的眼睛，用探險和冒險的精神看到更多世界未知的角落，未來或許會感動一些人，進而讓冒險精神慢慢發芽。

在募資與K2之後

雖然獲得622萬的贊助金，但除了攀登費用、送給贊助者的禮物和各種細碎的雜項支出，差不多已經把所有資金燒光，很難產生結餘為下一次挑戰做準備。但他們本來就什麼都靠自己，沒有錢就自己找錢，攀登計畫還是會繼續下去。阿果明年還要再挑戰一次K2，包括前期的高度訓練，希望最少能再「無氧」完攻三座8,000公尺高峰，「就是要一鼓作氣才會有動力，另方面也是因為高海拔攀登，短時間內完成多座高山，才不用重複做高度適應。」張元植則會轉向挑戰歐洲的北阿爾卑斯，和有東方阿爾卑斯之稱的四川夭妹峰：「這次去K2，有雪巴照顧、有氧氣輔助、雪況好，以我現在的能力是可以攻頂的，但如果把雪巴和氧氣這些外在要素拿掉，還是有一段距離，單憑自己的力氣上去是做不到的，這不是我想要的攀登。所以我想先去其他地方（練功），或許幾年後能力夠了再回來完成它。」

今年的K2結束後，「K2 Project 張元植X呂忠翰八千計畫」臉書粉絲團，還是會不斷紀錄他們未來的所有冒險故事。

呂忠翰

台灣攀登界的高手，已成功登頂迦舒爾布魯木二、布羅德、馬納斯盧、南迦帕巴、馬卡魯峰五座海拔8,000公尺以上高山，是台灣目前的紀錄保持者。

張元植

平常工作是高山嚮導和協作，並在嘉明湖擔任山屋管理員，挑戰過五座海拔8,000公尺高山，成功完登布羅德和馬卡魯峰，是台灣登山界極具潛力的年輕人。

本文出自《LaVie》2019年9月號

文 詹筱苹 攝影 張藝霖

圖片提供 張元植、陳德政 場地提供 AMOUTER 戶外人

去年，someshiit山姆以專輯《愚公》奪下金曲獎最佳新人獎。日子有些變 了，有些則從沒變過。嘻哈始終誠實展現他的生活與感受，從日常，還有再尋常不過的文字裡，他看見深刻。

➣本文選自La Vie 2026／5月號《現在還看書嗎？》，更多精彩內容請點此

山姆就是躲在臥房寫歌、睡前讀書時感到舒適的人。他開玩笑說：「電影都在騙人，歐洲片男主角都在斜陽下的草地上看書，我以前試過，但光線太亮真不習慣，根本看不了。」不一定瀟灑卻真實，山姆的創作不似一般人想像中饒舌的噴湧張狂，百轉千迴的內省呢喃，或許源於他那習慣向內看、對自己始終留著懷疑的性格。

文化資本與相對

身為家中么子，山姆小時總仰望著大了8歲的哥哥。他邊打單機遊戲，邊聽哥哥下載在電腦裡的歌：Tizzy Bac、陶喆、這位太太、絲襪小姐，甚至有甜梅號、草莓救星和八厘米天空，「回想才發現，原來許多都是現在大家說很酷的獨立樂團。」同樣受哥哥影響，他開始讀網路與推理小說，藤井樹、痞子蔡，乃至乙一、宮部美幸、湊佳苗、東野圭吾⋯⋯，他開始上網買書，還把書腰剪下來集點換贈品。後來他才接觸到村上春樹、吉本芭娜娜等日本文學著作。

那時，山姆看到別人家中富裕，隱隱察覺自己有些不甘與自卑。他說，許多事都是朋友告訴他，「我成長的文化資本不夠，沒那麼多被影響的管道。」落差總有個參照——相對於朋友的酷，相對於他憧憬的台北。幾經離開軍校、考電影系的周折，朋友推薦他社會學入門讀本《見樹又見林》開啟了他的興趣，成為轉學進入政大社會系的契機。

音樂也是，高中朋友（《台北焦油》導演胡智凱）引他聽到那時休團的落日飛車、美國搖滾團My Chemical Romance、The Smashing Pumpkins。進一步，他開始接觸情緒濃重的後搖，後來又喜歡上嘻哈、聽蛋堡。他解釋，那韻腳、很有生活畫面的歌詞，把自身生命經驗與歌緊緊咬在一起，「蛋堡厲害的是他在寫自己，我聽起來卻是在寫我。越個人，似乎越讓別人投射到自己，我也想做到這件事。」

日常裡有閃光

歸結起來，山姆並不喜歡華麗雕琢、意圖過於明顯的作品。他也不想被說道理，擊中他的往往是很口語甚至尋常不過的日常描摹。「他們『很有道理的瞬間』都是從中突然出現，甩了你一巴掌，然後你自己停下來想：哇，好樣的。」他形容這些是「日常中的閃光」，像是導演胡波（筆名胡遷）架空的電影與小說，取材自厚重的現實基礎，故事遙遠卻引起他的共鳴。後來，他也愛上言叔夏遊走虛構、寫實之間曖昧的散文。他緊緊追蹤的湯舒雯網文雜感，則深深鑲嵌在對社會結構、對日常的反思之中。

「那些默默發酵在你生命裡的事，其實平常不容易意識到。」他分享，如同蛋堡的嘻哈，這些創作令他看見自己不曾注意到的視角。「我期待自己也有天能達到那種狀態，雖然不一定會看見他們所看見的，但是看見屬於我自己的。」

〈杜甫他不知道恐龍曾經存在〉便是啟發自湯舒雯Facebook的同名貼文，看似不相干的兩件事碰撞在一句精練標題之上，創造出極大的想像空間，令山姆聯想到災難與人的冷漠。社會學與閱讀帶給他的敏感，與他北漂日常失意又有想望的呢喃交織。他把對情感的想法封存在〈相擁的人該怎麼牽手〉那「這破碎脆弱的液態之愛」；〈那些勸我別抽菸的人都死了〉中「那隻席地而坐的大象」的感嘆，有著胡遷意象的影子。

一遭除魅的路

回想創作之初，他在政大黑音社誤打誤撞開始寫詞，曾感到自卑、格格不入，但饒舌令他表達出自己的想法。寫下心情或狀態，也令他能面對並回應生活種種。他說：「在創作的過程裡，文字會讓我沒辦法欺騙任何事情，這件事很扎實，寫下來字就在那邊了，你逃不走的。」

今年3月初，他發行了EP《那些》，重新詮釋他當年上傳YouTube的成名作〈那些勸我別抽菸的人都死了〉等歌曲。這是一次回頭，他說，「當時我對身為創作者這件事還在糾結、徬徨，覺得自己沒那麼厲害，一直不敢把當初留下來的歌放上串流平台。後來才意識到，我的每個選擇早都朝向做音樂。我想回頭去面對它們，也給當初的自己一個交代。」透過新的合作與詮釋，他想回應曾經不成熟的自己，走向下一篇章。

挪用社會學術語來說，山姆走過一段「除魅」的路。他開始看清過去欽羨的兄長也有脆弱，學會平視對話。或許，現在他也稍微認可自己站在創作者這端。他半開玩笑說：「我現在一定成為了小時候覺得很酷的那群人之一，但這時才發現：喔，其實也沒真的多酷。」

愚公挪開一座山，才見下座山，他勢必會再遇見更酷的人。不過，一些事確實除魅了，包括他自己。他意識到自己的脆弱與可能，說：「嘻哈就只是忠實呈現自己的生活。」就像他也喜愛潤少的匪幫地痞氣，但也明白那終究不是自己。「我不想再花力氣去告訴自己我缺了什麼，搞不好我也沒那個需要啊。一直跟著那邏輯，我永遠都是缺乏的。」

那麼，看書這件事還酷、還必要嗎？尤其這AI當道、網友玩笑說超過300字就是長文的年代？山姆說，要在生命有限的時間裡快速認識更多事，他靠的是電影與閱讀。「我可能偏老派，覺得AI越是發展，實際去閱讀、走進電影院、走過一個地方留下自己的紀錄，會變得更珍貴。」他強調時間是有重量的，而一字一字地閱讀，一本書能帶你深潛入不曾想像過的世界。

someshiit山姆推薦！啟發日常靈感的3本書

❶ 《山丘上》｜黃元懋
從日常出發，阿懋（「當代電影大師」主唱）把那些細膩的思考向外開展，同時擁有屬於他的重量跟力道。我自己碎念時有時會亂了陣腳，這些文字令我想起，如何保有自己的特色，還能深刻表達出想說的話。

❷ 《在飛的有蒼蠅跟神明》｜小令
當時在台南一間書店看到，立刻就買了。書名就讓我好奇她的世界觀，寫詩的方式是我喜歡的精煉，而且從日常裡見深刻。嘻哈歌詞比較長，但不管是punch line還是概念的傳達，我也希望做到這樣引人想像的層次。

❸ 《液態現代性》｜齊格蒙．包曼
社會系必讀經典，是我大學教授黃厚銘導讀推薦的版本。這本書幫助我建立了一種視角，如何去解構、去質疑我們習以為常的事。要有一點社會學基礎會比較讀得進去，但真的很推薦。

someshiit 山姆

嘻哈歌手。出身政大黑音社並曾任社長，從大學開始接觸嘻哈，在圈內默默耕耘多年，終於走上更大的舞台。「自省系」臥室嘻哈家，將Hip-Hop結合Band Sound，柔中帶刺的歌詞總在反抗自我，曲和曲之間流露出失意與詩意兼具的憂鬱氣息。2019年發行首支demo〈那些勸我別抽菸的人都死了〉，至今累積555萬次觀看。以首張專輯《愚公》奪下第36屆金曲獎最佳新人獎、第16屆金音獎最佳嘻哈專輯。以散文式的冷冽書寫為肉，搭配爆發力十足的現場演出，為嘻哈世代創造出全新的可能性。

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／5月號《現在還看書嗎？》

_{文｜吳哲夫　攝影｜林科呈　攝影助理｜李易蓁
梳化｜Julia Chen　造型｜張瑋涵　服裝協力｜Ground Y、HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE
場地協力｜市民書店}

一年兩度，島嶼西部會變成天上聖母（媽祖）的主場：「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里，自大甲鎮瀾宮起駕，行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮；「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火，最大特色為路線不定，會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年，兩場盛典淵源各異，但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨，也同樣透過漫長路途，引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026／1月號《一場朝聖的旅行》，更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen（資歷3年）

2022年，因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮，可能是年紀剛好到了一個關卡，那天，第一次懂得欣賞傳統信仰空間，也對媽祖心生興趣。隔年春天，初次走進大甲媽祖遶境的隊伍，跟數萬名陌生人一起走在馬路上，一樣的帽子在公路上望不到盡頭，路邊的各行各業乃至住家都放下身段，把最好的食物和空間無償提供／開放給陌生人，這在我成長的台北市從來沒有看過，衝擊很大。那天走了2萬步，肉體上很辛苦，但過程令人著迷。

從此，每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒，少有人兩場都走，但信仰之外，我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活，所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道，雖可派人代表，但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到，領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程，我通常會「取頭尾」：出發那日，下午4點到七堵車站（因為車開到台北車站就已經擠不上來），午夜從拱天宮出發（詳細時間會擲筊決定），和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」（取香火）的那天，我會再次到場，數十萬人擠滿小鎮，像摩西分海一樣劈開一條路，一起呼喊「進喔！進喔！」，待媽祖「三進三退」入廟。

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動，我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖，它是人類活著的一種生命姿態：提醒自己，我們非常渺小，要時時保持謙卑、善意，以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強，跟著走一次，便知道這一切對你來說有沒有魅力。

Hally Chen

出生台北，長年專事於美術設計，作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」，2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章，同時以兩種眼光看待生活日常。著有：《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB：Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄（資歷18年）

媽媽很早就過世，我從小寄住在親戚家，不一定等得到爸爸和外公來探望，唯有大甲媽祖遶境的隊伍，無論風雨，年年都會走上西螺大橋，敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感，又因為氣質陰柔被嘲笑的我，總覺得祂在無形間保護我。

大一起，我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍，睡在路邊，長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團，大多由大甲在地人世襲傳承，但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下，安靜行進的隊伍中，扛著神轎，要學著不抵抗它的重量，順著其韻律晃動前進，慢慢與鑾轎合而為一。那一刻，人與神之間非常親密。

後來熱鬧看夠了，我不再緊追著神轎，有時落單，但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕，夜涼中，綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響，叮鈴鈴，前後不認識的隨香客不需交談，已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化，也都會反映在遶境隊伍中：多元成家法案通過後，好多同志情侶手牽手往前走；現在神轎有裝即時定位，媽祖變成超級網紅，不用出門在家也可以追直播。

這幾年，我的信仰其實有所轉愛，經歷「短期出家」成為佛教徒，跟媽祖的關係一度變得尷尬，甚至拜得很心虛。我回到內心重整，發現是自己童年的匱乏，讓我對媽祖投射了很大的情感。如今，媽祖依然是我永恆的「家人」，而佛陀是「老師」，祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走，比起神，也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振，每當遶境結束，陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延，提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

馮國瑄

先拜媽祖，後來出家。曾剃度落髮，於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》，獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎，入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB：Alan Feng

採訪整理｜李尤、圖片提供｜Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容，請見2026／1月號雜誌《一場朝聖的旅行》！