一處老宅，安靜地在一座城裡等待。

一座城市，之所以被人們感受而顯得偉大。

通常不會因為那些高聳入天的摩天大廈與重大交通及公共建設，而是那一棟棟記錄著文化歷史的建築與生活記憶，被留了下來。這些老屋連結了過去與現在，不會只是表面上的懷舊，更深刻的部分是因為潛在的內涵而影響著長遠的未來。在時間的滾滾巨流裡我們嘗試著退後一步觀看，看見人們因族群安全需求形成聚落，聚落建築守護群體形成文化，不同的背景成就不同國家不同城市裡的居住空間特色，歲月流逝讓建築從曾經的當代一直走向前，終於到了被認為是過去文化的現代。

我們居住的表象進步社會裡，總是不斷地在老建築保存與拆除改建中拉扯，當老房子無法創造價值與生活脫節時，那麼其他商業的需求大過於這些有著無形與有形意義的建築時，那些過去的美好因為無法被群體認同，便無法留下而消失殆盡。因此，老屋新生的運動不只要創造商業價值的增長，也該同時推動居住在老屋美好生活的價值存在。「如果住宿只要是有張乾淨的床就行了，那家呢？透過一個老房子，我們可以談家庭、談生活、談歷史、談過去與現在、然後想像共同擁有的未來。或許，我們大家能從老房子中看到些什麼、想到些什麼，突然間記起來自己遺失了什麼？」這段話是2008年的訪談紀錄，關於那年創立老房子事務所與完成謝宅改造的想法。 

我們認為在一個對過往歷史和常民生活的尊重和感動的社會裡，才能產出好的創意和設計，擁有打動人心的價值。當文化的保存隨處都是，創意設計就能百花齊放。一間老屋不該只是修舊如舊，更該思考與時俱進的加入新的生命。有些值得珍惜的部分不見得會以實體而傳承出現，而是精神層面的代代相傳。讓人們喜歡認同文化價值，且喜愛那些充滿歷史的味道，知道善用空間，懂得修繕維護。老建築再利用這條路上沒有絕對的正確解答，如何引發人們反思發想並參與討論，能越來越好便是一趟前進的旅程。

以此次得獎的作品為例，最感動人心的通常不是引入使用了多麼新穎高級的材料，而是懂得尊重周邊環境，願意透過空間去溝通與連結地方。無論是外面車水馬龍的道路，卻依舊使用小陽台創造歇息呼吸的一方天地。又或者日式的木造房舍也能被創意改造，讓裡裡外外能連成一氣，讓他人眼中的廢墟燙手山芋搖身一變，成為了人人夢想的住家場景。廢棄閒置的社區住宅內，卻藏身著以視覺攝影為主的圖書館，俐落簡單的設計善用有限資源下的材料，也能多功能的辦理著一場又一場的活動，就連鄰居孩子都能輕鬆靠近共處共榮。

► 2019台北老屋新生大獎作品開箱！生活實驗所、潮小屋、Lightbox攝影圖書室找回老屋建築溫度

「我總是在自己的歷史中拿東西，幾個資源不斷地開發，像是泉州的資源：如帆船、中藥、風水和燈籠。故鄉是我的倉庫。那時候我尋找自己的價值認同，想知道什麼是我的原生態，在藝術上我又如何讓自己的線條繪法、空間使用優於西方的長處……我覺得我要回過頭來在自己的文化裡頭找到答案。」在全球藝術圈具有知名度與影響力的華人藝術家蔡國強，談到自己創作時如是說。能夠創作出感動人心並有強大力道作品的人，莫不從自己腳下那塊土地的文化出發。無論是藝術家蔡國強、導演李安、林懷民老師與雲門舞集、優人神鼓，或者攝影師沈昭良、服裝設計師詹朴、建築師黃聲遠等，都是因為有自身文化理解轉換為強有力的支撐，也才能在國際上被認同看見發光，可見文化與創意間的依存關係和重要性。

歷史的記憶，在短短的近四百年裡，台灣更替了許多不同的政權與人種統治這塊土地。困苦的環境讓這塊島嶼上的居民學習到如何生存的能力，也在世界上創造了所謂的經濟奇蹟。但是追求快速獲利，著重眼前收益的優點也變成了缺點。短淺的思維眼光，將傳統文化的傳承與保護總是放到了最後才去重視存留的課題。倘若觀念正確，願意用同樣的付出與精神來投入努力。台灣這座位於在全世界最大的海洋與陸塊交界之處的美麗島嶼，絕對充滿了機會能夠成為全球最自由民主與友善生活的國度。

現今的台灣，從對於文化的重視度來看，進入到已開發國家的階段。可以善待土地，永續經營的文化創意產業與觀光休閒產業，將是這個小島居民可以耕耘與環境共生的工作形態。而我們都需要更有耐心一些，需要思考的比想到的範圍再多一點，因為這些當下的決定將是影響我們未來五十年，一百年後的下一個世代。從日本北海道的小樽為例，當我們看到美麗的運河與倉庫群串連讓旅行者無不喜愛。卻不知道背後的社區營造運動，已經推著將近四十年的歲月，經過數百上千場公聽會與溝通才留下這些最有價值的一塊。正所謂羅馬不是一天造成的，文化也不是虛無飄渺的東西，它就在我們身邊的建築物、日用品、語言習慣，一切眼見所及的當下，與我們的日常生活息息相關。

一座城裡的老屋新生，或許就能點燃這群人的熱情，往文化裡延燒燎原而去。

 游智維

現任風尚旅行社及蚯蚓文化整合總經理，台灣觀光策略發展協會理事長，我們創造事務所共同創辦人 ，老房子事務所創辦人，同時也是跨商業、社會與文化領域的產業顧問。長年聚焦於台灣的深度旅行，帶旅人認識美濃客家、甲仙小鎮、台南古城、石梯坪部落等。「離題旅行」把別人的人生變成自己的旅程，在麵包店體驗揉麵、在部落走入叢林狩獵、在茶園彎腰採茶。「習作假期」則試圖讓旅人找回兒時參加校外教學的好奇心及樂趣。和芳療大師同遊希臘找千年橄欖樹；騎腳踏車發現真實的峇里島生活；與百年老舖一起呼吸京都；看離島如何在藝術的魔杖下被喚回昔日光彩， 在所有改變與挑戰新型態旅行的背後，始終不變的是希望在旅行中傳達對土地的尊敬，對生活的熱愛，樂為一名永遠的旅行傳教士。

文字：游智維

照片來源： 2019台北老屋新生大獎

入選英國旅遊雜誌《Time Out》全球最酷40個街區的台北市中山區，終於迎來「心中山線形公園」南段、一號出口所在地帶落成揭幕，無疑使得原已人潮不斷的南京西路周邊巷弄更引市民與旅客聚集。不妨趁此煥然一新之際，跟隨誠品生活南西推出的《台灣老屋。新浪潮》風格老屋地圖來趟城市小旅行，探索區內今昔共演的百年風華。

以「跨文化生活聚場」為定位的誠品生活南西近日推出《台灣老屋。新浪潮》中英雙語觀光地圖，邀來英國插畫家Tom Parker繪製、深耕老屋研究10年的老屋顏工作室攝影，共同推薦北市西區多處被賦予新生命的老宅。

精選內容好比日本無印良品藝術總監原研哉亦造訪過的「AKA Café」，藉咖啡香氣還原街區獨有格調之餘，其綠蔭庭院更曾獲頒2024台北老屋新生大獎；又如百年焙茶工廠有記名茶延伸打造的非典型茶飲空間「Wangtea Lab」，以融合花果蜜香氣的Draft系列促成香檳般的優雅口感和品飲體驗。另當然也包括前身為今日戲院的誠品生活南西5F書店和夾層，除保留影廳圓弧穹頂意象搭配素面繃布設計外，原來挑高的觀影空間現被改造為閱讀書區、放映室則化身餐廳Waku Waku Burger客席，一切巧妙交織新舊氛圍⋯⋯

完整地圖和遊逛路線盡收《台灣老屋。新浪潮》，且除提供線上閱覽外，紙本刊物亦於台北當代藝術館及捷運台北車站、台北101/世貿站、西門站和機場捷運A1遊客中心限量贈閱。以下展開介紹迪化街、赤峰街兩行程詳細路線，本週末就能約上三五好友四處走走看看。

>> 點此隨即線上閱覽。

▶ 行程#01：大稻埕，迪化街「風格洋樓」散策

順著時光軌跡窺探百年建築——迪化街散策路線首推2016年被登錄為台北市政府文化局歷史建築的古蹟碾米廠「大稻埕葉晋發商號」，一幢紅磚砌成的洋式立面街屋，維持閩南式二進空間規劃，如今更以博物館之姿發揚大稻埕米穀文化。

漫步後的小憩之地則可來到曾被《紐約時報》旅遊專欄〈36 Hours〉報導的台北首間歷史建物改建旅宿「OrigInn Space」。在洗浴空間重現台式磨石子浴缸的同時，北歐老件家具愈發彰顯中西合璧的巧思；房內皆配置一台彷彿來自1960年代的Philips 200老黑膠唱盤，裝上外殼即可如隨身聽般攜至戶外，其餘多樣勾起復古情懷的藏品亦值得細細玩味。

悉心傳承文化的「有記名茶 x Wangtea Lab」，由百年焙茶工廠有記名茶延伸打造，其內將傳統製茶焙籠骨架轉化為燈座，裹上布幔，呼應著過往洗衣店將焙籠間借作烘衣使用的空間脈絡。

最後，藏於紅磚洋房內的「AKA Café」，運用挑高設計與實木家具的鋪排，勾勒日治時期富貴人家生活樣貌，滿屋幽靜氣息令人流連忘返。

▶ 行程#02：中山，赤峰街「文創空間」尋訪

走進赤峰街巷弄間的文創藝術空間「志文裝訂行・赤空間」，能一併欣賞近百年歷史的精美洋樓花瓶柱、歷經50年晴雨的樸實台式老宅鐵窗花，裡頭乘載數萬文字的鉛字牆面，更足足見證了台灣書籍與印刷品手工排版裝訂的鼎盛時期。

作為老屋一員，續寫城市記憶

至於座落幹道、同樣延續城市記憶的誠品生活南西，不僅外觀上保有1977年今日百貨的圓柱轉角、尖型窗戶，4樓樓面特別注入磨石子、木窗格與百葉窗等老屋元素；裝修上化為館內餐廳Waku Waku Burger的原「今日戲院」放映室亦可見未拆除的舊馬賽克磁磚，使懷舊感和現代感未來仍並存且相成。

2025馬祖國際藝術島以「拍楸 ——你的海洋，我的陸」為主題，展期為9月5日至11月16日，共73天是歷屆最長。此次邀集55組以上國內外藝術團隊，於四鄉五島展出超過50件作品，邀請大家來場跳島藝術之旅！

2022年開展的首屆馬祖國際藝術島，以「島嶼釀」為主軸，帶領人們揭開這座島嶼長年醞釀的芬芳；第2屆主題「生紅過夏」則象徵藝術島持續蓄積與蛻變，逐步孕育成一場生命力迸發的藝術盛典。這項以5屆10年為願景的長期計劃，如今邁入第3屆，歡迎大家今秋登島，親身感受馬祖的魅力。

→ 2025馬祖國際藝術島主視覺率先揭開「手島共生」寓意，5款海報捕捉黎明、黃昏等魔幻時光

以「拍楸」（pha-jiu）為本屆主題

本屆主題中的「拍楸」（pha-jiu）源自馬祖傳統閩東語，指的是一種世代傳承、需集結眾人之力的捕魚工法。每年8、9月，全村動員將巨大的竹樁打入海底，為漁網定錨，捕撈順著潮水入網的漁獲，為來年的豐收打下基礎。這也象徵舉辦藝術島是全島總動員、共築願景的重要盛事，展現出眾志成城的精神。

用藝術的力量訴說馬祖故事

今年的策展聚焦3大主題：「島嶼的馬祖」、「前線馬祖」、「海洋的馬祖」，一起說出馬祖這座島嶼的當代故事。另外，本屆的形象影片，也特別與創作者「國美」合作，從閩東語「逐逐日」（意指每一天）出發，以「5cm小人物」視角，透過極具個人風格的定格動畫與費納奇技法，採集四鄉五島不同身份的島民日常生活，有大廚、景觀設計師、藝術家、燈塔守、風燈師傅、釀酒師傅及老漁夫，共同編織出每一日的島嶼風景。

展期歷屆最長、超過50件作品

此次將有來自台灣、日本、韓國、香港、馬來西亞、澳洲、美國、西班牙與加拿大，至少55組的國內外藝術團隊，展出超過50件作品，堪稱是台灣規模最大的跳島藝術慶典。以下帶你搶先看有哪些精彩作品。

多元藝術創作，走入島嶼日常

藝術家甘銘源在澳口帶來竹編大型裝置《拍楸－簍光・竹影》。曾於前兩屆創作《漁火》、《漁光》的藝術家劉致宏三度回歸藝術島，與黃貞燕、郭美君共同策劃民俗文物館主題特展「十人十海」，並在橋仔五間排創作全新作品《漁汐》、《魚漬》。來自馬來西亞的藝術家朱威龍，則於山隴澳口以風動裝置《漁夢》，呈現過往漁人順應海流、與海共生的記憶。

第3屆藝術島也有多位馬祖在地藝術家共襄盛舉。攝影家陳敬寶重返北竿，擔任《神人之際，縹幻之島》計畫的策展人，以藝術家身分參與創作，並邀集4位藝術家透過攝影與錄像作品，呈現出北竿島既寫實又神祕的雙重樣貌。南竿珠螺海灣長堤，則迎來雕塑家陳益輝的大型海岸地景作品《築巢》，將過往的前線風景轉化為當代島嶼的自我定位。科技藝術家黃心健以「馬祖女婿」的身分，與其創作團隊及林強共同創作《彼岸之聲》，設置於新台馬輪，邀請觀眾掃描作品QRcode開啟聽覺旅程。新竹生活美學館今年也特別邀請過往曾參與藝術游擊駐村計畫的藝術家，重返馬祖探索東莒西莒的島嶼記憶。

發電廠、軍事據點、報社、前線電影院，都是藝術展演場

擁有獨特閩東與戰地文化的馬祖，此次也將軍事據點、報社、老宅、前線電影院等場域化為藝術展演場。台電公共藝術團隊策劃的展演，將帶領人們走入北竿軍魂電廠及40據點，一同探訪「軍魂1975時間美術館」，追尋昔日的榮光與記憶。鄒駿昇設計的「黃魚公車」，將穿梭南北竿之間的蜿蜒公路，展開一段移動的島嶼之旅。建築師林聖峰在后沃聚落打造地景作品《海量》，重釀家屋記憶，串聯閩東聚落的空間敘事。

走進馬祖日報故事館，可見吳柏葳打造的照相館裝置《行吧行吧，依哥依爸》，與島民一同重返軍旅時期的全家福時光；也可造訪舊時營舍據點，參與由策展人洪榆橙策劃的「穿越蟲洞的書信」計畫，閱讀來自過往的訊息，也寫下自己的思念，寄給過去或未來的親朋好友。

來到南竿的舊體育場——這座曾承載無數島民記憶的場域，在拆除改建前最後一次開放，迎來日本藝術家柳幸典的代表作《哥吉拉計畫2025》。昔日的前線電影院、位於西莒的中正堂，則可以觀看藝術家陳界仁的作品《帝國邊界II－西方公司》。乘夜船前往東引，在1935年起造的祥記商店內，欣賞走路草農／藝團的《常備記憶》，窺見國家與個體之間、台灣家庭所共有的影像記憶。還有經建築師改造完工後，首次打開的26、53與77據點，將展現軍事據點轉譯與再生的能量，讓藝術成為連結歷史、空間與未來想像的重要媒介。

首次啟動國際徵件，邀請國際藝術家登島共創

值得一提的是，本屆首次啟動國際徵件，吸引來自六大洲各國藝術家踴躍參與，共收到213件投稿作品。其中，加拿大的台裔創作者李佩珊，將於南竿26據點展出《不是誰的棋子，我們是……》，透過裝置呈現權力對弈下，「棋子」們獨特的美麗與哀愁。日本藝術家雙人組米谷健與茱莉亞（Ken Yonetani & Julia Yonetani）在南竿山隴排練場展出《生命之網》，以釣魚線為媒材，頌揚世間萬物生命系統緊密不可分割，也說明人類與海洋之間的相互依存。台灣藝術家彭雅倫則以《白馬非馬》為題，在南竿梅石營區特約茶室，探討女性角色在島嶼的生命敘事與記憶。

除徵件作品外，也有多位國際藝術家受邀參與本屆創作。西班牙藝術家胡安・薩摩拉（Juan Zamora）於北竿島設置《夢之亭》，透過潛意識的夢境，映照出馬祖島嶼的自然與歷史，邀請觀眾進入一場與海洋同夢共眠的空間經驗。日本藝術家木村崇人的《和兩座島嶼一同化為雲朵的日子》共創計劃，攜手東莒與男木島舉辦工作坊，製成乘載兩地夢想和祝福的藍曬風箏，透過藝術連結台日之間的跨海情誼。加拿大藝術家Pierre & Marie也於西莒展出代表作《Big Other》，引領觀者重新觀看與反思島嶼邊界與他者的關係。

各式聯名設計，一起感受四鄉五島魅力

此外，今年藝術島也與許多生活中常見的品牌合作，包含全家便利商店、臺虎精釀、iPASS一卡通、去趣、yoxi、iRent，以及馬祖人引以為傲的馬祖高粱，期盼藉此讓更多人對馬祖國際藝術島產生興趣，進而吸引人們親身前往，感受島嶼藝術的魅力。

第三屆馬祖國際藝術島，拍楸－你的海洋，我的陸
展期：2025/9/5-11/16
藝術島各項資訊請點此