黃金樺:如何為台北創造有溫度的生活感受?老屋新生讓新舊風景產生對話

台北溫度——老屋新生的各種可能

2019 年台北老屋新生大獎特別擬定「台北溫度」為主題,期許所有參與的老屋,除了自身空間的修復、美化之外,更能著重如何為台北這個密度甚高的都市創造有溫度的生活感受。關於老屋新生,相信每個個案在再生過生當中的設計思維,都必須克服不同面向的難度,當然更重要的是資金。評審團隊特別留意不讓屋主財力成為新生魅力的決定力。在今年的獎項設計上,我們希望能盡量獎勵不同命題下的好房, 不以單一價值來評斷本式不同用途的設計。 因此除了在住宅類、非住宅類、及 社區空間類型外,所增設的三個特別獎,希望能更彰顯以「台北溫度」所著重 「公共性」的概念。 以「技術特別獎」表彰在構築上所融入的獨特思維,以 「故事特別獎」凸顯經營單位如何透過空間體驗對人傳遞空間及街區故事,以 「經營特別獎」獎勵在修復後的空間可以達到永續經營的方式。 

 

  2019台北老屋新生大獎作品開箱!生活實驗所、潮小屋、Lightbox攝影圖書室找回老屋建築溫度

 

回想自身在紐約生活的十年,深刻體悟城市再生的能量並非來自開發商的大型開發,重點在生活於其中的居民如何透過對生活的想像,創造城市生活的豐富度及可能性。而這些城市生活可能的試驗場,可能原先都是被忽略的城市角落,透過獨特的經營方式,讓街區活化,透過獨特的生活設計,啟發忙碌都市 人遺忘的生活價值,透過思維著如何讓人共聚的方式,強化城市的認同感,因 此才有了《紐約人的城市翻轉力》一書彙整了各樣街區小店、場所活化街區的 案例。 我想獲獎的各個案子,當人步入其空間時,都有讓人有『啊哈,原 來生活可以如此!』的深刻感受。 

 

 

在哈佛大學經濟學教授艾德華、格雷瑟(Edward Glaseser),所著《城市的勝利 (Triumph of the City》一書論書的核心價值,以紐約為例提及,正因為城市的高密度,讓人用各種創意思考著如何在受限的居家空間外,創造與人共聚的生活空間。 因此有魅力的城市總有多元場所讓人願意走出自宅,在有趣的公共空 間內,跟志同道合的友人社交,咖啡廳,酒吧,絢麗的慶典都可以是這些活動發生的場所。許多城市的創新經濟與創業力道更因此萌發。

 

這次獲得技術類特別獎的Bito。永樂,在台北舊西區大稻埕的邊陲,將一棟拆除到一半的廢墟重新賦予1920年代的永樂座,以東京帝國劇院為模型的歌舞表 演場所當年歌舞昇平的都市景象。文化的傳承,融入新的空間經營者的產業與生活記憶。一個影像製作夢工廠藉由再現主人過去在紐約奮鬥十年的激發創意工作場域而誕生。 整修後以大面開窗及內縮的管道間讓大稻埕的邊緣有了點亮它的巨型燈籠。 

 

 

個人認為最大的遺珠之憾是社區空間類中,位於木柵文山區的岸汐職人聚落, 對應多數的社區空間皆以補助的方式經營,因經費有限,在空間美學與生活想像上較少有著墨之處。然而這大學城附近,隱身在僅60公分不到巷弄內的驚喜,是設計職人共同工作空間。將一個舊麵線廠的室內空間,對外連接開發商待整地的戶外空間重塑成跨國各類的工藝、設計、影像、數位工作者的創作聚 落。 看似頹傾,空間內的每個角落皆有經營者的美學巧思,而工作其中的人 們,各有對理想生活時代的堅持。因此那個世界各地都有著追求「自由」的各類社會運動與創作的60年代,表現在他的服裝與空間氛圍裡。這不僅是一個共享的工作空間,一個多元文化交流的創意經濟正在發酵!同樣是社區空間類的獲獎者 Lightbox 攝影圖書室,在經費付之闕如,且作為非營利攝影圖書館難以有足夠的費用的事實下,他們以群眾募資的方式,實現了這個公館住宅區內「打開圍牆」,可以提供民眾涵養影像美學的半開放空間。廉價建材在設計團隊的巧思下,也有了現代美學的呈現與彈性空間運用的可能。

 

全台第一間攝影圖書館!台北「Lightbox攝影圖書室」實踐共享精神創建台灣攝影之家

 

而住宅類首獎的生活實驗所,作為自小旅居世界各地建築設計師的自宅。面對多數人普遍認為高房價造成的台北居大不易的社會現象下,以承租並著手整理 一棟荒廢的百年日式老房。從以馬口鐵搭建的活動式百頁圍籬,讓內部的可食性園藝若隱若現,大膽地讓緊鄰主浴與主臥室的後院成為主人延續過去在國外與各國友人交流的場域。整個空間的高潮來到需攀爬階梯到達的屋頂平台,成為都市之中,即使是僅一樓高的屋頂空間也有仰望星空,大口呼吸的可能。這 樣的住宅設計,顛覆了一般台灣人認為住宅最重要的「隱私性」。因為層層將 生活場域打開的動作,實現了這擁有三個小孩的年輕家庭「不願離開市中心,卻讓孩子有機會擁抱自然」的可能!我們都期許台北成為一座魅力城市,這些老屋新生的入圍與獲獎案例,都在告訴大家,台北或許不是最美,不論蓋不蓋新房,處處可見的老房本是台北不可抹去的樣貌。透過台北人的創意,為它們重新賦予新生命而提倡的生活可能性,可以成為世界人才願意移居來台的最強吸引力!

 

「生活實驗所」 


 

文字:黃金樺

照片來源: 2019台北老屋新生大獎

延伸閱讀

RECOMMEND

信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記

信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記

一年兩度,島嶼西部會變成天上聖母(媽祖)的主場:「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里,自大甲鎮瀾宮起駕,行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮;「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火,最大特色為路線不定,會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年,兩場盛典淵源各異,但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨,也同樣透過漫長路途,引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026/1月號《一場朝聖的旅行》,更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen(資歷3年)

2022年,因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮,可能是年紀剛好到了一個關卡,那天,第一次懂得欣賞傳統信仰空間,也對媽祖心生興趣。隔年春天,初次走進大甲媽祖遶境的隊伍,跟數萬名陌生人一起走在馬路上,一樣的帽子在公路上望不到盡頭,路邊的各行各業乃至住家都放下身段,把最好的食物和空間無償提供/開放給陌生人,這在我成長的台北市從來沒有看過,衝擊很大。那天走了2萬步,肉體上很辛苦,但過程令人著迷。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

從此,每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒,少有人兩場都走,但信仰之外,我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活,所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道,雖可派人代表,但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到,領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程,我通常會「取頭尾」:出發那日,下午4點到七堵車站(因為車開到台北車站就已經擠不上來),午夜從拱天宮出發(詳細時間會擲筊決定),和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」(取香火)的那天,我會再次到場,數十萬人擠滿小鎮,像摩西分海一樣劈開一條路,一起呼喊「進喔!進喔!」,待媽祖「三進三退」入廟。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動,我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖,它是人類活著的一種生命姿態:提醒自己,我們非常渺小,要時時保持謙卑、善意,以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強,跟著走一次,便知道這一切對你來說有沒有魅力。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)

Hally Chen

出生台北,長年專事於美術設計,作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」,2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章,同時以兩種眼光看待生活日常。著有:《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB:Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄(資歷18年)

媽媽很早就過世,我從小寄住在親戚家,不一定等得到爸爸和外公來探望,唯有大甲媽祖遶境的隊伍,無論風雨,年年都會走上西螺大橋,敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感,又因為氣質陰柔被嘲笑的我,總覺得祂在無形間保護我。

大一起,我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍,睡在路邊,長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團,大多由大甲在地人世襲傳承,但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下,安靜行進的隊伍中,扛著神轎,要學著不抵抗它的重量,順著其韻律晃動前進,慢慢與鑾轎合而為一。那一刻,人與神之間非常親密。

(圖片提供:馮國瑄)
(圖片提供:馮國瑄)

後來熱鬧看夠了,我不再緊追著神轎,有時落單,但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕,夜涼中,綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響,叮鈴鈴,前後不認識的隨香客不需交談,已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化,也都會反映在遶境隊伍中:多元成家法案通過後,好多同志情侶手牽手往前走;現在神轎有裝即時定位,媽祖變成超級網紅,不用出門在家也可以追直播。

沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)

這幾年,我的信仰其實有所轉愛,經歷「短期出家」成為佛教徒,跟媽祖的關係一度變得尷尬,甚至拜得很心虛。我回到內心重整,發現是自己童年的匱乏,讓我對媽祖投射了很大的情感。如今,媽祖依然是我永恆的「家人」,而佛陀是「老師」,祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走,比起神,也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振,每當遶境結束,陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延,提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)

馮國瑄

先拜媽祖,後來出家。曾剃度落髮,於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》,獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎,入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB:Alan Feng

採訪整理|李尤、圖片提供|Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容,請見2026/1月號雜誌《一場朝聖的旅行》!

延伸閱讀

RECOMMEND

生活大小事要拜哪一位神明?這樣拜最保佑,La Vie團隊日常求神拜佛心得大公開!

生活大小事要拜哪一位神明?這樣拜最保佑,La Vie團隊日常求神拜佛心得大公開!

生活大小事讓人好頭大,求神拜佛是永不過時的方法(?)不同疑難雜症該叨擾哪位神明?針對5大日常情境,La Vie 各部門同事獻出親身拜拜心得,以下言論代表本台立場,真心供參考。

➣本文選自La Vie 2026/2月號《走廟創意日常》,更多精彩內容請點此

▻ 竹山紫南宮、金山財神廟

衝業績、談合作 ✕ 福德正神、五路財神

行銷企劃|之昍:廣告部每年固定的開工開運儀式,是走訪台灣3大土地公廟之一南投竹山紫南宮,與主祀五路財神的新北金山財神廟。備妥香油錢與供品後,記得在上頭壓 1 張自己的名片,抱著誠摯的心報上姓名、住址、公司、工作內容、祈求的願望等(說得越清楚越好),之後就可以開始擲筊求發財金,借神明之力「錢生錢」(笑)。每間廟的求金規則不同,紫南宮以擲聖筊決定金額,第1次即擲得可借600元,第2次則是500元,依此類推;金山財神廟則是1次擲3對筊,擲出3聖筊可向財神爺借300元發財金,2個200元,1個100元。求得後要過爐3圈,向神明道謝。年復一年,確實讓合作溝通變得更順,案子推進少了卡關,業績也如期達標!我們會在1年內回來還願還金,並再次祈求新的一年財源廣進。

(攝影:之昍)
(攝影:之昍)

▻ 台北霞海城隍廟

追星求票 ✕ 月下老人

數位副主編|Adela:之前剛迷上韓團,就遇到他們要在日本辦演唱會。信心滿滿地填好抽票資訊,心想這麼大的場地一定會有我的位子吧,沒想到第1輪公布結果後,收到好幾封落選信⋯⋯。經歷了悲傷五階段,看到社群上很多人分享「追星的盡頭是玄學」,決定去拜很神的月老。在拜霞海城隍廟月老前,買好雙數的供品、將演唱會抽票紀錄或座位圖印出來、準備愛豆的小卡或娃娃,再將這些物品放在供桌上,就可以開始拜拜流程。先在心中默念自己的姓名、住址、生日,跟神明自我介紹,再祈求門票(演唱會名稱、舉辦日期、售票平台、想要的座位等資訊,都要說得很清楚),除了月老之外,廟裡的其他神明我也會一起拜,同時也跟眾神明說會買國外伴手禮回來還願(吃素或捐錢做善事也可以)。很幸運地,公布第2輪結果後,就收到當選信!從此,只要遇到日本演唱會抽票或韓場搶票,我都會去拜月老。目前中過3次アリーナ席(1樓搖滾區),甚至是抽中某區域的第1排,還有每個成員的臉都看得很清楚的「花車位」。至此後只要有人問怎麼抽中票,我絕對大推去拜月老!

(攝影:Adela Cheng)
(攝影:Adela Cheng)

▻ 大龍峒保安宮

身體有恙 ✕ 保生大帝

廣告部經理|Carrie:前陣子身體突發不適,除了看醫生也需要心靈的寄託。連續7、8個月,每月都去供奉「醫神」保生大帝的大龍峒保安宮報到。最有名的是其藥籤:燃3柱香訴說病痛,把香輕點在脈搏「把脈」,擲筊請示後再抽取保管在廟方辦公室的藥籤桶,搭配藥籤本(經過北京中醫藥大學和台灣中國醫藥大學審訂)查詢對應的藥材及食補、養生建議,再自行到鄰近的中藥房取藥。我不敢吃中藥所以不曾嘗試,但保安宮作為百年古蹟,氛圍很舒適,不會太觀光、商業化,每次都會待上1小時感受心靈的平靜,也是支撐身體好轉很大的力量。

(攝影:劉璧慈)
(攝影:劉璧慈)

▻ 永和永德宮

租屋 ✕ 福德正神

執行編輯|尤:在591得照3餐刷的台北租屋戰場,絕對是需要「神界里長伯」的助攻。當年看房前,特地先查了房源最鄰近的土地公廟永和永德宮,提著甜點和成為鄰居的誠心請(執)願(念),衝去和祂自報家門。好運是連帶且即刻的:因為拜完後時間還有提早,意外比原訂的第1組看房者更先抵達,就這麼簽下住了4年依然熱戀中的讚房。此後每當散步經過廟宇,也都會再次鄭重和土地公爺爺說聲謝謝照料!(圖為冬至時熱鬧的供桌)

(攝影:尤)
(攝影:尤)

▻ 台北行天宮

轉職 ✕ 關聖帝君

採訪編輯|哲夫:那是在某一年年末,職涯未來難斷。我不是有強烈宗教信仰的人,還是去了一趟行天宮。其實,很怕傳說中鐵口直斷的關聖帝君會給出不好的籤,最後具體抽到哪支籤已經忘了,只大概記得,說我可以放心地轉換職場,如今仍覺得是正確的決定。翻了又翻,當時的心情下竟沒有讓我留下任何照片證據,真是令我意外。

更多精彩內容請見La Vie 2026/2月號《走廟創意日常》

延伸閱讀

RECOMMEND